


Isadora	 Dean,	 periodista	 norteamericana	 que	 viaja	 por	 Inglaterra
acompañada	por	sus	dos	hijos,	sufre	un	accidente	de	coche.	Tras	superar	un
prolongado	estado	de	coma,	es	informada	de	que	su	bebé,	Bella,	ha	muerto
y	de	que	su	hijo	de	tres	años	ha	resultado	ileso.

Pero	ciertos	indicios	le	hacen	sospechar	que	su	hija	está	viva.	Su	instinto	la
lleva	 a	 iniciar	 una	 búsqueda	 que	 le	 revelará	 toda	 una	 serie	 de	 oscuros
secretos	en	el	seno	de	la	familia	del	ministro	de	Defensa	británico,	así	como
la	cruda	realidad	del	tráfico	de	niños	y	el	mundo	de	las	drogas.

Una	excepcional	novela	de	intriga	que	apasionará	a	todos	los	lectores.
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En	recuerdo	de	mi	madre,
que	tuvo	que	luchar	más	que	la	mayoría
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Su	 expresión	 era	 de	 confusión,	 de	 aturdimiento.	 El	 camino	 secundario	 parecía
anónimo	y	vacío	bajo	la	turbulenta	lluvia	nocturna	y,	de	repente,	se	había	convertido
en	un	resplandor	de	luz	incoherente	que	clamaba	peligro.

El	cerebro	reaccionó	inmediata	pero	inadecuadamente.	Nunca	supo	que	el	tipo	del
tractor,	 consciente	 de	 pronto	 de	 que	 estaba	 bloqueando	 el	 camino	 de	 un	 coche,	 se
había	dejado	dominar	por	el	pánico	y	había	encendido	todos	los	faros;	sólo	hubo	esa
sensación	de	alarma	que	bloquea	todos	los	sentidos	y	paraliza	la	mente;	ese	estado	en
que	el	instinto	domina	sobre	el	intelecto.

Isadora	Dean	nunca	 recordaría	 lo	 que	ocurrió	 a	 continuación;	 la	 confusión	y	 la
sensación	de	temor	a	medida	que	se	iba	acercando	a	la	fuente	de	luz;	la	comprensión
clara	de	que	en	ella	se	encontraba	el	desastre;	la	pugna	que	entablaron	los	neumáticos
y	 los	 frenos,	 que	 parecieron	 adoptar	 una	 lógica	 propia	mientras	 bailaban	 y	 hacían
piruetas	sobre	el	fango	cubierto	por	las	hojas	de	un	otoño	inglés;	el	entumecido	desliz
de	la	luz	hacia	la	oscuridad	y	hacia	lo	desconocido;	un	sentirse	ingrávida,	en	medio
del	espacio,	girando	hacia	otro	mundo,	hacia	la	eternidad.

La	eternidad.	La	muerte.	Su	muerte.	¡Maldición!	¡Qué	desperdicio!
Parecía	 como	 si	 ya	 hubiese	 llegado	 al	 mundo	 subterráneo.	 El	 coche	 se	 había

salido	del	camino	y	 recortaba	un	 túnel	de	 luz	a	 través	de	 la	maraña	de	madera	que
presionaba	a	su	alrededor.	De	la	oscuridad	saltaban	ramas	esqueléticas,	desprovistas
de	hojas,	tratando	de	cogerla	y	arrastrarla	hacia	el	desastre,	mientras	un	caleidoscopio
de	 imágenes	 cruzaban	 como	 un	 rayo,	 tan	 veloces	 que	 ni	 la	 mirada	 ni	 el	 cerebro
podían	descifrarlas.

Sólo	empezó	a	tener	miedo	cuando	su	mente	se	centró	en	sus	hijos.	Benjamin	y	la
pequeña	 Bella.	 Soltó	 el	 último	 aliento	 atrapado	 en	 los	 pulmones	 e	 inició	 un	 grito
estrangulado:

—¡Agarraos	fuerte!
¡Qué	 absurdo!	 El	 niño	 se	 hallaba	 aun	 profundamente	 dormido;	 no	 entendería

nada;	y	¿cómo	podría	una	niña	de	seis	meses	agarrarse	con	fuerza	a	ningún	sitio	que
no	fuese	el	pecho	de	su	madre?

Entrevió	 el	 tronco	 del	 nudoso	 roble,	 que	 tanto	 podría	 haber	 sido	 un	 rostro	 de
piedra,	una	puerta	cerrada	con	cerrojo,	o	el	fondo	del	pozo	más	profundo.	Sabía	que
era	 un	 objeto	 inamovible.	 El	 desastre.	 El	 fin.	 Izzy	 no	 sintió	 nada;	 nada	 cuando	 su
cuerpo	empezó	a	separarse	del	asiento	y	a	presionar	contra	el	cinturón;	nada	cuando
el	dispositivo	de	inercia	tiró	de	éste	y	amenazó	con	partirla	en	dos;	ni	siquiera	cuando
su	 cabeza	golpeó	 contra	 el	 techo	del	Renault	 de	 alquiler	 y	 éste	 empezó	 a	 rodar,	 ni
cuando	el	parabrisas	explotó	 rompiéndose	en	miles	de	 fragmentos	y	se	 trocó	en	un
afilado	polvo	de	estrellas.

No	recordaría	nada,	pues	en	el	momento	en	que	su	cabeza	golpeó	contra	el	chasis
de	hierro	del	coche,	una	onda	expansiva	como	la	de	un	terremoto	atravesó	su	cerebro
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agitándolo,	 estirándolo,	 haciéndolo	 vibrar	 y	 desplazándole	 las	 células,	 tal	 y	 como
ocurre	 cuando	 se	 las	 observa	 con	un	microscopio.	En	un	principio,	 el	 daño	 resultó
sutil	 pero	 decisivo.	 Cuando	 las	 células,	 retorciéndose,	 se	 separaron,	 el	 equilibrio
químico	 del	 cerebro	 se	 alteró,	 con	 lo	 que	 las	 vías	 neurológicas	 pasaron	 de	 ser	 un
sendero	 funcional	 a	 una	 ciénaga	 en	 la	 que	 se	 embrollan	 y	 encierran	 los	 mensajes
eléctricos	que	ponen	en	marcha	el	funcionamiento	cerebral.

Perdió	el	conocimiento	y	cuando	un	 rato	más	 tarde	volvió	en	sí	aún	 le	 faltaban
coherencia	y	la	capacidad	de	centrarse,	porque	gran	parte	de	las	funciones	superiores
se	 le	 habían	 quedado	 perdidas	 en	 esa	 parte	 de	 su	 cerebro	 que	 ya	 no	 era	 sino	 una
trampa.	No	pudo	ayudar	al	aterrorizado	granjero	que	corrió	a	sacarlos,	a	ella	y	a	sus
hijos,	de	entre	los	restos;	le	fue	imposible	responder	a	las	preguntas	de	los	asistentes
que	la	atendieron;	no	advirtió	tampoco	cómo	se	encogían	de	hombros	los	bomberos,
que	habían	llegado	demasiado	tarde	para	salvar	algo	del	armazón	incendiado.

Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor.	Aun	 cuando	 su	 cuerpo	 pareció	 revivir	 un	 poco	 tras	 el
ataque	inicial,	el	cerebro,	golpeado	y	atropellado,	se	estaba	hinchando.

Y	seguiría	hinchándosele,	ya	que	una	pequeña	vena	se	había	 roto	en	él	y	había
derramado	sangre.	Eso	iba	creando	una	presión	bajo	la	cual	las	cercanas	células	y	los
nervios	 que	 las	 rodean	 ya	 no	 podían	 funcionar	 y	 anulaban	 la	 reanimación	 inicial,
empujando	sus	sentidos	aún	más	hondo	en	el	pozo.

Los	 ojos	 se	 abrieron,	 pero	 no	 vieron	 nada;	 los	 oídos	 oyeron,	 pero	 no
comprendieron	nada;	 los	 sentidos	vagaron	en	un	haz	de	 luna	hasta	que	desapareció
todo	 recuerdo	coherente	de	 la	escena,	del	choque,	del	 fuego	que	 trajo	el	 terror	a	 la
noche	normalmente	tranquila	del	bosque	de	Dorsetshire,	y	de	las	sirenas	y	parpadeo
de	 luces	que	aterrorizó	a	sus	demás	habitantes;	de	su	 llegada	al	hospital	general	de
Weschester	en	una	noche	desesperadamente	ajetreada	en	la	sección	de	Accidentes	y
Urgencias,	 llena	de	 confusión	y	 ruido	 a	 causa	de	 la	 alarma	de	 incendios	que	había
disparado	un	borracho;	ni	de	las	prisas	por	llevarla	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos
cuando	 los	 médicos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 en	 vez	 de	 recuperarse,	 algo
devastadoramente	malo	le	estaba	ocurriendo	a	la	paciente.

*	*	*

Un	amanecer	en	San	Francisco.	Sobre	el	horizonte	se	extendía	una	gama	seductora	de
púrpura	y	rosa;	la	niebla	ocultaba	el	lugar	en	que	los	cerros	resecos	se	estiraban	para
besar	el	cielo	de	California;	sólo	las	 luces	de	Oakland	parpadeaban,	dando	la	diaria
bienvenida	del	otro	lado	de	la	bahía,	e	indicaban	el	lugar	en	que	se	juntaban	tierra	y
cielo.

Los	primeros	Boeing	del	día	se	 recortaban	como	 luciérnagas	enfurecidas	contra
las	 nubes	 aún	 oscuras,	mientras	 dos	 interminables	 filas	 de	 automóviles	 invadían	 el
puente	de	la	Bahía,	imitando	la	incesante	marcha	de	hormigas	obreras;	en	otra	media
hora	la	marcha	se	volvería	desesperadamente	lenta,	casi	estancada.
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El	 hombre	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta;	 una	 brisa	 salada	 intentaba
atrapar	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	 La	 noche	 iba	 cediendo	 el	 paso	 a	 los	 tonos	 más
luminosos	 y	 vivos	 del	 día	 y,	 en	 el	 amanecer,	 el	 coro	 de	 tranvías	 llamaba	 a	 sus
primeros	pasajeros.

No	se	parecía	a	ninguna	otra	ciudad	del	mundo.	Se	hallaba	en	la	frontera	misma
del	 paraíso.	 Tan	 relajada,	 tan	 desinhibida,	 tan	 diferente	 de	 la	 jungla	 burocrática	 de
Washington	 D.C.,	 donde	 las	 mujeres	 ni	 siquiera	 esperaban	 la	 llegada	 del	 invierno
para	tomarse	gélidas.

Más	allá	de	la	bahía,	empezaban	a	acumularse	los	primeros	vuelos	de	la	mañana;
él	 tomaría	 uno	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 Eso	 le	 hizo	 preguntarse	 nuevamente	 cuánto
tiempo	pasaría	 antes	 de	 que	 su	 propia	 creación	 se	 hallara	 allá	 arriba,	 con	 ellos.	La
AAUM;	concebida	por	un	ordenador,	gestada	en	un	comité	y	a	punto	de	ser	parida	y
entregada	 al	 Congreso.	 La	 ligera	 Aeronave	 de	 Ataque	 de	 Utilidad	 Múltiple,	 ese
acrónimo	aéreo	del	Mach-3,	de	tecnología	punta,	reflectora	de	radar,	que	volaba	por
control	remoto	transmitido	por	cable,	de	geometría	variable	y	que,	según	decían,	sólo
precisaba	un	piloto	que	le	dijera	cuándo	volver	a	tierra;	el	invento,	en	colaboración	de
firmas	aeroespaciales	transatlánticas,	que	debía	resolver	casi	todos	los	problemas	de
la	OTAN	—y	todos	los	suyos—	durante	los	siguientes	veinte	años.	El	proyecto	«Sure
Hit»	o	«Blanco	Seguro»,	como	se	le	conoció	al	principio,	con	notable	falta	de	tacto.
Proyecto	«Shit»	o	«Mierda»,	lo	habían	apodado	enseguida.

Luego	 el	 presidente,	 airado	 por	 las	 risitas	 disimuladas	 de	 los	 periodistas	 que
habían	asistido	a	su	conferencia	de	prensa,	dispuesto,	como	siempre,	a	mostrarse	bajo
una	luz	de	rectitud	y	no	de	ridículo,	había	cambiado	el	nombre	instantáneamente	y	lo
bautizó	proyecto	«Polvo».	«Y	vuestros	enemigos	morderán	el	polvo»,	había	rugido.
Cierto,	no	era	una	cita	textual,	pero	de	entre	esos	reptiles,	los	periodistas	destacados
en	la	Casa	Blanca,	¿quién	se	enteraría?

De	acuerdo,	el	Plumero	(que	así	acabó	conociéndose	el	artefacto)	era	caro.	Pero
¿qué	 podían	 esperar	 del	 equipo	 militar	 más	 innovador	 tecnológicamente	 en	 una
generación?	 Vale,	 ya	 resultaba	 ser	 una	 amenaza	 de	 la	 guerra	 fría,	 un	 sistema
armamentista	en	busca	de	un	enemigo,	una	enorme	y	despilfarradora	distracción	en
un	mundo	en	que	el	término	superpotencia	recorría,	como	un	eco	fantasmal,	las	colas
cada	día	más	 largas	para	el	 subsidio	de	desempleo,	 las	colas	para	 recibir	 alimentos
gratuitos	y	 las	 clínicas	de	aborto	de	 las	 callejuelas	de	 la	América	media.	Pero,	 tras
años	de	compromisos	ante	 la	 recesión	y	de	falta	de	agallas	por	parte	del	Congreso,
constituía	 la	última	oportunidad,	realmente	 la	última	oportunidad	de	volver	a	 juntar
los	equipos	de	diseño	y	las	cadenas	de	montaje	que	salvaron	a	Occidente	cientos	de
veces	 cuando	 esos	 liberales	 vendedores	 de	 compasión	 habían	 anunciado
prematuramente	la	«paz	en	nuestro	tiempo».

El	 Plumero	 se	 fabricaría,	 tendría	 que	 fabricarse.	 No	 había	 alternativa	 para	 Joe
Michelini.	 No	 había	 perspectivas,	 ni	 trabajo,	 ni	 futuro,	 ni	 compañía	 financiera
comprensiva;	al	menos,	no	para	un	director	de	planificación	de	cuarenta	y	tres	años
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que	había	pasado	su	vida	en	una	industria	que	dejarla	de	existir.
Así	 que	 se	 fabricaría,	 aunque	 eso	 significara	 lamerle	 el	 culo	 a	 cada	 uno	 de	 los

funcionarios	 de	 adquisiciones	 del	 Pentágono	 y	 besarle	 los	 pies	 a	 cualquiera	 (y	 su
madre)	que	tuviese	la	más	remota	relación	con	el	Comité	de	los	Servicios	Armados
del	Senado.

Washington,	D.C.,	le	hizo	pensar	en	Izzy,	en	su	hogar.	Si	podía	llamársele	hogar,
con	una	esposa	que	la	mayoría	de	las	veces	se	encontraba	no	sólo	en	otra	ciudad,	sino
en	otro	continente,	y	que	ni	siquiera	usaba	el	apellido	de	su	marido.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Era	domingo;	en	Europa	sería	primera	hora	de	la	tarde.
Seguramente	ahora	la	encontraría	en	casa.	Cogió	de	nuevo	el	auricular	y	escuchó	el
sonido	 de	 la	 comunicación;	 nuevamente,	 no	 hubo	 respuesta;	 nuevamente,	 otro
mensaje	 suyo	perdido	 en	 el	 espacio.	No	 se	 trataba	 sólo	de	otro	 continente,	 sino	de
otro	planeta.	Ésa	era	la	historia	de	su	vida	matrimonial.	Y	esta	vez	había	desaparecido
con	los	niños.	Ni	rastro	de	ellos	en	más	de	una	semana.

—¡Cabrona!	—espetó	en	voz	baja.
Su	paciencia	y	su	cigarrillo	se	habían	consumido.
Por	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 oyó	 el	 susurro	 de	 las	 sábanas	 y	 vio	 un

elegante	y	bronceado	muslo	salir	de	debajo	de	la	ropa	de	cama	y	colgar	por	encima
del	borde.	Se	encogió	de	hombros.	Por	alguna	razón	allí,	en	California,	todo	parecía
ir	viento	en	popa.

Dejó	caer	el	auricular	sobre	el	aparato	y	con	los	dedos	de	una	mano	se	arregló	el
cabello	despeinado;	había	perdido	bastante	pelo.	Unos	años	atrás	habría	 tenido	que
batallar	con	un	cepillo	para	arreglárselo.	Pero	muchas	cosas	habían	cambiado	en	estos
últimos	años.

Con	 la	 colilla	 se	 dedicó	 deliberadamente	 a	 ensuciar	 el	 cenicero.	 Inspiró
profundamente	 para	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire	 fresco	 y	 aplanar	 el	 vientre.	 Y
regresó	a	la	cama.

*	*	*

La	habían	tendido	en	la	cama	del	rincón	más	alejado,	el	más	tranquilo,	para	dejarla
morir.

Unos	monitores	sugerían	que	las	principales	funciones	corporales	eran	normales,
pero	 el	 scanner	 había	 revelado	 el	 problema.	 El	 segmento	 lastimado	 del	 cerebro	 se
había	 hinchado	 y	 las	 células	 blancas	 que	 rodeaban	 a	 los	 nervios	 grises	 que	 debían
resaltar	 clara	 y	 marcadamente	 estaban	 borrosas;	 la	 ciénaga	 neurológica	 las	 había
absorbido	y	ahora	ya	empezaban	a	degradarse	hasta	las	funciones	físicas	menores.

La	 enfermera	 que	 daba	 clases	 apuntó	 el	 haz	 de	 una	 linterna	 en	 forma	 de	 lápiz
sobre	el	ojo	opalino	de	la	paciente;	la	pupila	reaccionó,	pero	insípidamente,	no	como
debería	 hacerlo	 y	 no	 tanto	 como	el	 día	 anterior.	Aflojó	 el	 aparato	de	oximetría	 del
pulso	 de	 la	 punta	 del	 dedo	 corazón	 y	 pellizcó	 la	 parte	 blanda	 de	 la	 uña	 que
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normalmente	produciría	una	flexión	irritada	del	dedo.
Nada.
El	 cerebro	 ya	 no	 respondía	 al	 estímulo	 de	 choques,	 mandos,	 olores,	 ruidos,

presiones,	 dolores.	 La	 enfermera,	 Mabel	 McBean,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 y
generosa	 corpulencia,	 cuyas	 caderas	 se	 balanceaban	 y	 cuyos	 zapatos	 chirriaban
cuando	caminaba	 sobre	el	 suelo	de	vinilo	de	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos,	que
llevaba	media	vida	presenciando	los	resultados	de	las	tendencias	autodestructivas	de
los	 demás	 y	 había	 logrado,	 sin	 embargo,	 conservar	 la	 innata	 compasión	 de	 su
infancia,	echó	una	mirada	a	la	estudiante	de	enfermería	al	otro	lado	de	la	cama	y	agitó
la	cabeza.

—Me	pregunto	 quién	 es	—musitó	 por	 quinta	 vez	 en	 una	 semana	 la	 estudiante,
una	australiana	de	Wagga	Wagga	llamada	Primrose,	que	llevaba	su	nacionalidad	con
tímida	fortaleza.

—Es	 extraordinario.	 Nunca	 había	 visto	 que	 una	 chica	 de	 estas	 características
fuese	tan	anónima	—contestó	la	enfermera—.	No	parece	una	vagabunda	ni	que	haya
vivido	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 —Volvió	 a	 levantar	 la	 mano	 de	 la	 paciente—.	 Su
manicura	es	cara.

Pellizcó	de	nuevo	la	uña.	No	hubo	reacción.
Le	colocó	el	aparato	de	oximetría	otra	vez	en	el	dedo	y,	cual	una	gallina	clueca,

reajustó	 la	 manga	 que	 medía	 la	 presión	 arterial;	 observó	 el	 rostro	 apuesto	 de	 la
paciente,	una	mujer	de	poco	más	de	 treinta	años,	de	buena	estructura	ósea	y	denso
cabello	rojizo,	como	el	de	un	zorro.

—Es	majo	su	maquillaje	—añadió.
Los	 párpados	magullados	 habían	 tomado	 un	 vivo	 color	morado	 y	 rosa.	Diríase

que	los	había	pintado	una	aprendiz	de	esteticista	que	diera	sus	primeros	y	tentativos
pasos	en	cuanto	a	la	coordinación	de	colores.	Debajo	del	ojo	izquierdo,	un	diminuto
corte	 causado	 por	 el	 fragmentado	 parabrisas	 estaba	 inflamado,	 pero	 no	 había
precisado	puntos	y	probablemente,	 si	 se	 le	otorgaba	 tiempo	suficiente	para	curarse,
sólo	dejaría	una	casi	invisible	cicatriz.	De	no	ser	por	eso,	la	cara	parecía	la	de	alguien
en	paz,	alguien	que	estuviese	descansando	y	no	muriéndose.

Era	 un	 rostro	 fuerte,	 hermoso,	 aunque	 un	 poco	 demasiado	 expresivo	 para	 los
gustos	 tradicionales	de	McBean;	 ancho	alrededor	de	 los	ojos	y	que	 se	estrechaba	a
partir	 de	 unos	 pómulos	 elevados	 y	 ligeramente	 orientales,	 hasta	 la	 barbilla
puntiaguda;	de	nariz	finamente	esculpida	y	labios	expresivos,	amorosos.	Modelo	de
revista	más	 que	 belleza	 clásica,	 sobre	 todo	 con	 el	 cabello	 cuidadosamente	 cortado.
Tenía	el	cutis	fresco,	de	alguien	a	quien	le	gustaba	la	vida	al	aire	libre,	y	un	trabajo	de
ortodoncia	fabuloso.

No	obstante,	algo	en	el	rostro	sugería	también	que	había	sufrido,	pensó	McBean:
una	 sobredosis	 de	 experiencia	 que	 había	 tallado	 una	 arruga	 descendente	 en	 las
comisuras	de	la	boca,	como	si	la	mujer	hubiese	elegido	deliberadamente	no	depender
de	 su	 hermosura	 sino	 competir,	 unirse	 a	 la	 lucha	 diaria	 con	 el	 resto	 del	 mundo.
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Debajo	de	los	ojos	magullados,	la	piel	se	había	estirado	y	tenía	el	tono	malva	pálido
del	 cansancio	y	 los	 rojizos	 tonos	que	demuestran	que	 la	 fatiga	 se	ha	 convertido	en
agotamiento	 y	 empieza	 a	 roerle	 a	 uno	 las	 entrañas	 más	 que	 los	 dolores	 de	 la
maternidad.	 Sugerían…	 ¿qué?	 ¿Tozudez?	 ¿Dolor?	 ¿Cierta	 insatisfacción?	McBean
suspiró;	todo	indicaba	que	nunca	lo	sabrían.

Primrose	interrumpió	las	divagaciones	mentales	de	la	enfermera.
—Y	la	policía,	¿no	puede	saber	nada	por	el	coche?
La	 estudiante	 de	 enfermería	 se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama;

cepillaba	el	cabello	de	la	paciente,	cosa	que	había	hecho	cada	noche	durante	la	última
semana,	tratando	de	quitar,	trozo	a	trozo,	el	gran	coágulo	de	sangre	que	deslustraba,
enmarañaba	 y	 echaba	 a	 perder	 el	 brillo	 rojo	 oscuro.	 Podrían	 haberle	 cortado	 esos
mechones,	por	supuesto,	pero	tendrían	tan	poca	oportunidad	de	volver	a	crecer.	Aun
en	la	muerte	debía	haber	dignidad.

La	enfermera	McBean	negó	con	la	cabeza.
—Un	 Renault	 con	 el	 volante	 a	 la	 izquierda.	 Podría	 ser	 de	 cualquiera	 de	 mil

lugares	de	Europa.	Y	el	incendio	lo	destruyó	todo,	hasta	su	identidad.	Pobre	chica.	La
sacaron	sin	nada	más	que	la	ropa	que	llevaba	puesta	y	que	no	fue	de	gran	ayuda.	Seda
italiana,	 tejanos	 americanos,	 un	 brazalete	 de	 esos	 que	 usan	 en	 la	 jungla	 tropical,
bambas	que	suponen	podrían	ser	de	algún	sitio	al	este	de	la	India.	Ropa	de	esa	que
vende	la	organización	caritativa	Oxfam.

—¿Y	qué	hay	del	niño?	—insistió	Primrose.
—Osh-Kosh.	El	chiquillo	no	llevaba	más	que	Osh-Kosh,	y	eso	es	muy	común.	El

pobrecillo	es	demasiado	pequeño	para	hablar	bien.	Creen	que	no	tiene	ni	tres	años	y
han	sido	incapaces	de	sacarle	nada.	Puede	estar	en	estado	de	choque,	de	conmoción,
aunque	parece	entender	inglés	y	algo	de	francés.

—¿Y	el	bebé?
—Tal	vez	podría	hablarle	en	gaélico.	Me	pregunto	si	alguien	ha	pensado	en	eso.
—El	bebé	—insistió	Primrose,	pero	encontró	la	respuesta	en	la	expresión	triste	de

McBean—.	 Lo	 normal	 sería	 que	 el	 padre	 o	 algún	 pariente	 hubiese	 tratado	 de
averiguar	 su	 paradero	 —murmuró	 la	 estudiante	 de	 enfermería—.	 Alguien	 debe
echarlos	de	menos,	¿no?

—Si	yo	 tuviese	el	aspecto	de	esta	chica,	esperaría	que	me	echaran	de	menos	 la
mitad	de	los	hombres	que	conozco.

—Entonces,	¿dónde	están…?

*	*	*

—¿Qué	diablos	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	han	desaparecido?	—siseó	Grubb
por	el	teléfono.	El	director	de	noticias	del	extranjero	de	la	World	Cable	News	paseó
una	mirada	ansiosa	por	la	ruidosa	sala	de	redacción	en	Washington,	D.C.,	preocupado
por	 quién	 podría	 estar	 escuchando	 y	 sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Pretextos,
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seguro,	pero	justo	después	de	los	pretextos	solía	llegar	una	fuerte	lluvia	de	mierda—.
¿No	dejó	ningún	número	de	teléfono?	¿Ningún	nombre	de	contacto?

Grubb	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Nunca	le	había	ocurrido	que	uno	de
sus	corresponsales	extranjeros	decidiera	marcharse	así,	sin	más,	sin	dejar	un	contacto;
que	desapareciera,	sencillamente,	del	más	importante	puesto	de	la	agencia	que	cubría
toda	Europa.	Izzy	era	una	de	las	mejores,	pero	ahora	la	muy	estúpida	lo	había	metido
en	un	buen	 lío.	Ya	veía	 cómo	 le	 salpicaba	 la	mierda,	 y	 no	 era	 ése	 precisamente	 el
momento	 para	 ello,	 ahora	 que	 la	 red	 de	 noticias	 por	 cable	 afrontaba	 problemas
financieros	y	trataba	de	recortar	aún	más	gastos.

Gruñó	cuando	el	 joven	productor,	en	París,	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia,
trató	de	explicárselo.

—¡Otra	vez	esos	malditos	niños!	¡Por	Dios!	Le	dimos	seis	semanas	de	baja	por
maternidad	y	apenas	hace	unos	meses	que	volvió	al	trabajo.	¿Qué	más	quiere?

El	 joven	 productor	 se	 mostró	 tranquilizador;	 Izzy	 había	 pasado	 por	 una	 mala
época,	había	querido	escaparse	unos	días,	aclarar	las	ideas;	se	encontraba	bajo	mucha
presión	en	casa;	tenía	asuntos	personales	que	resolver.	Sólo	un	par	de	días.	Sí,	sabía
que	habían	pasado	más	de	un	par	de	días,	de	hecho	más	de	una	semana,	pero	él	podía
encargarse	de	todo,	lo	tenía	todo	bajo	control.	El	director	no	debía	dejarse	llevar	por
el	pánico.

Grubb,	un	hombre	bajo	y	 rollizo	de	 incierta	ascendencia	centroeuropea,	con	 las
oscuras	mejillas	rozadas	por	la	navaja	de	afeitar	y	un	mentón	que	colgaba	como	un
morral,	 vaciló.	 Pensaba	 que	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 dejarse	 llevar	 por	 el
pánico.	Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 el	 productor	 y	 no	 su	 principal	 corresponsal	 en	 el
extranjero	presentara	las	noticias	en	pantalla,	no	habría	dónde	esconderse,	sólo	habría
castigo.

Así	pues,	decidió	castigar	primero.	Echó	una	ojeada	a	 la	puerta	entreabierta	del
gerente.	El	morral	tembló	y	su	voz	subió	de	volumen,	hasta	convertirse	en	grito.

—No	acepto	esta	clase	de	mierda.	¡Maldita	sea!	Os	pago	por	resultados,	no	para
que	me	deis	excusas,	y	no	vuelvas	a	perderla	de	vista	sin	que	diga	cómo	contactar	con
ella.	 ¡Jesús!,	 se	 produce	 un	 importante	 cambio	 de	 gabinete	 en	Gran	Bretaña	 y	me
dices	que	se	ha	ido	a	cambiar	pañales.	¿Qué	es	esto,	un	noticiero	o	una	guardería?	Si
no	 la	encuentras	dentro	de	un	par	de	horas,	vas	a	 tener	que	 redactar	 las	noticias	 tú
mismo,	y	más	te	vale	que	la	emisión	sea	buena,	chico,	¿me	oyes?	Algo	consistente,
algo	 que	 golpee	 a	 esos	 cabrones	 de	 las	 emisoras	 televisivas	 cuando	 aún	 estén
mirándose	la	bragueta	y	haciendo	trampas	con	sus	hojas	de	gastos.	Mi	programa	es	el
mejor	de	todos,	¡y	quiero	que	siga	así!

Grubb	miró	a	su	alrededor,	furtivamente.	Su	voz	había	atraído	la	atención	de	toda
la	 sala	 y,	 de	 reojo,	 vio	 al	 gerente	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 oficina,	 con	 el	 ceño
fruncido	y	murmurando	obscenidades,	 en	 tanto	 trataba	de	 averiguar	 a	 qué	 se	 debía
tanto	barullo.	Había	llegado	el	momento	del	golpe	de	efecto.	Se	levantó,	estirando	su
metro	sesenta	de	estatura,	para	asestar	el	tiro	de	gracia.
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—Y	encuéntrala	pronto.	Sácala	de	la	piedra	o	el	semental	debajo	del	cual	se	está
escondiendo	y	dile	de	mi	parte	que	esta	vez	está	de	mierda	hasta	las	tetas.

Colgó	 el	 teléfono	 de	 un	 golpe.	 No	 necesitaba	 representar	 el	 papel	 de	 director
indignado	antes	de	apartar	con	un	gesto	la	atención	profunda	de	quienes	lo	rodeaban.
Podía	 encargarse	 de	 la	 situación.	Y,	 si	 no	 podía,	 se	 aseguraría	 de	 que	 todos,	 sobre
todo	el	gerente,	supieran	que	no	era	culpa	suya.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	el	productor	de	la	oficina	europea	de	WCN	sonrió	para
sí.	Contaba	veintiocho	años	y	estaba	a	punto	de	conseguir	su	primera	oportunidad	de
aparecer	 en	pantalla.	Si	 lo	 hacía	 bien,	 realmente	bien,	 tal	 vez	 lo	 dejarían	 seguir	 de
sustituto,	evitando	así	el	innecesario	gasto	de	enviar	a	otro	corresponsal	al	extranjero;
al	 menos	 reconocerían	 su	 verdadero	 talento,	 en	 vez	 de	 condenarlo	 a	 las	 estúpidas
tareas	 de	 traer	 y	 llevar	 tazas	 de	 café	 y	 preparar	 para	 otros	 lo	 que	 iba	 a	 salir	 por
satélite.	Ésta	era	su	gran	oportunidad	y	no	tenía	ninguna	intención	de	dejarla	escapar.
Quizá	 debería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 alguien	 para	 informar	 de	 la	 desaparición,
investigar.	Pero	por	otro	lado,	tenía	un	trabajo	que	hacer,	un	vuelo	que	reservar	y	no
disponía	 de	 mucho	 tiempo.	 Desde	 las	 oficinas	 en	 París,	 Izzy	 podría	 haber	 ido	 a
cualquiera	de	una	docena	de	países	y,	¿quién	sabría	a	cuál?	Además,	necesitaba	un
corte	de	pelo.

Mentalmente	ya	estaba	escribiendo	la	introducción	de	lo	que	diría	ante	la	cámara
frente	a	la	sólida	puerta	negra	del	Diez	de	Downing	Street.

No	le	importaría	en	absoluto	que	Izzy	nunca	apareciera.

*	*	*

Nadie	se	había	fijado	en	el	problema	del	bazo.	El	zarandeo	causado	por	la	presión	del
cinturón	 de	 seguridad,	 justo	 debajo	 de	 las	 costillas,	 había	 provocado	 un	 diminuto
desgarrón	 en	 el	 suave	 tejido	 superficial,	 de	 no	 más	 de	 un	 centímetro	 y,	 desde
entonces,	había	estado	rezumando	sangre,	pero	no	la	suficiente	como	para	acarrear	un
grave	problema	físico;	de	hecho,	casi	no	provocaba	cambios	en	los	monitores,	salvo
una	lenta	y	constante	disminución	del	suministro	de	oxígeno	al	sistema	nervioso,	que
empezaba	 a	 degradar	 hasta	 las	 respuestas	 autónomas	 más	 básicas	 y	 que	 todos
atribuían	a	la	gradual	disfunción	de	un	cerebro	hinchado	y	permanentemente	dañado.
El	bazo	es	la	depuradora	de	la	sangre;	está	diseñado	para	fabricar	glóbulos	blancos	y
acabar	 con	 los	 agotados	 glóbulos	 rojos;	 cuando	 padece	 una	 hemorragia	 y	 salpica
sangre	en	la	cavidad	abdominal,	al	paciente	no	suele	restarle	más	que	un	par	de	horas
de	vida.

*	*	*

Primrose	estaba	poniéndose	nerviosa.	Hacía	menos	de	cuarenta	minutos	que	el	gran
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desfile	 de	 controladores,	 personal	 diverso,	 anestesistas	 y	 fisioterapeutas	 había
recorrido	la	unidad	de	cuidados	intensivos	en	uno	de	sus	tres	turnos	diarios,	con	sus
caras	 entusiastas	 y	 sus	 bromas	 tontas,	 correteando	 y	 tratando	 a	 las	 enfermeras	 con
tanta	consideración	como	si	no	fuesen	más	que	muebles	incómodos.	Sobre	todo	a	las
estudiantes	de	enfermería.	Sin	embargo,	ahora,	el	anestesista,	el	rubio,	bronceado	por
rayos	 UVA,	 la	 estaba	 llamando	 por	 teléfono.	 Primrose	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	él	sabía	su	nombre.	¿Qué	querría?	¿Acaso	había	metido	la	pata?

Las	 demás	 enfermeras	 intercambiaron	 sonrisas	 de	 entendimiento;	 después	 de
todo,	 el	 anestesista	 tenía	 los	 glutei	 maximi	 más	 firmes	 y	 mejor	 conocidos	 que
cualquiera	de	ellas	hubiese	visto,	dentro	o	fuera	de	los	pantalones	quirúrgicos.

Así	 que	 eso	 era.	 Una	 urgencia,	 explicó	 el	 anestesista,	 de	 naturaleza
definitivamente	 no	 clínica.	 Estas	 urgencias,	 Primrose	 las	 había	 estado	 sorteando
desde	 que	 contaba	 quince	 años.	 Con	 paciencia	 le	 comentó	 que	 no	 podía,	 no	 esta
semana,	 cuando	 tenía	 que	 trabajar	 de	 noche.	 Trató	 de	 expresar	 su	 negativa	 de	 tal
manera	 que	 el	 anestesista	 no	 se	 desanimara	 excesivamente.	 Se	 estaba	 preguntando
hasta	 dónde	 llegaba	 el	 bronceado	más	 allá	 de	 los	 brazos,	 cuando	 la	 calma	 del	 aire
acondicionado	de	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	hospital	general	de	Weschester
se	vio	interrumpida	por	la	aguda	insistencia	de	una	alarma.	Las	alarmas	en	una	UCI
pueden	dispararse	si	un	paciente	se	da	la	vuelta	y	altera	un	sensor,	o	cuando	se	apaga
un	monitor	para	bañar	al	paciente	o	proporcionarle	otro	tratamiento	en	la	cama.	Pero
los	pacientes	en	estado	de	coma	no	se	dan	la	vuelta	y	no	había	una	sola	enfermera	a
veinte	pies	a	la	redonda.

Primrose	 interrumpió	al	anestesista	y	colgó	el	 teléfono	sin	ninguna	explicación.
Corrió	hacia	la	cama,	pero	McBean	se	le	había	adelantado	y	estaba	comprobando	el
monitor.	La	presión	arterial	caía	catastróficamente.	La	respiración,	antes	 tan	serena,
se	había	vuelto	abruptamente	superficial	y	trabajosa.	Luego	la	alarma	del	monitor	del
electrocardiograma	 se	 unió	 al	 drama	 al	 detectar	 que	 el	 corazón	 empezaba	 a	 latir
aceleradamente.	El	cuerpo	se	encontraba	en	estado	de	shock:	la	muerte	llamaba.

—No	tan	rápido,	no	tan	rápido,	maja	—suspiró	McBean.
Era	demasiado	repentino,	demasiado	inesperado	para	renunciar.
—Aguanta	un	rato	más.	No	te	des	por	vencida,	todavía	no.
Al	 tiempo	 que	 pedía	 que	 convocaran	 a	 los	 médicos,	 la	 enfermera	 seguía

examinando	a	la	paciente,	haciendo	uso	de	su	ojo	experimentado,	explorando	con	los
dedos,	 cerrando	 la	 mente	 al	 chillido	 de	 los	 monitores	 gracias	 a	 sus	 años	 de
experiencia	mientras	buscaba	la	causa	de	la	crisis.

Y	no	tardó	en	encontrarla.	El	abdomen	hinchado,	tenso,	como	un	tambor.
—Que	preparen	un	quirófano	—espetó—,	lo	vamos	a	necesitar	de	inmediato.	Si

no	es	así,	es	que	ya	soy	demasiado	vieja	para	este	trabajo.
Con	calma,	 se	volvió	hacia	 la	paciente	y	 le	 acarició	 la	mano	 temblorosa	por	 el

shock.
—Vamos	 a	 sacarte	 de	 esto,	 ya	 verás.	 Y	 entonces	 podremos	 averiguar	 quién
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diablos	eres.

*	*	*

El	pavimento	frente	a	la	famosa	residencia	del	primer	ministro	se	encontraba	atestado
de	 trastos	característicos	de	 los	noticieros	modernos	que,	pese	a	 la	 revolución	de	 la
microprocesadora	 de	 textos,	 todavía	 parecía	 constar	 sobre	 todo	 de	 hombres	 de
mediana	 edad,	 cada	 uno	 más	 ajado	 que	 el	 anterior,	 alzando	 la	 voz	 para	 lanzar
preguntas	incisivas	a	los	políticos	que	iban	entrando	o	saliendo.	Diríanse	pescadores
apiñados	a	orillas	de	un	río;	hombres	demasiado	gordos,	excesivamente	abrigados	y
muchos	 de	 ellos	 con	 ropa	 interior	 térmica,	 esperando	 atraer	 a	 su	 presa	 para	 que
picara.

—Se	trata	de	un	juego	británico	tradicional	llamado	remodelación	gubernamental
—entonó	el	productor	convertido	en	corresponsal	extranjero	novato.

A	esa	hora	del	día	la	mente	de	casi	todos	los	periodistas	desciende	al	estómago,
cuando	empiezan	a	pensar	en	detalle	en	su	comida.	Pero	para	el	joven	americano,	el
saber	que	en	Estados	Unidos	era	la	hora	punta	de	la	mañana,	la	hora	del	desayuno,	y
que	él	saldría	en	directo	amortiguaba	los	retortijones	del	hambre.

—Al	Diez	de	Downing	Street,	detrás	de	mí,	han	entrado	en	las	últimas	horas	los
personajes	más	 capaces	y	más	 ambiciosos	de	Gran	Bretaña.	Para	 algunos	 la	puerta
representa	 el	 umbral	 hacia	 una	 mayor	 fama	 y	 el	 ascenso;	 para	 otros,	 significa	 la
mandíbula	 abierta	 del	 incinerador	 político.	 Para	 nosotros,	 el	 juego	 consiste	 en
adivinar	quién	ha	conseguido	lo	que	quería	y	quién	acaba	de	reunirse	con	los	muertos
vivientes.	Un	joven	ministro	ya	ha	dejado	las	cosas	claras;	cuando	salió	de	Downing
Street	 hace	 unos	 minutos	 iba	 llorando.	 Otros	 reaccionan	 de	 otro	 modo.	 Cuando
reapareció	 tras	 su	 charla	 con	 el	 primer	ministro,	 el	 tan	 criticado	pero	generalmente
voluble	ministro	de	Defensa	 sólo	pudo	pronunciar	 un	 estrangulado	«no	 tengo	nada
que	 decir»,	mientras	 que	 el	ministro	 de	 Transportes	 parece	 haber	 desaparecido	 del
todo.	Entró	por	la	puerta	principal	de	la	residencia	del	primer	ministro	hace	un	buen
rato,	pero	debió	de	salir	por	la	puerta	trasera.

El	corresponsal	se	volvió	para	mirar	la	estrecha	calle	de	la	época	georgiana	que,
cual	 si	 la	hubiesen	 iluminado	desde	un	 estudio,	 se	vio	de	pronto	bañada	por	 la	 luz
solar	 de	 finales	 de	otoño.	Detrás	 de	 él,	 una	 figura	 entre	 sombras	movió	una	de	 las
pesadas	cortinas	de	una	ventana	en	la	primera	planta;	acaso	se	trataba	de	un	curioso
secretario	que	disfrutaba	con	 la	diversión,	o	del	ministro	de	Transportes	que	quería
averiguar	si	la	vía	ya	estaba	libre.	Pero	una	alta	figura	que	se	dirigía,	a	pasos	firmes,
hacía	 él	 desde	 las	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 que	 protegían	 la	 entrada	 de	 Downing
Street	captó	la	atención	del	corresponsal.

Aun	desde	 lejos	el	porte	del	personaje	era	notable.	Muchos	de	 los	visitantes	de
esa	mañana	tenían	un	aspecto	asustadizo,	desplegando	una	energía	nerviosa;	otros	se
habían	mostrado	cautelosos,	dando	la	impresión	de	estar	simplemente	vagando,	cual
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gatos	al	 acecho.	Este	visitante	daba	 la	 impresión	de	estar	 relajado,	de	confiar	 en	 sí
mismo,	 como	 si	 estuviese	 caminando	 tranquilamente	 por	 la	 campiña,	 cosa	 que,	 de
hecho,	 solía	 hacer	 con	 frecuencia.	 Sin	 embargo,	 su	 traje	 de	 tres	 piezas	 era	 todo
elegancia,	de	corte	impecable	y	con	apenas	un	rastro	fortuito	de	arruga;	la	lentina	de
oro	del	reloj	de	bolsillo	sugería,	correctamente,	una	joya	de	familia	de	un	largo	linaje
de	distinguidos	y	ricos	antepasados,	mientras	que	 los	zapatos,	altamente	relucientes
que	 atrapaban	 los	 rayos	del	 pálido	 sol,	 anunciaban	que	 se	 trataba	de	un	hombre	 lo
bastante	 meticuloso	 para	 exigir	 que	 los	 pulieran	 a	 diario	 y	 lo	 suficientemente
próspero	como	para	no	tener	que	ocuparse	personalmente	de	ello.

A	 medida	 que	 se	 iba	 acercando	 a	 las	 cámaras,	 la	 imagen	 de	 elegancia	 y	 de
cuidadosa	 atención	 a	 los	 detalles	 personales	 se	 vio	 realzada;	 el	 cuerpo	 delgado,	 el
rostro	saludable	mente	curtido,	que	no	arrugado,	una	expresión	controlada	difícil	de
leer;	 todo	 ello	 hacía	 pensar	 en	 una	 persona	 que	 no	 compartía	 a	 la	 ligera	 sus
emociones.	Tal	vez,	con	sus	modales	viriles	y	su	obvia	confianza,	no	sentía	ninguna
necesidad	 de	 compartirlas.	 Su	 espeso	 cabello	 estaba	 peinado	 hacia	 atrás,	 desde	 las
sienes;	la	mezcla	de	negro	como	la	tinta	y	gris	metálico	daba	a	entender	que	contaría
poco	más	de	cincuenta	años.	Un	hombre,	como	un	buen	licor	de	malta,	que	mejoraba
con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Y	 ojos	 húmedos,	 llorosos,	 de	 un	 azul	 pálido.	 Tenía	 a	 las
mujeres	 de	 la	 asociación	 local	 de	 su	 partido	 colgadas	 de	 su	 cinturón,	 ese	 cinturón
comprado	en	una	de	las	mejores	tiendas	de	la	calle	Jermyn.

—He	 aquí	 un	 hombre	 que	 parece	 estar	 disfrutando	 del	 juego	 —prosiguió
alegremente	el	joven	norteamericano.

No	se	había	dado	cuenta	de	que	el	hombre	que	nombró	y	que	quería	enseñar	a	sus
espectadores	había	desaparecido	en	un	repentino	diluvio	de	preguntas	gritadas.

—Llegó	a	pie,	no	en	coche,	 a	plena	vista	de	 las	 cámaras,	 con	 lo	que	no	 tendrá
dónde	 ocultarse	 cuando	 salga.	O	 es	muy	 temerario	 o	muy	 optimista.	 Pero	 estamos
hablando	de	un	hombre	del	que	todos	pronostican	que	será	ascendido.

El	político	volvió	el	rostro	hacia	las	cámaras	al	otro	extremo	de	la	calle	e	hizo	un
ademán	parecido	a	un	saludo.	Pero	no	sonrió.

El	corresponsal	se	llevó	una	mano	al	lado	de	la	cara,	para	resguardar	su	auricular;
una	 voz	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 la	 de	Grubb	 le	 chillaba	 de	modo	 incomprensible.
Decía	algo	sobre	un	cabrón	sin	nombre.

—En	 su	 cargo	 anterior	 en	 el	 ministerio	 del	 Empleo	 se	 hizo	 un	 nombre	 como
político	duro	cuando	derrotó	a	una	de	las	huelgas	ferroviarias	más	encarnizadas	de	la
memoria	 reciente;	 pero	 en	 su	 cargo	 actual	 de	ministro	de	 la	Salud	 se	ha	ganado	 la
reputación	de	reformador	radical…

Más	chillidos	en	el	auricular.
—…	sea	lo	que	sea	que	haga	mañana,	en	opinión	de	muchos,	éste	es	un	hombre

que	 podría	 escalar	 hasta	 muy	 arriba	 y	 un	 día	 llegar	 a	 trabajar	 al	 otro	 lado	 de	 esa
puerta	de	Downing	Street.

A	una	 señal	 convenida,	 un	policía	 hizo	un	 saludo,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y,	 sin	 una
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mirada	hacia	atrás,	el	político	desapareció	adentro,	en	tanto	la	voz	de	Grubb	hacía	eco
por	la	conexión	por	satélite,	finalmente	comprensible	aunque	muy	poco	elegante.

El	joven	corresponsal	inspiró	hondo.	No	iba	a	cometer	un	error	ahora.	Pronunció
las	palabras	con	precisión	casi	excesiva.

—Lo	más	probable	es	que,	de	ahora	en	adelante,	oigamos	hablar	mucho	más	de
Paul	Devereux.

*	*	*

Los	sentidos	estaban	literalmente	embotados.	Una	explosión	de	pura	luz	blanca	había
entrado	en	el	ojo,	que	no	pudo	aguantarlo.	La	pupila	luchó	por	excluir	el	fulgor,	pero
le	 resultó	 una	 tarea	 imposible;	 los	 haces	 de	 luz	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
desgarrando	el	interior	del	cráneo,	de	hostigar	el	cerebro	como	si	fueran	una	manada
de	 perros	 salvajes.	 El	 nervio	 olfativo,	 asaltado	 por	 un	 fuerte	 y	 penetrante	 olor,	 se
rebeló	y	se	atascó;	las	fosas	nasales	se	ensancharon,	asqueadas,	pero	les	fue	imposible
escapar.	Un	agudo	dolor	partió	de	las	fibras	de	los	nervios,	cerca	de	un	extremo	del
brazo	 izquierdo,	 lo	 recorrió	 y	 viajó	 por	 el	 tronco	 del	 cerebro,	 como	 un	 malévolo
viento	enfurecido,	disipando	 las	 telarañas	cerebrales,	 sacudiendo	puertas	 cerradas	y
abriendo	las	ventanas	de	la	mente	a	su	paso.	La	sensación	que	creó	este	proceso	fue
intensa	y	desagradable,	pero	 la	única	 reacción	de	su	cuerpo	no	pasó	de	un	 ligero	y
casi	desdeñoso	arqueo	del	dedo	meñique.

Alrededor	de	la	cama,	la	reacción	al	dolor	acarreó	sonrisas.
—Una	vez	más	 tenía	usted	razón,	enfermera	—suspiró	con	fingida	renuencia	el

neurólogo	 asesor,	 Amold	Weatherup—.	 Creí	 que	 ésta	 nos	 iba	 a	 dejar,	 pero	 parece
que,	 después	 de	 todo,	 el	 principal	 problema	 no	 era	más	 que	 un	 bazo	 que	 goteaba.
Tiene	usted	un	sexto	sentido	con	respecto	a	estas	cosas;	no	hace	mucho,	a	las	mujeres
como	usted	las	habrían	quemado	en	la	hoguera.

—Y	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 señor	Weatherup,	 los	médicos	 como	 usted	 robaban
cadáveres	en	las	tumbas	para	disponer	de	cuerpos	para	sus	clases	de	anatomía.

El	facultativo	se	rió.	En	este	pabellón	se	oían	siempre	muchas	risas;	ayudaban	a
aligerar	el	agotamiento	causado	por	los	frecuentes	fracasos.

—La	profesión	médica	ha	requerido	invariablemente	sus	sacrificios	—intervino	el
anestesista,	con	la	mirada	clavada	en	Primrose.

—No	 creo	 que	 necesitemos	 pinchar	 y	 sondear	 más,	 enfermera	 McBean	 —
concluyó	Weatherup.

Examinó	 la	 cicatriz	 recién	 formada	 en	 la	 parte	 superior	 izquierda	 del	 abdomen
por	la	cual	habían	sacado	el	bazo	que	goteaba.

—Le	 dejaré	 a	 usted	 la	 tarea	 de	 ejercer	 sus	 encantos	 y	 sus	 hechizos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 esta	 recuperación	 continúe.	—El	 neurólogo	 sonrió—.	 Por	 cierto,
Burke	y	Haré,	los	ladrones	de	tumbas,	eran	escoceses,	¿no?

—No,	doctor.	Sólo	lo	eran	los	cuerpos	que	vendieron.	¡Siempre	lo	mejor	para	la
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profesión	médica!
Ninguna	de	estas	chanzas	penetró	el	cerebro	dañado,	que	seguía	atontado	y	casi

cegado	por	la	desacostumbrada	luz.	El	pozo	profundo	del	que	empezaba	a	salir	aún
retardaba	y	 frustraba	el	 ejército	de	mensajeros	neurológicos	que	volvía	 a	despertar.
Saltaban	de	pasadera	en	pasadera,	 tratando	de	encontrar	el	modo	de	atravesarlo.	La
mayoría	 fracasaban	 y	 algunos,	 como	 los	 que	 llevan	 los	 recuerdos	 más	 recientes,
morirían	del	 todo;	otros,	 sin	embargo,	eran	más	persistentes	y,	 revigorizados	por	el
nuevo	suministro	de	oxígeno	que	traía	la	sangre,	intentaban	primero	un	camino,	luego
otro,	 hasta	 que,	 paulatinamente,	 se	 acercaron	 al	 objetivo.	 Las	 pasaderas	 iban
creciendo	y	más	mensajeros	lograban	llegar;	no	obstante,	muchos	de	ellos	lo	hacían
sin	secuencia,	con	lo	que	embrollaban	los	mensajes	y	confundían	al	cerebro.

De	 las	horas	anteriores	al	accidente	y	de	 los	numerosos	días	desde	entonces	no
habría	un	recuerdo	coherente;	no	habría	sino	un	oscuro	vacío.	Sólo	en	los	sueños,	que
cuentan	 con	 su	 propio	 procedimiento	 para	 desembrollar	 los	 recuerdos,	 podría	 Izzy
rememorar	 algún	 fragmento	 del	 tormento	 por	 el	 que	 había	 pasado.	 Uno	 de	 estos
fragmentos	 lo	 reviviría	 únicamente	 en	 sus	 pesadillas.	 Un	 recuerdo	 sin	 sentido,	 sin
conexión,	imposible	de	transmitir	pero	insistente.

El	recuerdo	de	un	rostro.	Pálido,	demacrado.	Una	joven	de	ojos	agotados	y	alma
vacía.	Una	cara	de	piel	como	pergamino	y	 la	palidez	de	una	vieja	vela	ya	apagada,
dividida	 por	 labios	 resecos	 y	 encogidos.	 El	 porte	 de	 alguien	 hostigado,	 carente	 de
sentido	del	humor,	de	esperanza.	Alguien	tembloroso.

Esa	cara	hablaba	sólo	de	desesperación,	una	desesperación	que	habría	de	poblar
todas	las	pesadillas	que	recurrirían	tanto	en	el	proceso	del	despertar	como	después	de
que	Isadora	Dean	hubo	salido	del	estado	de	coma.	En	cada	una	de	esas	pesadillas,	la
chica	se	escapaba	corriendo	con	el	bebé	de	Izzy	en	brazos.

*	*	*

Michelini	no	podía	precisar	el	momento	exacto	en	que	tomó	la	decisión.	Acaso	fuese
porque	él	no	la	había	tomado;	porque	otros	lo	hicieron	por	él.	Quizá	fuera	durante	ese
fin	 de	 semana	 en	 San	 Francisco	 que	 pasó	 follando	 con	 la	 principal	 asesora	 del
congresista	californiano	que	presidía	el	comité	encargado	de	los	asuntos	referentes	a
la	ciencia,	el	espacio	y	la	tecnología.	Se	había	despedido	de	ella	en	el	aeropuerto,	con
su	promesa	de	que	el	congresista	lo	escucharía	(la	mujer	parecía	controlar	casi	toda	la
anatomía	del	político,	aparte	de	su	oído).	Ya	en	el	avión,	 la	mirada	de	Michelini	se
cruzó	 con	 la	de	una	 sobrecargo	de	 la	United	Airlines.	Ésta	 se	había	 inclinado	para
recoger	la	servilleta	de	lino	que	él	había	dejado	caer	de	la	bandeja	con	su	cena.	Era
una	 de	 esas	miradas	 que	 practican	 los	 adultos	 cansados	 del	mundo	 y	 que	 lo	 dicen
todo.	La	servilleta	limpia	que	le	trajo	la	azafata	tenía	escrito	su	número	de	teléfono.

Michelini	 sabía	 que	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 años	 antes	 de	 caer	 del	 todo	 en	 la
categoría	 de	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 cuando	 las	 sobrecargos	 creerían	 que	 sus
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apetitos	eran	primordialmente	gastronómicos;	cuando,	en	vez	de	ver	la	sugerencia	en
sus	ojos,	verían	la	piel	flácida	debajo	de	ellos	y	empezarían	a	preguntarle	si	tomaba
medicamentos	 en	 vez	 de	 números	 telefónicos.	No	 podía	 negar,	 ni	 deseaba	 hacerlo,
que	 el	 sexo	 y	 las	 nuevas	 conquistas	 le	 fascinaban;	 esta	 fascinación	 se	 la	 había
inculcado	su	padre	en	una	época	en	que	las	esposas	se	limitaban	a	hacer	la	vista	gorda
y	 continuar	 con	 sus	 tareas	 domésticas	 y	 maternales.	 Al	 menos	 en	 las	 familias
italoamericanas	de	primera	generación.

Los	tiempos	cambiaban.	Las	mujeres	cambiaban.	Él	también	había	cambiado.	Ya
no	 era	 el	 bandito,	 el	 atleta	 sexy	 de	 veinte	 años.	 Pero	 lo	 que	 ahora	 le	 faltaba	 en
resistencia	lo	compensaba	con	la	técnica.	Le	encantaban	las	mujeres.	No	una	mujer,
sino	muchas	mujeres.	Y	ahora	tenía	una	buena	racha,	tal	vez	la	última	que	le	tocaría
vivir.	El	matrimonio,	al	menos	con	una	esposa	como	la	suya,	no	había	sido	más	que
una	pésima	idea.

Al	principio	parecían	muy	compatibles.	Ella	no	era	una	virgen	inocente.	Era	una
mujer	con	profesión,	de	más	de	treinta	años,	que	sabía	de	qué	iba	la	cosa	cuando	la
invitó	a	su	apartamento	en	el	edificio	Watergate.	Él	había	aprendido	tanto	como	había
enseñado.	Como	dijera	ella	posteriormente,	no	fue	la	vista	que	se	dominaba	a	través
de	la	ventana	lo	que	la	había	atraído	pues	ya	había	estado	allí	muchas	veces.

Parecía	 que	 compartían	 intereses:	 un	 contratista	 de	 equipamiento	militar	 y	 una
corresponsal	 de	 televisión,	 ambos	 con	 sede	 en	 la	 capital	 norteamericana,	 ambos
acostumbrados	a	los	viajes	frecuentes	y	a	las	separaciones	a	consecuencia	del	trabajo,
ambos	 capaces	de	disfrutar	 con	 la	 faceta	 física	 de	 sus	 reencuentros.	El	matrimonio
fue	el	gran	error.	Constituía	un	compromiso	que	ella	era	 incapaz	de	respetar.	Había
prometido	 asentarse,	 dejar	 de	 recorrer	 el	 mundo,	 renunciar	 a	 las	 aventuras	 en	 el
extranjero,	misión	tras	misión.

—Un	año	más	—solía	pedir—.	Me	va	demasiado	bien	para	dejarlo	ahora.	Sólo	un
año	 y	 conseguiré	 un	 puesto	 como	 editora	 en	 el	 país.	 O	 quizá	 podría	 presentar	 mi
propio	programa.

Y	 un	 año	 se	 había	 convertido	 en	 dieciocho	 meses;	 las	 promesas	 habían	 caído
como	las	hojas	del	otoño	pasado	y	la	habían	enviado	a	la	oficina	europea	en	París,	en
calidad	de	principal	corresponsal	en	el	extranjero;	se	había	llevado	a	los	niños	y	venía
cada	tres	semanas.	Juraba	que	ésta	sería	la	última	vez.

Michelini	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 estaba	 muy	 quemado.	 Y	 no	 sólo	 por	 las
ausencias,	que	ya	eran	difíciles	de	aceptar.

—¿Cómo	está	tu	esposa?	—le	preguntaban.
—¡Y	yo	qué	coño	sé!	—había	empezado	a	contestar.
Ahora,	hacía	más	de	dos	semanas	que	no	se	había	puesto	en	contacto	con	él.
Se	trataba	de	algo	más	que	las	ausencias.	Algo	más	incluso	que	la	frustración	de

los	 reencuentros,	 cuando	 ella	 regresaba	 agotada,	 emocionalmente	 vacía,	 demasiado
cansada	hasta	para	cocinar	una	comida	decente,	ya	no	digamos	encender	un	fuego	en
su	 cama.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 la	 otra	 noche,	 en	 un	 cóctel	 en	 el	 lujoso	 barrio	 de
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Georgetown.	 Cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 iba	 aumentando	 el	 éxito	 profesional	 de
Izzy,	él	se	iba	sintiendo	como	un	simple	apéndice.

—¡Oh,	 está	 casado	 con	 Isadora	 Dean!	 ¡Maravilloso!	 —había	 exclamado,
admirada,	otra	matrona.

No	 le	 había	 llamado	 por	 su	 nombre.	No	 le	 había	 dicho:	 «Joe	Michelini,	 es	 un
placer	conocerlo.	Hábleme	de	usted.»

No.	 Una	 y	 otra	 vez,	 durante	 veinte	 minutos,	 aquella	 señora	 le	 había	 llamado
«señor	 Izzy	 Dean»	 y	 le	 había	 hablado	 de	 la	 carrera	 de	 su	 esposa	 antes	 de	 que	 él
pudiera	escapar	y	coger	otra	copa	de	scotch.

Ni	siquiera	había	apuntado	su	nombre	«por	razones	profesionales».	En	los	viejos
tiempos	 había	 una	 clara	 división	 de	 responsabilidades	 en	 la	 familia:	 el	 hombre	 se
ganaba	 el	 pan	 y	 la	mujer	 lo	 preparaba	 en	 el	 homo.	No	 existían	 esas	 interminables
discusiones	 acerca	 de	 dónde	 y	 cuándo	 podrían	 reunirse	 y	 quién	 debía	 hacer	 qué	 y
llevar	el	control	cuando	follaban.

Todo	esto	estaba	minando	su	autoestima	y	estaba	a	punto	de	minar	su	carrera.
—Joe,	tenemos	un	problema.
Erskine	Vandel,	 el	 presidente	 de	 Fox	Avionics,	 lo	 anunció	 de	 tal	modo	 que	 no

quedó	la	más	remota	duda	de	que	no	era	él	quien	tenía	el	problema,	sino	Michelini.
Se	 encontraban	 en	 la	 suite	 presidencial	 que	 daba	 a	 un	 río	 Potomac	 azotado	 por	 el
viento.	 El	 frío	 de	 principios	 de	 invierno	 añadía	 énfasis	 al	 ambiente	 sombrío	 de	 la
habitación.	El	presidente	se	hallaba	sentado,	en	medio	de	una	pompa	y	un	esplendor
exagerados,	 detrás	 del	 escritorio,	 con	 lo	 que	 dejaba	 al	 director	 de	 planificación
perdido	en	el	espacio,	al	otro	lado,	sepultado	en	un	sillón	que	medía	deliberadamente
casi	 diez	 centímetros	 menos.	 Michelini	 se	 sentía	 incómodo,	 inferior.	 Y	 ése	 era	 el
propósito.

—Sabes	 que	 la	 AAUM	 lo	 significa	 todo	 para	 esta	 compañía	 —prosiguió	 el
presidente—.	 Para	 ti,	 Joe.	 Para	 todos	 los	 que	 trabajan	 en	 ella.	 Sin	 la	 AAUM	 no
valemos	más	que	un	pedo	en	un	túnel	de	viento.

Vandel	tenía	una	fuerte	orientación	anal.
«Soy	 tan	 firme	 como	el	 trasero	de	un	pantalón	—solía	 explicarle	 a	 las	mujeres

que	conocía—.	De	mí	no	obtendrás	gilipolladas…	sólo	tendrás	lo	auténtico.»
Sin	embargo,	detrás	del	lenguaje	obsceno,	había	una	mente	astuta	que	se	basaba

en	la	tecnología	y	que	había	conseguido	crear	y	hacer	crecer	una	de	las	empresas	más
importantes	de	 componentes	de	 la	 industria	 aeronáutica	 con	 fines	militares.	No	 era
culpa	suya	que	la	industria	se	hubiese	reducido	a	la	mitad	de	lo	que	fue	en	tiempos	de
la	 guerra	 fría	 y	 que	 sobre	 ella	 pesara	 la	 amenaza	 constante	 de	 verse	 obligada	 a
permanecer	permanentemente	en	tierra.

«¿Sabe	cómo	se	administra	con	éxito	una	pequeña	empresa?	—solía	preguntar	a
cualquier	 congresista	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance—.	 Se	 funda	 una	 gran	 empresa
próspera,	como	la	Avionics.	Y	luego	deja	uno	que	el	gobierno	se	cague	en	ella.»

—Así	que	tenemos	un	problema,	¿sabes,	Joe?
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Joe	no	lo	sabía,	todavía	no.
—A	Wilbur	Bums,	 el	 tonto	 del	 culo	 que	 posee	 el	World	Cable	News,	 se	 le	 ha

metido	 en	 la	 cabeza	 que	 quiere	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 para	 presidente.	No	 es
uno	de	 los	 nuestros,	 Joe.	Es	 el	 tipo	de	 cabrón	moralista	 que	 se	 sale	 de	 la	 ducha	 si
tiene	que	mear.	Tiene	la	intención	de	utilizar	su	emisora	para	seguir	el	mandato	de	su
conciencia,	como	un	cerdo	degollado	que	arrastra	sus	entrañas;	y	para	establecer	sus
credenciales	quiere	ofrecer	un	chivo	expiatorio.	Nosotros.	La	AAUM.	Tú.	Yo.	Todo
el	tinglado.	Y	entretanto	va	a	fingir	que	los	fondos	que	se	precisan	para	desarrollarlo
pueden	pagar	por	los	sueños	y	los	votos	de	todas	las	madres	de	aquí	al	infierno.	¡Y
una	mierda!	—espetó	el	presidente.

Cual	haría	un	padre	afectuoso,	acarició	la	miniatura	chapada	en	oro	del	Plumero,
que	ocupaba	el	 lugar	preferente	sobre	una	mesa	cubierta	de	 juguetes	de	ejecutivo	y
retratos	enmarcados	en	plata	de	sus	tres	hijas.

—Joe,	¿cuánto	tiempo	llevas	trabajando	en	esta	compañía?
Vandel	había	bajado	la	voz	y	Michelini	sintió	el	picor	del	sudor	que	empezaba	a

perlarle	 la	 frente	 en	 lo	 que	 solía	 ser	 el	 nacimiento	 de	 su	 pelo.	 Había	 entrado	 en
territorio	difícil	y	todavía	no	sabía	por	dónde	salir.

—Casi	doce	años	—murmuró.
—El	viernes	hará	once	años	y	ocho	meses	—declaró	su	presidente—.	Y	en	todo

ese	tiempo	nadie	ha	tenido	razón	alguna	para	dudar	de	tu	lealtad.	Has	hecho	un	buen
trabajo	para	Fox	Avionics.	Por	eso	te	di	el	puesto	de	director	de	planificación.	Te	di
un	salario	fantástico	y	una	cuenta	de	gastos	dos	veces	más	importante	que	la	mía.	Me
sorprende	que	no	hayas	engordado	más.

—Pierdo	el	peso	con	el	trabajo…	el	de	esta	compañía	—contestó	Michelini	a	la
defensiva.

—Nunca	 lo	 dudé.	 Besas	 los	 culos	 en	 el	 Senado	 como	 si	 a	 esos	 senadores	 les
colgase	una	rama	de	muérdago	del	cinturón.	Te	dejas	follar	tan	a	menudo	que	a	veces
me	da	la	impresión	de	que	tú	mismo	piensas	presentarte	para	presidente.	¿Eh,	Joe?	—
Soltó	 una	 risotada	 que	 retumbó	 en	 la	 espaciosa	 oficina.	 Michelini	 sólo	 pudo
responder	con	una	tensa	sonrisa—.	Nunca	lo	dudé,	Joe.

Vandel	se	inclinó	sobre	la	mesa.	Su	expresión	risueña	se	desvaneció	lentamente.
—Hasta	ahora.	El	problema	es	que	ahora	habrá	lealtades	divididas	en	tu	familia.

Tú,	aquí	en	Fox,	y	tu	esposa,	la	preferida	de	WCN.	Tengo	entendido	que	es	posible
que	le	den	su	propio	programa	en	poco	tiempo.

—¡Bobadas!	—contestó	Michelini—.	Erskine,	yo	de	ninguna	manera…
Pero	el	presidente	ya	estaba	interrumpiendo	su	protesta	con	un	gesto	de	la	mano.
—Eso	fue	exactamente	lo	que	dije	cuando	algunos	de	los	chicos	me	hablaron	del

asunto.	«B-O-B-A-D-A-S,	en	mayúsculas.	El	viejo	 Joe,	nunca	—les	dije—.	Pero…
—agitó	las	manos,	dando	a	entender	su	impotencia—	es	demasiado	importante	para
arriesgarnos	—dijeron—.	WCN	es	 la	oposición	y	no	podemos	permitir	que	uno	de
nuestros	 principales	 ejecutivos	 se	 codee	 con	 ellos.	Que	 se	 acueste	 con	 el	 enemigo.
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Éste	no	es	el	tipo	de	trabajo	que	puede	uno	olvidar	durante	la	noche.	Representa	un
compromiso	las	veinticuatro	horas	del	día.»

Michelini	se	mordió	un	labio,	furioso.
—Si	 sabe	 usted	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	WCN,	 sabrá	 también	 que	mi	 esposa

tiene	su	base	en	el	otro	lado	del	mundo	ahora.	Esto	es	ridículo.
—Y	 cada	 tres	 semanas	 vuelve	 para…	 bueno,	 supongo	 que	 podríamos	 llamarlo

una	actualización	matrimonial	—contraatacó	Vandel.
Por	 una	 vez,	 intentó	 no	 hablar	 en	 términos	 vulgares.	 Pero	 abandonó

inmediatamente	ese	enfoque	que	le	era	tan	poco	familiar.
—¡Coño,	Joe!	No	es	precisamente	otro	de	tus	ligues	que	puedes	follar	y	olvidar.

¡Por	Dios,	es	tu	esposa!
Michelini	soltó	una	risita	que	le	salió	más	por	la	nariz	que	por	los	labios.	Fue	un

sonido	 hueco,	 desdeñoso.	 ¡Las	 conversaciones	 en	 la	 cama!	 ¡Les	 preocupaban	 las
conversaciones	en	 la	cama!	 ¡Diablos!	¿Qué	podía	decirles?	¿Que	él	y	su	esposa	no
habían	hecho	el	amor…	que	casi	no	habían	dormido	juntos…	desde	que	concibieron
el	segundo	hijo?	¿Que	el	bebé	había	constituido	un	último	y	desesperado	intento	por
juntar	 las	 piezas	 de	 un	matrimonio	 que	 se	 estaba	 rompiendo?	 ¿Que	 resultó	 ser	 un
hermoso	bebé	y	 un	patético	 error?	El	matrimonio	nunca	 se	 arreglaría	 y	 además	un
nuevo	niño	complicaba	el	asunto.

—No	necesitan	preocuparse.	No	por	mi	esposa.
—Es	que	sí	me	preocupo,	Joe.	Me	preocupo.
—Ni	siquiera	sé	dónde	diablos	está.	No	tienen	que	preocuparse.	La	posibilidad	de

que	mi	esposa	y	yo	sostengamos	una	conversación	interesante	sobre	algo	que	no	sea
los	niños	es	absolutamente	nula.	Créame.	—Fue	entonces	cuando	lo	supo,	con	 toda
seguridad.

»Debo	 decirle	 algo,	 Erskine.	Mañana	 voy	 a	 pedir	 el	 divorcio.	—Bueno,	 ya	 lo
había	dicho.	Y	ya	se	sentía	mejor.	Había	recuperado	el	control.

»A	partir	de	ahora,	las	únicas	conversaciones	que	tendremos	mi	esposa	y	yo	serán
con	la	mediación	de	los	abogados.

*	*	*

A	Londres	le	esperaba	un	embate	meteorológico.	Ráfagas	de	fría	lluvia	de	noviembre
procedente	 del	 mar	 del	 Norte	 disputaban	 en	 el	 espacio	 para	 subir	 a	 lo	 largo	 del
estuario	del	Támesis,	irritando	a	las	gaviotas	y	obligándolas	a	ir	hacia	la	tierra,	donde
daban	volteretas	laterales	y	chillaban	antes	de	asentarse	sobre	las	turbulentas	aguas,
sólo	 para	 verse	 molestadas	 de	 nuevo	 por	 los	 taxis	 acuáticos	 que	 se	 abrían	 paso
corriente	arriba,	contra	el	reflujo	de	la	marea.	La	persistente	lluvia	había	enfurecido	el
río	que,	desde	sus	orillas,	amenazaba	a	la	gran	ciudad.	Era	un	día	para	anular	citas,
para	 hacer	 crucigramas,	 para	 secar	 los	 calcetines.	 Un	 día	 en	 el	 que	 hasta	 Detroit
parecería	atractiva.
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Paul	Devereux	se	encontraba	sentado	en	su	nueva	oficina	con	vista	al	Támesis,
satisfecho.	Los	vientos	contrarios	habían	golpeado	a	otros,	pero	él	había	prosperado.
Tenía	el	don	que	anhela	 todo	político,	pero	que	sólo	se	 le	otorga	a	unos	cuantos,	el
don	 de	 la	 suerte.	 Acaso	 otros	 poseyeran	 las	 mismas	 habilidades	 innatas	 que	 él,
algunos	 incluso	 trabajaran	 tan	 arduamente	 como	 él,	 pero,	 en	 los	 últimos	 años,
ninguno	había	gozado	tanto	como	él	de	los	favores	de	la	prensa	y	de	la	preferencia
del	primer	ministro.	De	la	insignificancia	al	cargo	de	ministro	de	Defensa,	en	menos
tiempo	del	que	había	precisado	su	propio	padre.

Hizo	 girar	 el	 ornado	 globo	 terráqueo	 que	 tenía	 a	 su	 lado:	 otro	 recuerdo	 en
Whitehall	de	una	era	pasada,	con	su	profusión	de	países	exóticos	y	extintos,	en	 los
que	refulgía	el	distintivo	rojo	imperial	que	coloreaba	al	viejo	imperio,	el	mundo	de	su
infancia,	 el	de	 sus	años	de	colegial	 en	que	coleccionaba	 sellos.	Según	 los	 rumores,
éste	era	el	globo	que	había	usado	el	secretario	privado	para	explicar	al	predecesor	de
Devereux	 dónde	 se	 hallaba	 exactamente	 el	 diminuto	 territorio	 colonial	 de	 Bel	 ice.
Allí	había	una	pequeña	pero	cara	guarnición	militar	y	un	clima	tropical	tan	fétido,	que
pudría	 los	 ventiladores	 de	 las	 turbinas	 de	 los	 jets	 Harrier	 casi	 tan	 deprisa	 como
minaba	el	ánimo	de	los	hombres.	Frente	a	la	necesidad	de	poner	en	práctica	otra	serie
de	 ahorros,	 el	 ministro	 lo	 había	 sacrificado	 todo,	 librando	 al	 pequeño	 país
latinoamericano	 a	 las	 garras	 depredadoras	 de	 sus	 vecinos.	 Según	 se	 contaba,	 el
ministro	 no	 podía	 encontrar	Belice	 en	 el	mapa,	 pero	 tampoco	 lo	 vio	 en	 la	 lista	 de
distritos	electorales	críticos	en	manos	del	Gobierno…

Con	un	 suspiro,	Devereux	 centró	 nuevamente	 su	 atención	 en	 la	 carpeta	 de	 piel
que	yacía	 abierta	 sobre	 sus	 rodillas.	Contenía	 información	de	 lo	más	concisa	 sobre
todos	 los	asuntos	 importantes	y	urgentes	que,	en	opinión	de	sus	ayudantes,	eran	de
interés	para	el	nuevo	ministro.

«…	 el	 ministro	 puede	 esperar	 nuevas	 presiones	 de	 parte	 del	 ministerio	 de
Hacienda	 de	 S.	M.	 en	 la	 próxima	 ronda	 de	 discusión	 sobre	 los	 gastos,	 pese	 a	 las
recientes	 promesas…	 Estas	 exigencias	 de	 Hacienda	 han	 de	 resistirse	 a	 como
resulte…	alcances	imprevistos	de	nuestro	compromiso	en	las	operaciones	de	paz	de
la	ONU	en	Sudáfrica…	aumento	esperado	de	la	amenaza	resultante	de	la	dispersión
de	 los	científicos	y	 las	 tecnologías	de	armamentos	de	 la	antigua	Unión	Soviética…
alza	del	extremismo	nacionalista	en	Alemania…	visita,	sin	publicidad,	el	mes	pasado,
de	los	miembros	del	Estado	Mayor	a	Downing	Street	para	hablar	de	los	asuntos	que
más	 les	 preocupan…	 puede	 esperarse	 un	 interrogatorio	 hostil	 desde	 los	 bancos
donde	 se	 sientan	 los	 miembros	 del	 partido	 en	 el	 poder	 que	 no	 pertenecen	 al
Gobierno…»

Devereux	sonrió.	Se	trataba	de	un	catálogo	de	horrores	digno	de	cualquier	grupo
de	 funcionarios	 a	 punto	 de	 librar	 una	 batalla	 presupuestaria	 con	 sus	 escépticos	 y
carentes	 de	 imaginación	 colegas	 de	 Hacienda,	 que,	 en	 una	 tarde,	 eran	 capaces	 de
hundir	más	portaaviones	que	toda	una	jauría	de	aviones	nazis.

Una	 de	 las	 anotaciones	 era	 más	 concreta	 que	 las	 demás	 y	 su	 lenguaje,	 menos
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florido.
«23.	 El	 Gobierno	 de	 Su	Majestad	 se	 ha	 propuesto	 dar	 a	 conocer	 su	 posición

sobre	 la	 propuesta	 construcción	 en	 coparticipación	 del	 caza	 AAUM	 antes	 de	 que
termine	el	año.	El	proyecto,	tan	deseado	por	el	Gobierno	de	EE.	UU.,	se	enfrenta	a
una	 considerable	 oposición	 en	 el	 Congreso.	 Es	 poco	 probable	 que	 consiga	 la
aprobación	 de	 éste	 sin	 el	 sólido	 apoyo	 de	 los	 aliados	 europeos.	 La	 mayoría	 de
nuestros	socios	europeos	se	muestran	cautos	al	respecto;	reconocen	el	valor	militar
de	 la	AAUM	en	 el	 ambiente	 cada	 vez	más	 inestable	 de	 la	 seguridad;	 pero	 vacilan
ante	el	costo	previsto.	Alemania	y	España	han	hecho	saber	que	sólo	participarán	si
lo	hace	Gran	Bretaña.	La	aprobación	de	los	USA	dependerá	de	esa	decisión.

»24.	Por	tanto,	el	papel	del	Gobierno	de	Su	Majestad	y	el	del	ministro	resultarán
probablemente	decisivos.

»25.	Las	inversiones	requeridas	para	el	desarrollo	de	la	AAUM	son	importantes,
pero	 se	 prolongarían	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años.	 Es	 más,	 nos	 encontramos	 en	 una
posición	de	fuerza	para	negociar	una	parte	sustancial	del	diseño	y	de	la	fabricación
y	las	consiguientes	ventajas	de	empleo	para	este	país,	lo	que	daría	al	ministro	poder
en	las	reuniones	bilaterales	con	Hacienda	acerca	de	las	inversiones	de	desarrollo	y
otros	aspectos	del	presupuesto	del	ministerio	de	Defensa…

»27.	 Inevitablemente,	 la	 decisión	 que	 tome	 el	 ministro	 recibirá	 considerable
atención	nacional	e	internacional.»

Devereux	soltó	un	bufido.
«Inevitablemente…	recibirá	considerable	atención	nacional	e	internacional.»
¿Incitación	 o	 amenaza?	 Aunque	 la	 información	 no	 contenía	 ninguna

recomendación,	 su	 tono	 positivo	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 los	 deseos	 de	 la
burocracia	del	ministerio	de	Defensa.	El	Plumero	constituía	su	símbolo	de	virilidad,
el	 proyecto	 que	 los	 redimiría	 ante	 sus	 colegas	 de	 Whitehall,	 tras	 años	 de	 ser
exprimidos	por	sucesivos	Gobiernos	en	su	intento	por	ahorrar	mil	millones	de	libras
más	con	las	que	conformar	la	plataforma	para	la	reelección.

Revisó	mentalmente	las	tres	opciones.	Podía	negarse	a	apoyar	el	proyecto,	con	lo
que	se	ganaría	la	gratitud	de	sus	apremiados	colegas	en	el	gabinete	ministerial.	Pero
se	ganaría	también	la	oposición	implacable	de	los	hombres	poderosos	y	privilegiados
del	 establishment	 de	 la	 Defensa	 que	 había	 liquidado	 a	 más	 de	 uno	 de	 sus
predecesores.	De	todos	modos,	como	había	averiguado	Devereux,	la	gratitud	política
se	acababa	más	rápidamente	que	el	contenido	de	un	sifón.

Por	otro	 lado,	podía	 luchar	por	el	proyecto	en	una	batalla	pública	que	resultaría
inevitablemente	 sangrienta.	 Pero,	 ¿de	 quién	 sería	 la	 sangre?	De	 salir	 victorioso,	 lo
considerarían	 el	 ministro	 más	 dinámico	 y	 eficaz	 del	 Gobierno,	 un	 personaje	 de
estatura	 internacional,	 un	 hábil	 negociador,	 un	 político	 visionario	 y	 una	 estrella	 en
auge,	 el	 hombre	 con	 mayores	 posibilidades	 de…	 Ya	 se	 imaginaba	 escribiendo	 su
propio	panegírico.

No	obstante,	luchar	y	perder	significaría	un	desastre	personal.	El	sucesor	carente
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de	éxito.	El	jefe	de	la	Defensa	que	emprendió	la	retirada.	El	que	vino,	vio	y	se	rindió.
¿Qué	habría	hecho	su	padre?	Se	habría	emborrachado.	Y	luego	habría	golpeado	a

su	infeliz	esposa	y	habría	desaparecido	en	esa	parte	de	la	casa	solariega	donde	vivía
el	 ama	de	 llaves.	La	 joven	 ama	de	 llaves.	Había	 habido	 una	 sucesión	 constante	 de
amas	de	llaves	en	la	casa	solariega,	todas	jóvenes	y	todas	escogidas	por	su	padre.

Devereux	se	mordió	el	labio.	Su	padre	habría	luchado	y	habría	fracasado.	Pero	él
no	era	como	su	padre.	No	fracasaría.

Y,	en	todo	caso,	no	necesitaba	jóvenes	amas	de	llaves.

*	*	*

En	la	oscuridad	de	su	mente,	había	vida.
No	podía	identificarla	como	tal,	pues	cambiaba	constantemente	de	forma,	color	e

intensidad.	Pero	allí	estaba.	Diríase	que	ella	y	 sus	sentidos	 flotaban	en	el	vacío	del
espacio,	se	acercaban	la	una	a	los	otros,	se	reconocían	y	casi	se	tocaban;	bastaría	el
más	mínimo	contacto	para	juntados,	pero	no	lograban	encontrar	el	necesario	ajuste.

Frustración.	Rabia.	Siento,	luego	soy.	Más	frustración.
El	montón	de	estímulos	que	constituían	sus	pensamientos	incipientes	pasaban	y	se

perdían	en	la	oscuridad	o	se	quemaban,	cual	un	cuerpo	perdido	que	vuelve	a	entrar	en
la	atmósfera	de	la	Tierra.

Prefería	 los	 que	 se	 quemaban.	 La	 consolaban	 la	 luz	 y	 todo	 el	 tiempo	 en	 que
parecía	haber	más	brillo	en	su	mundo.

Entonces	llegó	el	momento	en	que	la	luz	se	convirtió	en	los	colores	reconocibles
del	arco	iris	y	en	que	el	oscuro	velo	empezó	a	levantarse.

—¡Ma-a-a-a-má!
Era	 la	 primera	 vez	 que	 comprendía	 una	 palabra,	 la	 primera	 vez	 que	 Benjy

pronunciaba	una	palabra,	desde	el	 accidente.	Sus	ojos	 se	 abrieron;	 la	 luz	 los	atacó,
pero	lucharon,	parpadearon	y	enfocaron	paulatinamente,	hasta	que	por	fin	Izzy	pudo
ver	a	quienes	la	rodeaban:	Weatherup,	el	neurólogo	consultor,	que	lucía	una	sonrisa
casi	 reprimida	de	 triunfo	profesional;	Primrose,	 la	estudiante	de	enfermería,	que	no
reprimía	 en	 absoluto	 la	 suya,	 y	McBean,	 que	 irradiaba	 una	 tranquila	 sensación	 de
privilegio	por	haber	presenciado	otro	de	los	pequeños	milagros	de	la	vida	y	en	cuyo
amplio	pecho	de	algodón	azul	 se	 retorcía	el	 cuerpo	animado	de	un	niño	de	cabello
oscuro.

—¿B…	Ben…	Benjamin?
Formó	 el	 sonido	 con	 la	 misma	 vacilación	 con	 que	 un	 potrillo	 intenta	 dar	 sus

primeros	pasos.	Rápidamente	le	quitaron	las	mangas	y	las	pinzas	del	monitor,	a	fin	de
que	madre	 e	 hijo	 se	 unieran	 en	un	desinhibido	 e	 ininterrumpido	 abrazo.	Benjamin,
cuyo	rostro	no	tardó	en	semejarse	al	de	un	duendecillo	de	látex,	expresaba,	lloroso	y
abrumado,	 su	 alegría	 y	 su	 alivio.	 También	 empezaron	 a	 formarse	 lágrimas	 en	 las
comisuras	de	los	ojos	de	la	madre,	que,	sin	embargo,	aún	no	había	encontrado	fuerzas
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suficientes	ni	la	capacidad	de	comprensión	necesarias	para	expresar	sus	emociones.
—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	pasado?	—susurró	por	fin.
Alargó	 instintivamente	 el	 brazo	 para	 alisar	 el	 cabello	 del	 niño,	 pero	 resultó	 ser

demasiado	esfuerzo.
—¡Vaya!	Así	que	es	del	otro	 lado	del	charco.	—Reaccionó	McBean	al	evidente

acento—.	Es	norteamericana,	¿verdad?	Y,	dígame,	¿cómo	se	llama?
—Is…	Isadora	Dean.	Izzy.
La	respuesta	fue	tentativa,	casi	una	pregunta.	Pero	era	un	principio.
—Mi	padre…
Empezó	a	dar	la	acostumbrada	y	tímida	explicación	de	que	la	habían	llamado	así

en	honor	de	Isadora	Duncan,	la	bailarina	de	vanguardia	e	ídolo	de	la	adolescencia	de
su	 padre,	 un	 dentista	 de	 Wisconsin	 que	 ocultaba	 un	 sinnúmero	 de	 impredecibles
pasiones	detrás	de	la	severa	formalidad	de	su	máscara;	pero	la	excusa	era	absurda	y	el
intento,	agotador.	Se	tranquilizó	y	concentró	sus	esfuerzos	en	tratar	de	tocar	la	mejilla
de	su	hijo	con	un	pulgar,	a	fin	de	secarle	las	lágrimas.

—Ha	tenido	un	accidente,	jovencita.	Ha	padecido	un	leve	estado	de	coma.	Pero	es
usted	una	chica	robusta	y	saldrá	bien	de	esto.	¿Verdad,	señor	Weatherup?

El	facultativo,	que	estaba	tomándole	el	pulso,	asintió	con	la	cabeza.
—Su	bazo	le	estaba	causando	algún	trastorno,	señora	Dean,	así	que	tuvimos	que

extirpárselo.	Pero	eso	no	es	grave.	Ni	siquiera	se	dará	cuenta	de	que	ya	no	lo	tiene,
aparte	de	una	cicatriz	muy	pequeña	a	la	izquierda	del	abdomen.	Ha	estado	durmiendo
bastante	tiempo,	pero	creo	que	estará	perfectamente	bien	tras	un	período	de	descanso.
Si	 Benjamin	 la	 deja	 respirar.	 Tranquilo,	 jovencito	 —protestó	 con	 una	 risilla,
volviéndose	hacia	Benjamin,	que	había	echado	los	brazos	al	cuello	de	su	madre,	en
un	gesto	que	desafiaba	a	todos	a	que	se	la	volvieran	a	quitar.

—Está…	bien,	doctor.	Parece	que	tiene	que	recuperar	muchos	abrazos	atrasados
—contestó	Izzy.

—Nos	ha	traído	de	cabeza,	Izzy	—dijo	McBean—.	Hasta	ahora	no	teníamos	idea
de	quién	era.	Es	norteamericana,	¿verdad?

Izzy	asintió	con	la	cabeza.
—Su	 hijo	 ha	 tenido	 también	 una	 conmoción.	 No	 podía	 hablar	 —prosiguió

Weatherup—.	Era	un	riesgo	juntarlos	a	ustedes	dos.	Supusimos	que	sería	lo	indicado
para	que	ambos	se	 recuperaran,	pero	no	estábamos	seguros	de	cómo	respondería	el
niño,	no	sabíamos	si	eso	lo	empujaría	a	retraerse	más.	Pero	estoy	encantado…

—¿Y	mi	bebé?	¿Dónde	está	Isabella?
La	voz	de	Izzy,	hasta	entonces	débil	y	vacilante,	había	recuperado	cierta	fuerza.
—Señora	Dean,	no	debe	excitarse…
La	pregunta	llegó	de	nuevo,	lenta,	precisa,	inevitable.
—Doctor,	¿dónde	está	mi	bebé?
El	neurólogo	dio	de	repente	muestras	de	encontrarse	incómodo;	no	pudo	mirarla	a

los	 ojos;	 hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 bata	 blanca	 y	 miró	 hacia	 la
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enfermera	McBean.	Ésta	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	colocó	una	mano	sobre
madre	e	hijo.	Sus	palabras	salieron	lentas,	suaves,	tratando	de	envolver	el	martillo	en
terciopelo.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Izzy,	 querida.	 —McBean	 hizo	 una	 pausa,	 luchando
contra	sus	propias	emociones.	No	había	un	modo	fácil	de	decirlo—.	Me	temo	que	el
bebé	ha	muerto.	No	sobrevivió	al	accidente.

El	 martilló	 cayó.	 Destrucción.	 En	 el	 interior	 de	 Izzy,	 algo	 se	 fracturó,
irremediablemente	irreparable.

Las	facciones	de	su	cara	no	se	movieron;	no	demostraron	dolor,	pero,	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	habían	perdido	toda	flexibilidad,	toda	señal	de	que	habían	vuelto	a	la
vida;	 su	 rostro	 se	 tomó	máscara.	 Con	 agobiante	 cuidado,	 sus	 labios	 buscaron	 una
respuesta.

—No	se	lo	merecía.	Mi	pobre	Bella,	no	—susurró.
Y	 nada	más.	 Sus	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	McBean,	 buscando	 alguna	 negación,

pero	sólo	halló	compasión.	En	su	interior,	más	hondo	de	lo	que	parecía	imaginable,
empezó	crecer	un	ruido,	arrancado	de	raíz	y	que	estallaría	en	un	angustioso	alarido	de
pesar	 y	 de	 consternación.	 Y	 de	 amor	 perdido,	 de	 recriminación,	 de	 culpabilidad.
Sobre	todo	de	culpabilidad.

Un	grito	por	la	pérdida	de	un	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	27



2

Grubb	llamó	a	la	puerta	y	vaciló	un	instante	antes	de	entrar.	Una	de	sus	características
era	 que	 iba	 abriéndose	 paso	 por	 la	 vida	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 y	 los
deseos	de	 los	 demás;	 no	dudaba	 en	 irrumpir	 en	hospitales,	 entierros,	 dormitorios	 o
incluso	 lavabos	de	señoras,	cuando	iba	 tras	de	su	presa.	Pero	el	gerente	acababa	de
tomar	el	mando	y	constituía	una	incógnita.

Hugo	 Hagi,	 un	 hombre	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 ascendencia	 japonesa,	 que	 había
estudiado	empresariales	en	Wharton	e	informática	en	IBM,	sabía	relativamente	poco
de	 noticieros	 y	 tenía	 el	 buen	 sentido	 de	 no	 fingir	 lo	 contrario.	 En	 vez	 de	 mirar
constantemente	una	de	 la	media	docena	de	pantallas	de	 televisión	que	ocultaban	 la
pared	de	su	oficina,	solía	embalsamarse	frente	a	la	pantalla	del	ordenador	situado	en
un	 rincón	 de	 su	 escritorio.	 Tras	 un	 par	 de	 cervezas,	Grubb	 se	 quejaba	 de	 que	 «no
bateaba	 por	 el	 mismo	 equipo».	 La	 industria	 entera	 estaba	 siendo	 tomada	 por
contables	 a	 los	 que	 no	 les	 importaba	 en	 absoluto	 el	 orgullo	 profesional	 por	 haber
conseguido	 una	 noticia	 sensacional	 y	 exclusiva	 de	 alcance	 mundial,	 ni	 por	 la
exaltación	que	 resultaba	de	ciscarse	en	 las	emisoras	 rivales;	estos	contables	 sólo	se
corrían	cuando	estudiaban	el	resultado	de	las	hojas	de	balance.	Acaso	ni	siquiera	se
reproducían,	quizá	no	sabían	cómo	hacerlo	y	se	dividían	como	las	amebas.

El	hombre	nuevo	tenía	la	frustrante	costumbre	de	apagar	la	pantalla	cada	vez	que
alguien	entraba	en	su	oficina,	cual	si	protegiera	un	gran	secreto	que	no	podía	confiar
a	nadie.	 ¡Diablos!	No	podía	haber	secretos	en	una	sala	de	redacción	donde	se	 tiene
que	 alzar	 la	 voz	 hasta	 para	 hacer	 proposiciones	 deshonestas	 a	 las	 estudiantes
graduadas	 en	 prácticas	 de	 investigación.	 Pero	 la	 oficina	 de	 Hagi	 era	 terreno
alienígena.	 A	 sus	 espaldas	 se	 le	 llamaba	 ET,	 debido	 al	 artificial	 brillo	 verde	 de	 la
pantalla	 del	 ordenador	 que	 normalmente	 iluminaba	 su	 tez	 cetrina	 y	 a	 que	 todos
hubiesen	preferido	que	se	fuera	a	su	casa.

—Hagi,	 ¿puedes	 dedicarme	 un	 minuto?	 —inquirió	 Grubb,	 llamándolo	 por	 el
apodo	abreviado	que	el	japonés—	americano	odiaba	casi	tanto	como	el	de	ET.

Éste	pulsó	 el	 interruptor	 y	 el	 brillo	verde	 se	 apagó.	El	 extraterrestre	 surgió	 con
forma	humana	y	un	esbozo	de	sonrisa	dibujado	en	sus	cuidados	 rasgos.	Era	mucho
más	joven	que	el	director,	uno	de	esos	hombres	que	corren	maratones	de	tres	horas;
carecía	 de	 la	 dureza	 y	 el	 aura	 polvorienta	 que	 rodeaba	 al	 director	 del	 servicio
extranjero.	No	había	fotografías	de	familia	en	la	pared,	sólo	su	diploma	universitario
enmarcado	 y	 una	 fotografía	 autógrafa	 de	 Wilbur	 Bums,	 cosa	 que	 le	 provocaba	 a
Grubb	tanto	resentimiento	como	nerviosismo.

—¿En	qué	puedo	ayudarte,	Eldred?
Hagi	 subrayó	 el	 nombre,	 pagándole	 con	 la	 misma	 moneda,	 insistiendo	 en	 la

versión	formal	del	nombre	y	no	la	más	familiar,	Ed.	¿Cómo	podía	dirigir	un	noticiero
alguien	que	se	llamara	«Eldred»?	¡Por	Dios!

—Hugo,	supuse	que	 te	gustaría	saber…	—añadió	Grubb,	retirándose	del	campo
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de	 batalla	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 sonrisa—,	 que	 el	 problema	 está	 resuelto.	 Izzy
Dean	 acaba	 de	 llamarnos.	 Al	 parecer,	 ha	 sufrido	 un	 accidente	 automovilístico	 de
padre	y	muy	señor	mío	y	ha	estado	en	coma	en	un	hospital	del	oeste	de	Inglaterra.	Se
repondrá,	pero	hay	malas	noticias	sobre	la	niña:	la	pequeña	no	sobrevivió.

Hagi	 parecía	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 digerir	 la	 información	 y,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión	avinagrada,	le	estaba	produciendo	dolor	de	barriga.

—¿Y	has	dicho	que	el	problema	está	resuelto?
Ahora	le	tocó	al	director	del	servicio	extranjero	fruncir	el	ceño.
—Claro.	Quiero	decir	que	ya	sabemos	dónde	está,	que	no	ha	desaparecido.
—Pero,	 ¿ha	 vuelto	 al	 trabajo?	 ¿Está	 ya	 adornando	 nuestras	 pantallas,	 captando

telespectadores?
—¡Diablos,	Hugo!	Acaba	de	perder	a	una	hija	y	casi	se	mata.	¿Cuál	es	el	maldito

problema?
—El	problema,	Eldred,	es	que	nuevamente	Izzy	Dean	no	está	haciendo	el	trabajo

para	el	que	le	pagamos.
La	pantalla	volvió	a	la	vida,	y	Hagi	confirmó	los	detalles.	Él	siempre	lo	hacía.
—En	mayo	y	junio	pasó	casi	seis	semanas	sin	emitir.
—Estaba	 de	 baja	 por	maternidad.	 Tenía	 derecho	 a	 ello.	 Hugo,	 trabajó	 hasta	 el

último	momento.	Hasta	 se	 las	 arregló	 para	 inducir	 el	 parto	 a	 fin	 de	 poder	 llegar	 a
tiempo	a	su	puesto	en	París.	¿Qué	más	quieres?

—Y	hace	dos	años,	tuvo	otras	seis	semanas	de	baja	por	maternidad.	Me	pregunto
cuáles	son	sus	prioridades:	las	noticias	o	hacer	hijos.

—Es	una	mujer…	—empezó	 a	 balbucir	Grubb,	 pero	 desistió.	 Se	 dio	 cuenta	 de
hacia	dónde	iba	su	superior	y	tomó	repentinamente	un	tono	más	práctico—.	Es	una	de
las	mejores.

—No	lo	es	si	no	emite.
A	 través	 de	 la	 puerta	 se	 oyó	 un	 lenguaje	 colorido:	 una	 joven	 ayudante	 de

producción	estaba	intercambiando	opiniones	con	un	proveedor	que,	hasta	la	fecha,	no
había	 entregado	 el	 sistema	 portátil	 de	 comunicación	 por	 satélite	 prometido	 a	 un
corresponsal	que	estaba	a	punto	de	ir	a	cubrir	la	guerra	civil	en	Sudáfrica.	La	sala	de
redacción	de	un	 telediario	podía	producir	 tantas	bajas	 como	una	guerra	 civil,	 salvo
que	en	una	guerra	civil	había	menos	probabilidades	de	que	atravesaran	a	 la	víctima
con	una	bayoneta.

—Izzy	 tiene	 posibilidades	 de	 que	 le	 den	 un	 puesto	 como	 presentadora	 —
prosiguió	 Grubb—,	 o	 incluso	 de	 tener	 su	 propio	 programa.	 Eso	 es…	—Estaba	 a
punto	 de	 decir	 que	 eso	 era	 lo	 que	 Ira	 Weiss,	 el	 predecesor	 de	 ET,	 había	 dado	 a
entender;	pero	Ira	era	hombre	del	pasado	y	ahora	su	nombre	equivalía	a	nada—.	Eso
es…	lo	que	se	había	pensado.

ET	alzó	una	ceja	ante	la	pantalla	verde.
—Tiene	casi	cuarenta	años.
De	hecho,	contaba	treinta	y	siete,	pero	Grubb	no	tenía	intenciones	de	rebatirlo.
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—Déjame	 poner	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa,	 Eldred.	 Creo	 que	 nuestra	 estrategia
debería	consistir	en	presentar	un	rostro	más	joven	en	las	noticias;	es	decir,	no	tener
que	preocupamos	por	si	nuestra	presentadora	va	a	padecer	sofocos	de	repente.	¿No	te
parece?

Había	llegado	el	momento	de	que	el	director	del	servicio	extranjero	se	uniera	al
juego.	Admiraba	considerablemente	a	Izzy;	era	imposible	no	hacerlo;	pero	no	había
química	entre	ellos.	En	su	opinión	era	remilgada	y,	además,	no	follaba.	Al	menos,	con
él.	Y	si	alguien	tenía	que	arriesgar	su	puesto	bajo	la	nueva	dirección,	no	sería	él,	por
supuesto.	Con	aire	meditabundo,	se	frotó	la	erupción	producida	por	el	afeitado.

—¿Sabes,	Hugo?	No	puedo	negar	que	eso	de	la	maternidad	es	un	obstáculo.	No
es	que	se	haya	quejado	nunca,	pero	aparte	de	la	baja	por	maternidad,	nunca	ha	dejado
de	trabajar	alegando	que	sus	hijos	tenían	viruela,	sarampión	u	otras	enfermedades.	—
Deseaba	ser	justo.	Así,	la	traición	sería	mucho	más	eficaz—.	Es	muy	profesional.	—
Pausa—.	 Para	 ser	 una	mujer.	 Pero	 sabes,	 Hugo,	 no	 es	 fácil.	 Para	 nosotros,	 quiero
decir.	 Necesitamos	 enviar	 a	 nuestra	 gente	 a	 algunos	 de	 los	 lugares	 más	 duros	 del
mundo,	en	medio	de	guerras,	revoluciones,	desastres	naturales,	lo	que	sea.	Izzy	nunca
se	ha	echado	atrás,	por	lo	que	sabemos.	Hasta	le	dimos	algunas	de	las	misiones	más
difíciles:	 Gaza,	 Bosnia,	 los	 cárteles	 de	 la	 droga	 de	 Colombia	 (allí	 fue	 donde	 le
dispararon	 a	 su	 coche	 y	 la	 hirieron),	 sólo	 para	 ponerla	 a	 prueba,	 para	 ver	 si	 era	 lo
bastante	dura,	si	tenía	los	cojones	necesarios	para	cumplir	con	el	trabajo.	—Clavó	una
mirada	penetrante	en	los	ojos	de	ET,	en	un	intento	por	averiguar	su	estado	de	ánimo
—.	Pero	eso	fue	antes	de	que	ingresara	al	club	de	madres.	¿Qué	vamos	a	sentir	ahora
si	la	enviamos	a	una	zona	de	guerra,	si	le	vuelan	el	trasero	y	somos	responsables	de
que	 dos	 críos	 pierdan	 a	 su	 madre?	—Se	 corrigió	 de	 inmediato—:	 un	 crío,	 quiero
decir.	Tenemos	que	aceptarlo.	Eso	—agitó	las	manos—	complica	la	situación.

—Quedarse	embarazada	una	vez	podría	considerarse	como	un	accidente,	una	de
esas	cosas	hormonales.	¡Pero	dos	veces!	Casi	parece	que	lo	ha	convertido	en	carrera.
Claro	que	no	es	que	esté	en	contra	de	la	igualdad	de	oportunidades	—insistió	Hagi,
considerando	 los	 detalles	 legales,	 como	 si	 una	 agencia	 federal	 hubiese	 ocultado
micrófonos	en	su	oficina—,	pero	ir	a	una	guerra	con	unos	niños	colgando	del	cuello
acaba	inevitablemente	—y	sacudió	la	cabeza	en	deferencia	a	la	frase	de	Eldred—	por
complicar	la	situación.

Se	produjo	un	corto	silencio.
—Entonces,	¿qué	quieres	que	haga?	—inquirió	el	director	del	servicio	extranjero.
—¡Vaya,	 Eldred!	 Quiero	 que	 le	 hagas	 llegar	 nuestros	 deseos	 de	 una	 pronta

recuperación	y	que	nuestra	corresponsal	estrella	vuelva	pronto	al	trabajo.	Que	haga	lo
que	le	pagamos	por	hacer.

—¿Y	si	no	lo	hace?
ET	golpeteó	un	par	de	botones	y	la	pantalla	parpadeó.
—Veo	que	ya	has	sobrepasado	tu	presupuesto	este	trimestre.	No	hay	dinero	para

una	cobertura	adicional,	ni	tampoco	para	organizar	una	clínica	—le	dio	la	espalda	a	la
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pantalla,	 que	 le	 bañó	 en	 su	 misterioso	 brillo—.	 Si	 no,	 Eldred,	 como	 director	 del
servicio	extranjero	tendrás	que	tomar	una	decisión	triste	y	muy	dolorosa.

*	*	*

Acababa	 de	 llegar	 a	 su	 pasaje	 preferido,	 en	 el	 que	 sentía	 un	 tirón	 de	 excitación,
aunque	lo	había	leído	cien	—bueno,	tal	vez	unas	doce—	veces,	cuando	el	globo	está	a
punto	de	estrellarse	en	la	cima	de	la	montaña	africana	y	de	sumir	la	gran	aventura	en
el	desastre	y	la	muerte.

Le	 había	 encantado	 Julio	 Verne	 desde	 que	 de	 niña,	 tumbada	 en	 la	 cama	 con
sarampión,	 había	 descubierto	 que	 recorrer	 el	 mundo	 a	 toda	 velocidad,	 en	 ochenta
días,	con	un	intrépido	explorador	Victoriano	y	sus	extraños	compañeros,	era	mucho
más	 divertido	 que	 la	 escuela.	 En	 casa,	 en	 algún	 sitio,	 tenía	 un	 ejemplar	 ajado,
encuadernado	 en	 tela,	 con	 su	 nombre	 escrito	 en	 el	 interior,	 en	 cuidadosas	 letras
infantiles,	 cada	 una	 de	 ellas	 individual	 y	 pacientemente	 dibujada:	 «Isadora	 Dean.
Edad:	diez	años	y	ocho	meses.»

La	 habían	 alentado	 a	 ir	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 a	 las	 cosas	 que	 permanecían	 en	 su
recuerdo	y	eran	importantes,	cosas	que	su	memoria	podía	abarcar	con	comodidad	y
seguridad;	 a	 construir	 a	 partir	 de	 fundamentos	 sólidos,	 a	 fin	 de	 poder	 empezar	 a
colocar	en	su	lugar	los	recuerdos	revueltos	y	dispersos.

Del	accidente	y	de	un	significativo	período	antes	y	después	de	éste,	no	había	más
que	 un	 vacío	 penetrado	 ocasionalmente	 por	 destellos	 de	 luz	 que	 desaparecían	 aun
antes	de	que	pudiese	identificar	las	escurridizas	imágenes	que	iluminaban.	¿Por	qué
había	 venido	 a	 Dorset?	 Tal	 vez	 porque	 su	 abuelo	 había	 nacido	 en	 esa	 región	 de
Inglaterra,	 en	 alguna	 parte	 del	Wessex	 del	 escritor	 Thomas	 Hardy.	 Pero	 no	 estaba
segura.	Hasta	 los	 recuerdos	 de	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores	 a	 su	 salida	 del
estado	de	coma	eran	confusos	y	caprichosos.

Y	 peor	 aún:	 gran	 parte	 de	 lo	 ocurrido	 en	 los	 dos	 años	 previos	 se	 encontraba
desparramado	en	su	mente,	cual	añicos	de	un	jarrón	de	cerámica	roto.	Se	trataba	de
asuntos	personales,	asuntos	de	gran	valor.	El	nombre	de	su	ahijado,	la	última	vez	que
había	 ido	 a	 casa,	 lo	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Benjamin	 para	 su	 cumpleaños.	Había
olvidado	demasiadas	cosas	del	corto	tiempo	que	se	le	había	otorgado	vivir	con	Bella.

El	proceso	de	recomponer	el	rompecabezas	le	causaba	un	verdadero	tormento.	En
ocasiones	tenía	la	sensación	de	estar	a	punto	de	capturar	una	pieza,	pero	al	final	sólo
volvía	a	eludirla;	lo	único	que	le	quedaba	era	aire	enrarecido.	Además,	a	menudo	le
resultaba	humillante.	El	día	anterior,	por	ejemplo,	había	telefoneado	a	su	productor	en
París,	pero	averiguó,	por	boca	de	la	esposa,	que	ya	no	lo	era.	«¿Acaso	había	olvidado
que	estaban	juntos	cuando	él	perdió	sus	dos	piernas	en	un	camino	montañoso	cerca
de	 Sarajevo,	 cuando	 el	 hombre	 pisó	 una	 mina	 serbia	 al	 tratar	 de	 hacer	 un	 pis?»,
preguntó	la	temblorosa	voz	de	la	mujer	en	tono	acusatorio.

Y,	 en	 ese	momento,	 todo	 volvió	 de	 golpe	 a	 su	mente:	 la	 agonía,	 el	 sentido	 de
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culpabilidad,	 los	 huesos	 hechos	 añicos,	 los	 gritos,	 el	 valiente	 razonamiento	 del
productor	 de	 que	 podrían	 haberlo	 atropellado	 al	 cruzar	 los	 Campos	 Elíseos,
justificación	 que	 no	 satisfizo	 a	 nadie,	 ni	 a	 su	 mujer,	 ni	 siquiera	 a	 los	 que	 habían
compartido	 los	 riesgos	 con	 él.	 Izzy	 hubiera	 preferido	 que	 algunos	 recuerdos
permanecieran	enterrados.

Una	imagen	la	atormentaba;	un	recuerdo	persistía	en	las	sombras	de	su	mente	y	se
negaba	a	salir	a	la	luz.	Izzy	atacaba,	pero	la	imagen	retrocedía	hasta	la	profundidad	de
las	sombras;	entonces,	ella	daba	marcha	atrás,	exhausta,	y	la	imagen	se	deslizaba	al
borde	 del	 círculo	 de	 luz,	 provocadora,	 burlona,	 fantasmal.	 Ojos	 hundidos,	 labios
contraídos.	Un	rostro	prematuramente	envejecido.	La	chica.	Con	Bella.	Siempre	 las
dos	juntas.	Inseparables.	Una	imagen	de	muerte.

Habían	encontrado	un	reproductor	de	vídeo	para	ella	y,	cada	mañana,	una	de	las
enfermeras	que	 tenía	 televisión	por	 satélite	 le	 traía	cintas	del	 telediario	de	 la	WCN
del	 día	 anterior.	 Aunque	 con	 ello	 reconstruyó	 gran	 parte	 del	 mosaico	 (hasta	 había
olvidado	 quién	 era	 el	 vicepresidente,	 aunque,	 se	 dijo,	 eso	 le	 ocurría	 a	 la	mitad	 del
país),	la	agotaba	mirarlo.	Le	recordaba	que	ahí	afuera	existía	un	mundo	que	trabajaba,
hacía	 la	 guerra	 y	 funcionaba	 de	 manera	 muy	 adecuada	 sin	 ella.	 El	 que	 su	 nuevo
productor	le	asegurara	que	todo	estaba	bajo	control	y	que	no	necesitaba	preocuparse
le	produjo	el	efecto	contrario;	 se	 le	hacía	difícil	 luchar	por	salir	de	 la	neblina	de	 la
depresión	que	la	rodeaba.

Le	dijeron	que	era	normal,	que	era	de	esperar,	que	formaba	parte	del	proceso	de
recuperación	 de	 un	 cerebro	 dañado,	 que	 era	 un	 frecuente	 efecto	 secundario	 de	 los
medicamentos.

Pero	no	la	convencieron.	Se	trataba	de	algo	más	que	de	la	medicación.	Se	trataba
del	sentimiento	de	culpabilidad.

—Debería	telefonear	a	casa	—le	sugirió	Weatherup.
Estaba	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 no	 ya	 en	 la	 UCI,	 sino	 en	 una	 sala	 de

recuperación	 general.	 Necesitaba	 compartir	 el	 dolor,	 no	 encerrarlo,	 insistió;
necesitaba	el	apoyo	de	su	familia.	Izzy	había	insistido	en	ser	la	que	le	diera	la	noticia
a	su	marido.	Pues	¿no	había	llegado	el	momento	de	hacerlo?

—Yo…	—empezó	 a	 decir	 la	 reportera,	 pero	 se	 encogió	 contra	 las	 almohadas.
Algo	en	su	interior	la	retenía.	La	hacía	sentirse	inquieta,	incómoda.

—Mire,	Izzy,	sé	que	debe	de	ser	difícil,	pero	piense	en	lo	que	todavía	tiene.	Tiene
a	Benjamin.	A	su	familia.	Una	buena	carrera.	Tiene	un	futuro	lleno	de	esperanza.

Más,	por	alguna	razón,	las	palabras	del	neurólogo	no	cuajaron.
—¿Podré…	podré	seguir?
—¿Con	la	carrera	o	con	la	maternidad?
—Con	ambas.
Weatherup	sonrió	y	le	cogió	una	mano.
—Su	mejora	es	fantástica.	Apenas	hace	tres	días	que	salió	del	estado	de	coma	y

ya	está	leyendo,	ya	mira	la	televisión,	se	interesa	por	las	cosas	y	va	recuperando	su
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fuerza.	No	tiene	de	qué	preocuparse.
—Doctor…	 —Izzy	 le	 hizo	 un	 gesto,	 pidiéndole	 que	 se	 acercara	 para	 poder

susurrarle	al	oído—.	¡Y	un	cuerno!
El	facultativo	le	dedicó	una	larga	y	calculadora	mirada.
—Vale,	 Izzy.	 Si	 quiere	 el	 panorama	 completo,	 creo	 que	 puede	 aceptarlo.	 La

verdad	es	que	nadie	está	seguro	aún.	Su	cerebro	recibió	un	tremendo	golpe	y	a	veces
los	efectos	posteriores	son	duraderos.	Tal	vez	nunca	vuelvan	algunos	recuerdos.	Sin
duda	 se	 sentirá	 emocionalmente	 inestable	 durante	 un	 tiempo.	 Es	 posible,	 pero	 no
probable,	 compréndalo,	 que	 padezca	 epilepsia	 en	 su	 madurez,	 pero	 existen
medicamentos	 para	 eso.	 Acaso	 verá	 que	 ciertas	 partes	 de	 su	 mente	 no	 quieren
funcionar	 tan	 bien	 como	 antes.	 Sabemos	 que	 hay	 cierta	 lesión	 y	 que	 las	 células
cerebrales	 no	 se	 reparan,	 pero	 el	 sistema	 posee	 una	 asombrosa	 capacidad	 de
compensar,	 de	 hallar	 distintas	 maneras	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Su	 estado	 físico	 es
excelente	 y	 se	 está	 recuperando	 extraordinariamente	 bien.	 No	 le	 puedo	 garantizar
nada,	pero,	si	fuese	un	caballo,	apostaría	por	usted	en	la	Grand	National.

—Si	fuese	un	caballo,	ya	me	habrían	sacrificado.
—Estará	bien	—insistió	Weatherup,	riendo—.	Escale	el	Everest,	tenga	otros	diez

hijos,	¡pero	no	intente	hacerlo	todo	a	la	vez!
—Las	madres	no	siempre	podemos	elegir	—contestó	Izzy.
A	pesar	de	todo,	la	neblina	de	la	depresión	se	había	levantado	una	décima.
—Dígame,	Izzy.	Le	voy	a	hacer	una	pregunta	personal.	¿Le	molesta?	—inquirió

vacilante	Weatherup—.	Me	lo	he	estado	preguntando	desde	que	entró	aquí.	Tiene	una
asombrosa	 cicatriz,	 justo…	—Bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 tratara	 de	 examinarse	 a	 sí
mismo,	incómodo	de	repente—.	Justo	aquí,	en	el	seno.

Izzy	deslizó	un	dedo	sobre	el	camisón,	justo	encima	del	pezón	izquierdo.
—Tuvimos	 que	 examinarla	 a	 fondo,	 ¿entiende?	 —explicó	 a	 toda	 prisa	 el

neurólogo.	No	quería	dar	 la	 impresión	de	que	 centraba	 su	 atención	 en	 algo	que	no
fuera	 la	 práctica	 médica;	 era	 una	 mujer	 notablemente	 atractiva—.	 Es	 una	 herida
extraña.	No	pudimos	decidir	con	qué	se	la	había	hecho.

—Es	una	herida	de	bala.	Probablemente	de	una	UZI	de	diez	milímetros.	Me	 la
cosieron	mal.	 Una	 banda	 de	 traficantes	 de	 drogas	 a	 la	 que	 estaba	 investigando	 en
Colombia	disparó	contra	mi	coche.	El	 jefe	del	cártel	me	prometió	acceso	exclusivo
durante	una	semana,	a	condición	de	acostarme	con	él.	Cuando	me	negué,	se	ofendió
y,	por	alguna	razón,	no	quería	que	yo	o	la	cinta	llegáramos	al	aeropuerto.	Destrozaron
el	 coche,	 pero	 este	 agujero	 fue	 el	 único	 daño	 que	 lograron	 hacernos,	 a	mí	 y	 a	mi
equipo.	¡Si	fuesen	tan	ineptos	en	sus	otras	operaciones!

Lo	dijo	en	tono	prosaico,	como	si	hablara	del	problema	de	otra	persona.
—¡Santo	Dios!	—murmuró	Weatherup,	asombrado,	en	un	tono	muy	inglés—.	No

tenemos	mucha	experiencia	en	este	hospital	con	heridas	de	ametralladora.
—Metralleta	—le	corrigió	Izzy.
—¿Y	a	eso	quiere	volver?	Mi	querida	amiga,	debe	de	estar	bastante	loca,	pero	es
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muy	valiente.
—En	realidad,	no.	Follar	con	él	habría	sido	valiente,	pero	hay	partes	de	mí	que	ni

siquiera	mi	editor	posee.	Además,	llevaba	cinco	meses	de	embarazo.
—¡Más	loca	de	lo	que	creía!
—Claro	 que	 no.	 Utilicé	 la	 herida	 para	 sacar	 clandestinamente	 una	 exclusiva

mundial	 en	 mis	 bragas	 y	 bajo	 los	 vendajes.	 Los	 guardias	 de	 frontera,	 buenos
católicos,	estaban	demasiado	abochornados	para	examinarme	muy	a	fondo.

Izzy	 sonrió,	 pero	 sus	 palabras	 le	 habían	 dolido.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre,	 el
médico	 no	 se	 habría	 asombrado,	 sino	 que	 estaría	 encantado,	 emocionado	 por	 el
desafío;	 habría	 disfrutado	 del	 peligro	 y	 esperado	 ansiosamente	 oír	más.	 En	 vez	 de
ello,	la	había	tratado	con	condescendencia;	sin	quererlo,	cierto,	y	con	mucha	menos
de	la	que	le	dedicaban	en	la	oficina.	No	obstante,	eso	constituyó	un	molesto	recuerdo
de	 que	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 mundo	 que	 había	 dejado,	 y	 la	 asaltaron	 todas	 las
contradicciones	y	los	tormentos	que	ese	mundo	significaba	para	ella.

Como	 las	 ausencias	 en	 los	 cumpleaños	 o	 las	 promesas	 rotas	 que	 Benjamin	 no
captaba	 y	 por	 las	 que	 no	 se	 sentía	 herido	 por	 ser	 todavía	 demasiado	 pequeño.	Eso
esperaba,	 al	menos.	El	 punzante	dolor	 cuando	 trataba	 a	 la	 niñera	más	 como	madre
que	a	ella.	Los	 juegos	y	 los	versos	que	 tanto	había	deseado	enseñarle,	pero	que	ya
había	aprendido…	de	otra	persona.

La	locura	de	regresar	de	los	campos	de	muerte	de	la	guerra	civil	a	tres	horas	de
distancia	 del	 aeropuerto	 Charles	 de	 Gaulle,	 en	 cualquier	 dirección,	 a	 tiempo	 para
lavarse	antes	de	la	comida	dominical.

La	angustia	cuando	descubrió	que	de	 su	caja	de	provisiones	esenciales	de	viaje
habían	 desaparecido	 la	 docena	 de	 jeringuillas	 limpias	 que	 llevaba	 para	 evitar	 las
agujas	infectadas	de	las	zonas	de	guerra,	y	el	arranque	de	ira	ciega	contra	un	niño	de
dos	años,	cuando	descubrió	que	Benjamin	había	sacado	la	diminuta	brújula	sin	la	que
no	era	 seguro	que	pudiera	comunicar	con	el	 satélite.	De	esos	detalles	 tan	pequeños
podían	depender	 su	vida	y	 su	 reportaje,	 aunque	no	deseaba	preguntarse	cuál	de	 las
dos	 valoraba	 más	 su	 director.	 El	 enfrentar	 su	 propio	 ingenio	 a	 los	 francotiradores
desde	 Beirut	 hasta	 Bosnia,	 todo	 por	 una	 audiencia	 tan	 harta	 —lo	 sabía—	 de	 las
imágenes	 de	 la	 capacidad	 destructiva	 del	 hombre	 que	 se	 le	 presentaban	 noche	 tras
noche,	que	igual	podría	estar	observando	cómo	giraba	el	tambor	de	su	lavadora,	o	que
creía	que	los	Altos	del	Golán	eran	un	suburbio	de	Cleveland.

La	 espera	 en	 una	 playa	 en	 las	 afueras	 de	 Mogadiscio	 cuando	 se	 detuvo	 la
ejecución	de	dos	desertores	del	ejército	cuando	ya	se	encontraban	fuertemente	atados
a	 barriles	 de	 petróleo	 vacíos,	 con	 los	 ojos	 vendados	 y	 los	 pantalones	 cagados.	 La
ejecución	no	la	detuvieron	ni	Dios	ni	un	juez	quijotesco,	sino	un	cámara	de	la	BBC
que	estaba	cambiando	su	batería.

El	 regreso	 a	 la	 oficina,	 no	 para	 recibir	 felicitaciones	 y	 comprensión,	 sino	 la
exigencia	inexorable	de	más,	más,	más,	a	sabiendas	de	que	la	presionaban	más	que	a
nadie,	con	la	esperanza	de	que	la	damita	alegara	tener	dolores	menstruales,	problemas
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hormonales	o,	sencillamente,	que	se	hundiera	y	se	le	corriera	el	maquillaje.	¡Cerdos!
Encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 el	 anhelo	 por	 una	 historia	 y	 las	 exigencias	 del

instinto	 de	 conservación;	 dominar	 el	 propio	 temor	 y	 arrastrarse	 por	 ese	 último
kilómetro	y	medio	infestado	de	gusanos,	por	una	exclusiva,	antes	de	recordar	que	era
una	madre	con	responsabilidades	en	su	hogar.

Hogar.	Era	hora	de	llamar	a	su	marido.	Su	nerviosismo,	por	el	que	no	encontraba
explicación,	al	menos	ninguna	que	recordara,	la	asaltó	de	nuevo.

Un	timbrazo.	Una	respuesta.
—¿Joe?
Un	silencio.	Un	largo	silencio.
—Joe,	soy	yo.	¿Cómo	estás,	cariño?	¿Te	he	interrumpido?
¡Dios,	era	patético!	¿Qué	podía	interrumpir	un	domingo	por	la	mañana?
Otro	largo	silencio.
—¿Dónde	estás?	—murmuró	Joe.
—En	Inglaterra,	Joe.
—Creí	que	habías	desaparecido	en	Marte.
—Joe,	por	favor.	Estoy	en	el	hospital.	Tuve	un	accidente	de	coche.	¿Me	has	oído?
No	 parecía	 haber	 captado.	 Su	 mente,	 bloqueada,	 trataba	 de	 encontrar	 lo	 que

quería	decirle.
—¿Vas	a	estar	mucho	tiempo	allí?
—No	lo	sé.	Tal	vez	otras	dos	semanas…
—¿Te	has	roto	algo?
—No,	pero…
—Dame	la	dirección.
—¿Vas	a	venir?
Otro	silencio.
—No,	 no	 puedo	 ir.	 Estoy	 hasta	 el	 cuello	 de	 trabajo.	 Sólo	 dame	 la	 dirección,

¿quieres?
—Joe,	tengo	que	decirte	algo.
—Yo	también	 tengo	algo	para	 ti.	No	quería	que	 fuera	así,	pero…	—Se	produjo

una	 pausa,	 mientras	 buscaba,	 sin	 encontrarlas,	 las	 palabras	 tan	 ensayadas—.
¡Diablos!	 ¡Estoy	harto!	Harto	de	que	desaparezcas,	 de	que	me	dejes	 solo,	 de	 saber
que,	en	tu	lista	de	prioridades,	ocupo	el	mismo	lugar	que	una	cita	con	el	dentista	para
que	te	mate	un	nervio.	Se	acabó,	Izzy.	Quiero	el	divorcio.	Sólo	espero	que	podamos
hacerlo	rápido	y	sin	complicaciones.	Sé	madura,	¿vale?	¡Por	los	niños!

Acaso	debió	esperar	el	silencio	que	siguió	a	su	discurso,	pero	no	dio	muestras	de
ello.

—Vamos,	 Izzy,	 seguramente	 no	 es	 tan	 sorprendente.	 ¡Dios!	 No	 es	 que	 quede
mucho	 entre	 nosotros.	 Limitémonos	 a	 formalizarlo,	 para	 poder	 seguir	 los	 dos	 con
nuestras	 vidas.	 Tengo	 todos	 los	 detalles	 listos,	 para	 que	 los	 veas.	 Sólo	 dame	 la
dirección.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—¿Estás	 tratando	 de	 entregarme	 los	 papeles	 del	 divorcio	 mientras	 estoy	 en	 el
hospital?	—susurró	Izzy.

La	asaltó	una	repentina	avalancha	de	recuerdos,	de	dolor,	que	reveló	el	rostro	de
piedra	dura	en	que	se	había	convertido	su	relación.	Lo	recordaba	muy	bien	ahora.	Las
riñas,	 la	creciente	 frustración	de	 Joe,	que	 se	había	vuelto	amargura;	un	matrimonio
que	no	era	ya	más	que	un	arreglo.

—¿Qué	 esperabas	 que	 hiciera?	 —prosiguió	 Joe—.	 No	 me	 dejaste	 alternativa.
Hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 sé	 dónde	 estás.	 ¿Esperabas	 que	 aguardara	 a	 que
decidieras	acabar	de	jugar	a	ser	Marco	Polo?

—¡Joe!	 —rogó	 Izzy.	 Habían	 desaparecido	 todas	 las	 frases	 cuidadosamente
pensadas—.	¡Escúchame,	por	Dios!	Por	favor.	Bella.	Nuestra	hija.	¡Ha	muerto!

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 hubo	 ningún	 sonido.	 El	 corazón	 resentido	 de	 un
hombre	no	hace	ruido.

—Joe,	estaba	atrás,	en	mi	coche,	cuando	nos	salimos	del	camino.	Benjy	está	bien,
pero…	Bella	se	ha	ido,	Joe.	Lo	lamento.

Cuando	por	fin	llegó,	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	sonó	tensa,	poco	natural.
—¿Has	matado	a	Bella?
—No,	Joe,	por	favor,	no.
—¿Cómo	ocurrió?
—No	lo	recuerdo.	No	 lo	sé.	Joe,	ven	a	verme.	Coge	un	avión.	No	hablemos	de

esto	por	teléfono.
—¿Dónde	estás?
Izzy	le	proporcionó	los	detalles.
—¿Vas	a	venir	a	verme?
La	voz	se	oyó	como	el	silbido	de	una	serpiente.
—Lo	único	que	vas	a	obtener	de	mí	son	los	papeles	del	divorcio.	Mataste	a	Bella.

¡Tú…	irresponsable…	egoísta,	cabrona!
Izzy	 no	 supo	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 recostada	 sobre	 la	 almohada,	 con	 los	 ojos

cerrados	y	lágrimas	formando	dos	cascadas	que	le	empaparon	el	cabello.	No	lloró	por
el	matrimonio	perdido.	Ni	siquiera	su	memoria	perturbada	le	permitía	convencerse	de
que	 había	 perdido	 algo	 de	 valor	 irredimible.	 El	 llanto	 se	 debía	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la
repentina	 vulnerabilidad	 que	 la	 envolvió	 como	 una	 otoñal	 niebla	 sobre	 aguas
pantanosas;	a	la	frustración	y	la	ira	causadas	por	los	pensamientos	que	colisionaban
entre	sí	en	su	cabeza	y	minaban	la	impresión	de	tener	las	cosas	bajo	control;	a	la	falta
de	un	paisaje	familiar	en	un	mundo	que,	en	pocas	semanas,	se	había	visto	destrozado
casi	más	allá	de	 lo	 reconocible.	Pero,	ante	 todo,	 lloraba	por	un	doloroso	sentido	de
culpabilidad.	Ese	sentido	que	insistía	en	que,	después	de	todo,	ella	podría	haber	sido
la	responsable	del	accidente,	que	era	culpa	suya	que	Bella	hubiese	muerto.

Abrió	los	ojos.	Ya	no	podía	mirar	hacia	atrás.	No,	cuando	significaba	bregar	con
recuerdos	tan	llenos	de	dolor.	No	quedaba	más	que	un	camino,	hacia	adelante,	pasara
lo	que	pasara,	para	construir	algo	nuevo	y	más	alegre	para	ella	y	para	Benjamin.	Si
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era	posible.
Cogió	el	 libro	de	Julio	Veme.	Esos	amigos	que	 tanto	quería	aún	no	habían	sido

rescatados;	se	encontraban	al	borde	del	desastre	y	se	aferraban	precariamente	al	cesto
del	globo.	Los	arrojó	a	la	papelera.

*	*	*

En	Nueva	York,	Devereux	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 barra,	 observando	 la
situación	con	ojo	experto.	El	bar	se	encontraba	en	la	parte	baja	del	oeste	de	la	ciudad,
en	una	de	esas	manzanas	en	que	el	español	es	la	lengua	de	la	calle	y	la	luz	nunca	llega
al	pavimento.	Le	gustaba	ese	tipo	de	lugares.	En	ellos	podía	alejarse	de	todo:	de	los
funcionarios,	 del	 papel,	 del	 constante	 flujo	 de	 formalidad	 y	 trabajo	 urgente	 que
dominaba	 su	 otro	 mundo.	 Ése	 era	 un	 mundo	 muy	 distinto;	 sin	 clases	 sociales,
espontáneo,	 absolutamente	 opuesto	 a	 lo	 anglosajón.	 Un	 desafío.	 Y	 le	 gustaban	 los
retos.

Aquel	 viaje	 a	Washington,	 el	 primero	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 tenía	 por	 objeto
prepararse	para	afrontar	el	asunto	del	Plumero.	El	Gobierno	norteamericano	quería	el
proyecto,	y	lo	quería	de	veras.	El	aliento	caliente	de	las	preocupaciones	del	Congreso
soplaba	 por	 los	 sótanos	 del	 Pentágono;	 los	 que	 proponían	 el	 proyecto	 deseaban
desesperadamente	abrazar	a	cualquier	amigo	que	encontraran,	y	Devereux	era	uno	de
los	pocos.	El	trato	no	se	había	concluido	todavía;	quedaba	mucho	jugo	por	exprimirle
al	 limón,	 pero	 él	 ya	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 capital	 del	 país	 más	 poderoso	 del
mundo.

Y	 ahora,	 se	 había	 liberado.	 Tenía	 compras	 que	 hacer	 en	 Nueva	 York	 antes	 de
volver	a	casa,	había	explicado,	y	había	soltado	los	grilletes,	alejándose	de	los	caminos
del	poder	hasta	 llegar	a	este	bar,	donde	ya	no	era	Ministro,	sino	Hombre,	donde	no
había	moralistas	 de	 clase	media,	 gorilas	 del	 escuadrón	 de	 protección	 ni	 periodistas
mercenarios	de	Fleet	Street.	Nada	más	que	un	buen	desafío,	a	la	antigua	usanza.

Observó	 a	 una	 anciana	 terriblemente	 gorda	 que	 entraba	 arrastrando	 un	 saco	 de
plástico	 y	 haciendo	 sonar	 un	montón	 de	 llaves	 suspendidas	 de	 la	 cintura.	 Venía	 a
reponer	las	existencias	de	las	máquinas	expendedoras.	Resollaba	al	atravesar	la	sala	y
sólo	se	paró	para	dar	una	profunda	calada	a	su	punto.	La	mandíbula	le	pendía	cual	la
de	un	pez,	mientras	aspiraba	antes	de	tomar	otra	calada.

Resuello,	 jadeo,	calada,	 llaves,	resuello;	 los	ruidos	puntuaban	su	lento	progreso.
Con	voz	quejumbrosa,	anunció	que	tenía	que	hacerse	operar	otra	vez	de	la	espalda.
Diríase	que	buscaba	entablar	una	conversación	generalizada,	pero	sólo	le	contestó	el
camarero,	y	eso	sólo	tras	varios	segundos.

—Otra	vez	tu	espalda,	¿eh?
Otra	 pausa.	Como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 conversación	 entre	 el	 control	 terrestre	 y

Marte.
—No	antes	de	Año	Nuevo.
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La	 anciana	 atacó	 la	 máquina	 expendedora	 de	 cigarrillos.	 Resuello.	 Calada.
Llaves.

—No	me	pillarán	guardando	cama	en	Navidad.
El	camarero	no	comentó,	forzándola	a	continuar	hablando	sola.
—Me	 imagino	 que	 la	 palmaré	 de	 uno	 de	 estos	 tres	modos:	 cáncer	 de	 pulmón,

cirrosis	de	hígado	o	corazón	destrozado.	—Hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento
—.	Creo	 que	 voy	 a	 renunciar	 a	 los	 hombres.	 Es	 demasiado	 peligroso.	 ¡Demonios!
Sólo	tengo	sesenta	y	cuatro	años.	Me	queda	mucha	vida.

La	mandíbula	de	pez	cayó	varias	veces	en	tanto	ella	se	estiraba	las	medias	caídas
a	través	de	las	arrugas	del	chaquetón	de	lana.	El	camarero	siguió	puliendo	copas.

—Espero	que	tengan	un	cigarrillo	para	mí	en	la	puerta	del	hospital.	Y	un	trago,
uno	al	entrar	y	otro	al	salir.

El	 camarero	 alzó	 una	 ceja;	 ella	 se	 echó	 la	 bolsa	 al	 hombro	 y	 las	medias	 se	 le
cayeron	de	nuevo.	Se	detuvo	para	encender	otro	cigarrillo,	que	sacó	de	otro	paquete
que	 tenía	en	el	bolsillo.	No	era	un	punto	esta	vez,	sino	un	cigarrillo	mentolado.	En
esto	consistía	su	intento	por	fumar	sin	peligro,	con	menos	riesgos.	Luego	arrastró	el
saco	en	dirección	a	la	máquina	expendedora	de	condones	en	el	lavabo	de	caballeros	e
irrumpió	en	él	sin	llamar	a	la	puerta.

Devereux	 se	 sonrió	 al	 ver	 desaparecer	 ese	 cuerpo	 de	 carnes	 colgantes.	 No	 se
burlaba	de	ella;	sólo	le	hacía	gracia.	Ella,	a	su	vez,	sabía	que	era	ridícula	al	encubrir
la	nicotina	con	el	mentol,	fingiendo	que	con	ello	retrasaría	el	inevitable	proceso	que
le	 consumiría	 los	 pulmones;	 pero	 lo	 hacía	 a	 su	 manera	 y	 se	 iría	 bajo	 sus	 propias
condiciones.	A	diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 políticos.	A	diferencia	 del	 padre	 de
Devereux.

«Conócete	 a	 ti	mismo;	 conoce	 tus	debilidades	para	 comprender	mejor	y,	 de	 ser
necesario,	 explotar	 las	 debilidades	 de	 los	 demás»,	 murmuró.	 La	 anciana	 era	 una
bruja,	 cierto,	 no	 era	 de	 las	 que	 no	 había	 roto	 nunca	 un	 plato,	 pero	 el	 padre	 del
ministro,	en	sus	amargos	días	finales,	la	habría	envidiado.

Devereux	 agitó	 el	 whisky	 en	 su	 copa.	 La	 vida	 estaba	 llena	 de	 desafíos	 y	 de
riesgos;	 sólo	 un	 hombre	 excepcional	 podía	 enfrentarse	 a	 ellos	 y	 vencerlos	 y,	 al
hacerlo,	convertirse	en	un	gran	hombre.	Él	era	excepcional	y	 llegaría	a	ser	un	gran
hombre.	No	tenía	por	qué	ser	siempre	el	hijo	del	fracasado	de	su	padre.

Pero	los	desafíos,	de	uno	en	uno.	Apuró	su	copa,	pidió	otra	y	observó,	con	interés,
a	las	dos	mujeres	que	se	arreglaban	en	la	mesa	de	al	lado.

*	*	*

Izzy	estaba	furiosa.	Su	furia	era	de	aquellas	que	hacen	que	uno	salte	de	la	cama	pese
a	la	rutina	del	hospital.

Cada	día	esperaba	con	mayor	ansia	la	cinta	de	vídeo	del	telediario	de	la	WCN	del
día	 anterior.	Aquella	mañana	 la	 había	 introducido	 en	 el	 aparato,	 había	 pulsado	 los
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botones	adecuados	y	se	había	sentado	en	la	silla.
Bufó	 de	 cólera;	 la	 cinta	 incluía	 un	 reportaje	 de	 envergadura	 sobre	 los	 nuevos

juicios	por	corrupción	contra	la	mafia	de	Palermo,	que	afectaban	a	un	cardenal,	una
actriz	 y	 dos	 exprimeros	 ministros.	 Su	 territorio.	 Y	 ahora	 lo	 había	 invadido	 ese
pelmazo	de	productor,	ese	desafío	testicular…

Estaba	 celosa;	 irritada	 con	 el	 productor,	 pero	 sobre	 todo	 consigo	 misma,
sorprendida	de	que	pudiera	importarle	tanto	incluso	desde	la	cama	de	un	hospital.

La	 puerta	 de	 su	 antiguo	mundo	 empezaba	 a	 abrirse,	 y	 entonces,	 K.	 C.	 Craven
llegó	y	acabó	por	sacarla	de	sus	goznes.

K.	 C.	 era	 una	 negra	 de	 ojos	 de	 gama	 que	 había	 llegado	 esa	 mañana	 de
Washington,	 D.C.	 Era	 la	 ayudante	 de	 Eldred	 Grubb,	 la	 mejor,	 con	 mucho,	 de	 las
pocas	características	que	lo	redimían.	En	su	primera	semana	en	la	WCN,	cuando	la
sala	de	redacción	se	encontraba	asolada	por	insinuaciones	en	cuanto	a	las	razones	por
las	que	el	director	de	asuntos	extranjeros	había	contratado	a	una	atractiva	ayudante	de
piel	color	caoba,	una	mujer	más	alta	y	graduada	de	una	universidad	mucho	mejor	que
la	de	él,	le	pidieron	que	explicara	su	nombre.

—¿Katherine?	¿Connie?	—había	preguntado	un	colega.
—¡Vaya!	 ¡Bendito	 seas,	 hijo!	 ¡No!	—Había	 contestado	K.	C.,	 imitando	 el	 deje

sureño	 y	 pestañeando.	 Le	 encantaba	 ser	 histriónica.	 Toda	 la	 sala	 escuchaba—.	Me
llamaron	 K.	 C.	 porque,	 según	 dijo	 mi	 mama,	 me	 concibió	 con	 un	 jugador	 de
baloncesto	durante	un	descanso	de	un	partido	de	desempate	en	Kansas	City.	Fue	el
mejor	momento	de	su	vida,	me	dijo.	Así	que,	aunque	se	olvidó	de	quién	fue,	nunca
olvidó	el	lugar.

Más	tarde,	Izzy	descubriría	que	el	padre	de	K.	C.	era	un	médico	muy	respetado	de
Minneapolis	y	que	su	madre,	bibliotecaria,	no	había	 ido	nunca	a	Kansas.	Pero	 tuvo
que	jurar	que	guardaría	silencio	al	respecto.	K.	C.	era	una	buena	amiga	y	el	primer
recuerdo	agradable	de	lo	que	para	Izzy	era	otra	vida,	una	vida	lejana.

—¡Es	 fantástico	 que	 hayas	 podido	 venir!	 —exclamó	 Izzy	 en	 varias	 ocasiones
mientras	caminaban	por	el	jardín,	cogidas	del	brazo.

Izzy	 salía	por	primera	vez	 fuera	de	 las	paredes	del	hospital	 y	 el	 aire	 le	pareció
inesperadamente	 húmedo.	 Su	 mente	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 semanas
perdidas	 y	 al	 cambio	 de	 estaciones.	Los	 últimos	 días	 habían	 sido	 helados	 y	 el	 aire
puro;	las	hojas	de	un	viejo	roble	que	protegía	la	entrada	colgaban	flácidas	en	el	aire
inmóvil.	 Pero	 se	 avecinaba	 una	 tormenta,	 anunciada	 por	 un	 cielo	 tumultuoso	 que
daba	la	impresión	de	que	el	pintor	Turner	había	echado	todas	las	pinturas	de	su	paleta
al	cielo.

K.	C.	se	apretó	la	capa.	Le	había	explicado	que	Grubb	la	había	enviado	y	que	no
podía	 quedarse	más	 que	 unas	 horas.	 Sin	 embargo,	 para	 Izzy	 era	 como	 si	 su	 amiga
hubiese	hecho	a	solas	un	viaje	largo	y	difícil	desde	el	Antártico.

—Eres	lo	primero	de	mi	vida	anterior	al	accidente	que	no	me	ha	causado	dolor.	El
divorcio.	Bella.	Ver	cómo	Fido	finge	poder	hacer	mi	trabajo.
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Mientras	 todavía	 hablaba,	 Izzy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 seguía	 siendo	 una
mezcla	de	prioridades	conflictivas.	Eso,	al	menos,	no	había	cambiado.

—¿Cómo	te	sientes	con	respecto	al	divorcio?
Izzy	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	que	sienta?	No	estoy	enfadada…	sólo…	vacía.	Siempre	supe	que

me	era	 infiel,	que	 tenía	el	cerebro	en	 los	calzoncillos	y	que	exhibía	constantemente
sus	 partes	 privadas;	 pero	 lo	 raro	 es	 que	 encuentro	 difícil	 sentir	 amargura.	 El
matrimonio	fue	un	error.	Creo	que	ahora	lo	veo.

—¿En	qué	fue	un	error?
—Me	 sentía	 presionada.	 Tenía	 más	 de	 treinta	 años.	 Mi	 reloj	 biológico	 seguía

avanzando	y	las	trompas	empezaban	a	cansarse.	Se	me	estaba	acabando	el	tiempo.	No
sabía	cómo	conducirme	ante	esta	situación;	había	planeado	todo	lo	demás	en	mi	vida,
en	 períodos	 bien	 definidos.	 La	 universidad	 para	 la	 licenciatura	 y	 el	 posgrado,	 las
prácticas	en	un	periódico,	el	escalafón,	productora,	corresponsal…	pero	esto	no	iba	a
ser	 algo	 tan	 organizado.	 Las	 hormonas	 me	 chinchaban:	 «Haz	 tu	 aportación	 a	 la
posteridad;	es	hora	de	estirar	 la	carne.»	Mi	 trabajo	 lo	significaba	 todo	para	mí.	Sin
embargo,	de	pronto…	no	me	bastaba.	Quería	el	trabajo	y	los	niños.	Después	de	lo	de
Gaza	se	convirtió	en	obsesión.

—¿Qué	ocurrió	en	Gaza?	—insistió	K.	C.,	envolviéndose	aún	más	con	la	capa.
Ahora	que	el	día	y	sus	 tonos	más	espectaculares	 se	 iban	apagando,	el	viento	se

insinuó,	 como	 a	 hurtadillas,	 exigiendo	 su	 lugar.	 La	 tormenta	 empezaba	 a	 cobrar
fuerza.

—Fue	durante	 la	 Intifada,	poco	antes	de	 tu	 llegada.	La	 rebelión	palestina	había
estallado	de	nuevo.	Yo	me	encontraba	allí	con	Dan	Morrison,	de	la	NBC,	para	ver	el
conflicto	desde	el	punto	de	vista	árabe;	o	sea,	entrevistas	con	dirigentes	locales,	con
jefes	religiosos,	con	los	adolescentes	que	estaban	causando	los	problemas,	ese	tipo	de
cosas;	 muchas	 fotos	 de	 los	 disturbios	 desde	 detrás	 de	 las	 líneas	 árabes,	 de	 cómo
arrojaban	piedras	y	cócteles	molotov.	No	era	nada	que	no	hubiésemos	hecho	antes.

—¿Dan	Morrison?	—K.	C.	frunció	el	ceño—.	¿Era	uno	de	los	nuestros?
—¡Vaya	 epitafio!	 —le	 reprochó	 Izzy—.	 Pero,	 tienes	 razón.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

dejamos	atrás?	A	eso	me	refiero,	en	realidad.	Dan	era	como	un	hermano	mayor	para
mí.	Habíamos	 cubierto	muchas	 noticias	 juntos.	Nunca,	 jamás,	 se	 salió	 de	 tono.	Lo
más	cerca	que	llegué	de	su	cama	fue	al	acostarlo	en	ella	cuando	se	ponía	como	una
cuba.	Y	eso	ocurría	bastante	a	menudo.

Trató	de	sonreír	ante	el	recuerdo,	pero	su	rostro	no	manifestó	alegría.
—Dan	 y	 yo	 estábamos	 filmando	 casi	 desde	 la	 misma	 posición;	 era	 un	 punto

fantástico,	desde	el	que	la	cámara	lo	veía	todo	por	encima	de	nuestros	hombros:	los
chicos	árabes	arrojando	piedras	y	prendiendo	fuego	a	las	barricadas	frente	a	las	líneas
israelíes	y	más	allá.	Alguien	tenía	que	ir	primero.	Lo	echamos	a	cara	o	cruz	y	él	hizo
trampa.	El	hijo	de	puta	siempre	me	hacía	trampas,	pero	sólo	en	cosas	sin	importancia.
Decía	que	le	gustaba	sacarme	de	quicio,	que	era	la	mejor	diversión	que	conseguía	en
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esos	pozos.
Inspiró.	Era	un	suspiro	lleno	de	tristeza.
—Así	que	dio	medio	paso	adelante,	para	que	su	cámara	 tuviera	una	perspectiva

completa,	y	empezó	a	echar	su	rollo.	Estaba	hablando	de	la	religión,	de	cómo	ambas
partes	invocaban	la	justicia	divina	y	proclamaban,	arrodilladas,	su	sincero	interés	por
la	paz.	Pero	sólo	si	se	trataba	de	su	paz,	claro.	Entonces	le	dispararon.	A	la	nuca.	Una
sola	bala;	seguía	hablando	al	caer.	Ayudé	a	sacarlo	de	allí	a	rastras.	Murió	allí,	sobre
mi	regazo.

—¿Quiénes	eran	«ellos»?	¿Quién	le	disparó?
—¿Quién	 sabe?	Fue	 un	 rifle	 israelí,	 pero	 el	 ejército	 dice	 que	 la	 bala	 era	 de	 un

arma	robada,	que	los	palestinos	lo	habían	hecho	a	posta	para	provocar	un	sentimiento
antiisraelí	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 todo	 caso,	 para	 Dan	 no	 representaba	 gran
diferencia.

Suspiró.	 No	 derramó	 ninguna	 lágrima.	 Era	 demasiado	 profesional.	 Aunque	 a
veces	las	lágrimas	ayudan.

—De	 acuerdo.	 Es	 un	 riesgo	 que	 todos	 corremos.	 Podría	 haber	 sido	 cualquiera.
Podría	 haber	 sido	 yo,	 si	Dan	no	 hubiese	 hecho	 trampa.	Pero	me	hizo	 pensar:	 ¿qué
dejamos	atrás?	¿Qué	dejó	Dan	después	de	tantos	años	de	follar	y	emborracharse	por
el	mundo?	¿De	encontrar	las	entradas	traseras	de	todos	los	aeropuertos	y	de	arriesgar
el	pellejo	para	que	un	cómodo	productor	pueda	 llenar	el	 tiempo	en	el	aire	entre	 los
mensajes	de	los	patrocinadores?	¿Qué?	¿Un	mundo	mejor?	Todo	lo	que	dejó	fue	una
madre	inconsolable,	un	Chevrolet	destrozado	y	un	apartamento	vacío	en	Greenwich
Village,	 del	 que	 todavía	 debía	 quince	 años	 de	 hipoteca.	Y	 yo	 ni	 siquiera	 tenía	 una
madre	inconsolable,	K.	C.,	así	que	supe	que	tenía	que	tirar	adelante	y	tener	esos	hijos,
o	acabaría	como	Dan.	¿Tiene	sentido	esto?

—¿Lo	tiene	que	el	sol	salga	cada	mañana,	tonta?
Izzy	sacudió	la	cabeza,	melancólica.
—Así	que	me	dejé	llevar	por	el	pánico.	Me	casé	con	Joe.	Hacía	más	de	dos	años

que	 lo	 conocía,	 aunque	después	me	di	 cuenta	de	que	en	 todo	ese	 tiempo	habíamos
pasado	menos	de	tres	meses	en	compañía	uno	del	otro.	Y	comprendo	por	qué	quiere
dejarlo.	Es	un	gaje	de	su	oficio	y	del	mío.	Además,	los	hombres	cambian,	después	de
que	 llegan	 los	 niños,	 ¿sabes?	 El	 primero	 constituye	 un	 misterio,	 una	 mezcla	 de
fascinación	 y	 terror;	 pero	 el	 segundo	 ya	 no	 es	 más	 que	 una	 sencilla	 cuestión	 de
mecánica.	 Tu	 tubería	 se	 revienta	 y	 se	 retuerce;	 acabas	 por	 volar	 con	 un	 tren	 de
aterrizaje	 dañado	y	 te	 encuentras	 con	 que	 un	 amante	 antaño	 apasionado	 empieza	 a
abordarte	con	la	sensibilidad	de	una	pala	mecánica.

—Y	un	solo	cambio	de	marcha.
—Joe	se	portó	muy	mal	con	lo	del	embarazo:	estaba	resentido	y	hasta	celoso.	El

bebé	se	había	apoderado	de	mi	cuerpo	y	del	lugar	que	a	él	le	correspondía	a	su	lado;
cuanto	más	me	hinchaba	y	cuanto	más	se	movía	el	bebé,	más	se	alejaba	él.	Del	bebé.
De	mí.	Como	 si	 su	 vida	 se	 hubiese	 visto	 invadida.	Con	Benjy	 fue	malo,	 pero	 con
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Bella	fue	aún	peor.
Cayó	un	pesado	 silencio	 entre	 ellas.	Por	 primera	vez,	 ahora	que	 encontraba	 las

palabras	con	las	que	describir	la	reacción	de	su	marido,	Izzy	supo,	sin	lugar	a	dudas,
que	 el	matrimonio	 había	 terminado.	Que	 se	 había	 terminado	 un	 capítulo;	 uno	 que,
hasta	entonces,	no	se	había	atrevido	a	leer	en	voz	alta.

—Pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 encuentro	 energía	 suficiente	 para	 enfadarme.
¡Mierda!	Me	siento	casi	aliviada.	Llevaba	tanto	tiempo	tratando	de	hacer	equilibrios
entre	Joe,	los	niños	y	el	trabajo,	que	me	sentía	como	un	puente	que	se	va	rompiendo
paulatinamente	 bajo	 los	 embates	 de	 un	 huracán.	 Esto	 simplifica	 la	 situación.
Representa	un	peso	menos.

Las	hojas,	tiesas	por	la	escarcha,	empezaban	a	murmurar	en	los	árboles,	como	el
chasquido	desvaneciente	del	 final	del	día;	caían	alrededor	de	 las	dos	mujeres	como
las	lágrimas	que	Isadora	no	había	podido	derramar.

—¿Cuánto	tiempo	vas	a	quedarte	aquí?	—inquirió	K.	C.
—Todos	parecen	encantados	con	mi	mejora.	Quizá	sólo	dos	semanas	más.	Luego,

tal	vez	me	tome	un	mes	para	cuidar	de	Benjy	y	solucionar	la	situación	con	Joe.	Está
amargado	ahora,	pero	no	es	un	hombre	malo;	reflexionará.	También	necesito	tiempo
para	mí.	Ni	siquiera	he	podido	despedirme	de	Bella	como	es	debido.	—Su	voz,	 tan
acostumbrada	a	hablar	de	la	muerte,	le	salió	firme	pero	muy	queda—.	No	he	llorado,
no	le	he	guardado	luto.	La	incineraron,	¿sabes?	Era	un	bebé	sin	identificar,	nadie	la
reclamó;	así	que	la	incineraron.	Ni	siquiera	puedo	enterrar	a	mi	hijita.

—Eso	es…	bárbaro.
K.	C.	sacudió	la	cabeza,	incrédula.
—No.	 Es	 la	 burocracia.	 La	 maldita	 burocracia	 despreocupada,	 como	 en	 todas

partes	 del	 mundo	—esbozó	 una	 sonrisa	 desafiante—.	 No	 te	 preocupes.	 Izzy	 Dean
volverá,	 insistiré	 en	 ello.	 Sólo	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 que	 las	 heridas	 se
curen.	Regresaré	con	el	Año	Nuevo.

Los	ojos	de	K.	C.	se	abrieron	como	platos	y	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Mierda!	—balbuceó.
Entre	 los	 tobillos	 de	 las	 dos	 mujeres	 susurraban	 las	 hojas,	 como	 cadenas	 que

producen	un	ruido	metálico.
—He	 recibido	un	golpe	 en	 la	 cabeza,	K.	C.,	 pero	 no	he	 perdido	 el	 dominio	de

todos	mis	sentidos.	El	gran	Grubb	no	distribuye	billetes	de	avión	como	si	fuesen	tazas
de	café.	Estás	aquí	para	hacer	un	 trabajo,	el	de	él.	Lo	supe	cuando	 llegaste	y	estoy
segura	 de	 que	me	 traes	más	 que	 los	 buenos	 deseos	 de	 nuestro	 querido	 director	 de
asuntos	extranjeros.	Pero	también	eres	mi	amiga.	No	lo	olvidaré.	¿De	qué	se	trata?

K.	C.	le	pidió	disculpas	con	la	mirada.
—Ya	sabes	que	está	bajo	mucha	presión.	Los	que	controlan	el	dinero	han	metido

las	 narices	 otra	 vez	 y	 han	 despedido	 a	 otros	 cincuenta	 empleados.	 La	 sala	 de
redacción	parece	el	campo	de	batalla	de	El	Álamo.

—¿Antes	o	después	de	que	llegara	Santa	Ana?
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—Izzy,	 eres	 la	 mejor.	 Hasta	 Grubby	 tiene	 que	 reconocerlo.	 Pero	 eso	 significa
también	 que	 el	 tuyo	 es	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 puestos	 en	 el	 extranjero	 y	 hay
cincuenta	personas	olfateando	el	ambiente	para	ver	si	pueden	quitártelo.

—Eso	es	todo	un	cumplido.
—Hasta	 tu	 productor,	 ese	 chulillo,	 ha	 entregado	 una	 solicitud	 para	 unirse	 al

personal	reportero,	dando	como	razón	lo	que	ha	hecho	en	las	semanas	que	ha	estado
sustituyéndote.

—¿Cuánto	tiempo	hace?	—Izzy	frunció	el	ceño	y	se	dio	un	golpecito	en	la	sien
—.	¡Dios	mío!	Todavía	hay	cosas	aquí	adentro	que	no	logro	enlazar.

—Estamos	 a	 principios	 de	 diciembre,	 Izzy.	Hace	 casi	 seis	 semanas	 que	 no	 has
salido	 al	 aire.	Y	 está	 gestándose	 una	 guerra	 civil	 en	Ucrania.	Grubby	 te	 quiere	 en
Kíev,	no…

—No	tumbada	de	espaldas	con	los	pies	en	alto	en	una	parte	del	mundo	de	la	que
nunca	ha	oído	hablar.

—Lo	has	captado	—K.	C.	vaciló—.	También	te	traigo	esta	carta	—metió	la	mano
en	su	bolso	y	sacó	un	sobre—.	Dice	que	tienes	tres	semanas.	Que	te	quieren	de	vuelta
en	tres	semanas,	para	Navidad.	Si	no,	darán	tu	contrato	por	terminado.	Que	el	que	te
largaras	sin	decirle	a	nadie	adónde	ibas	es	un	delito	que	merece	que	te	cuelguen.	Que
en	 los	 últimos	 tres	 años	 has	 acumulado	más	 bajas	 por	 enfermedad	que	 nadie	 en	 la
oficina.

—El	embarazo	no	es	una	enfermedad	—contestó	Izzy,	irritada.
—Izzy,	lo	siento.
—Lo	sé.
—Regresarás.	Por	favor,	di	que	regresarás.	No	dejes	que	esos	infelices	con	manos

sudorosas	te	echen.
Era	 una	 noche	 silenciosa.	 El	 viento	 había	 amainado	 cuando	 la	 lluvia	 se	 dejó

sentir.	La	tormenta	se	iba	cerniendo	sobre	ellas.	Habían	vuelto	debajo	del	gran	roble,
pero	 las	 hojas	 ya	 no	 caían.	 Habían	 desaparecido	 todas.	 El	 árbol	 se	 encontraba
desnudo.	El	invierno	había	llegado.

—Mi	bebé.	Mi	marido.	Y	ahora,	¿mi	trabajo?	—respondió	por	fin	Izzy.
Agitó	la	cabeza.	En	su	mente	se	abrieron	paso	las	palabras	de	su	reportaje	sobre

Gaza,	ese	reportaje	que	no	había	preparado	de	antemano	y	que	ganó	un	premio;	con
la	imagen	de	la	cámara,	apenas	una	mancha	a	través	de	sus	lágrimas,	de	la	sangre	de
su	amigo	que	todavía	le	mojaba	las	manos.

En	 esta	 tierra	 no	 hay	 triunfadores,	 sólo	 víctimas.	 No	 hay	 niños	 que	 no
sean	soldados;	no	existe	diferencia	de	punto	de	vista	que	no	cree	enemigos;
no	hay	libertad	que	no	signifique	la	persecución	de	otros;	no	existe	justicia.
En	 esta	 tierra,	 los	 extremistas	 de	 todos	 los	 bandos	 cometen	 las	 peores
barbaridades	 en	 nombre	 de	Dios	 y	 del	 amor.	 Y	 esta	 noche	 se	 han	 cobrado
otra	víctima	inocente.	Se	llamaba	Dan	Morrison.	Era	mi	amigo.
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En	una	tierra	verde	y	agradable,	a	muchos	kilómetros	de	Gaza,	la	corriente	de	la
injusticia	 personal	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 inundación	 y	 estaba	 a	 punto	 de
arrastrarla,	 cual	 otra	 víctima	 impotente.	La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 pesadamente	 y	 se
escurrió	por	su	cara.

—Dejaré	que	Benjy	decida.	Todavía	lo	tengo	a	él.	Dejaré	que	Benjy	decida.
Pero	no	iba	a	ser	así.

*	*	*

Michelini	se	dio	de	golpe	contra	la	pared.	El	impacto	le	sacó	el	aire	de	los	pulmones
y	 le	 subió	 el	 sabor	 a	 bilis	 a	 la	 garganta.	 El	 corazón	 le	 golpeó	 violentamente	 las
doloridas	costillas;	un	ramalazo	de	dolor,	cual	un	corte	de	navaja,	le	recorrió	la	pierna
izquierda,	desde	el	tobillo	hasta	atrás	de	la	rodilla.	Creyó	que	iba	a	vomitar.	Estaba	a
punto	de	desplomarse	sobre	las	rodillas,	pero	sabía	que	si	lo	hacía	no	sólo	se	daría	por
vencido	 y	 perdería	 los	 diez	 dólares	 que	 había	 apostado,	 sino	 que	 perdería	 su
sensación	 de	 virilidad.	 Moriría	 de	 pie,	 no	 tumbado	 de	 espaldas.	 Pensándolo	 bien,
morir	 boca	 arriba	 ofrecía	 unas	 perspectivas	 divertidas,	 pero	 no	 en	 un	 partido	 de
squash.	 En	 vez	 de	 expirar,	 se	 contentó	 con	 apretarse	 lenta	 y	 metódicamente	 los
cordones	de	los	zapatos.	Últimamente,	se	los	estaba	atando	a	menudo.

—¿No	te	puedes	comprar	cordones	nuevos,	Joe?	—inquirió	su	oponente	con	una
sonrisa	socarrona.

—¿Con	lo	que	cobráis	los	abogados?	¡Por	favor!
—Vale.	 Último	 set.	 Si	 ganas,	 yo	 te	 invitaré	 a	 comer	 y	 te	 compraré	 cordones

nuevos.
—Ajá.	Y	me	los	cobrarás	en	tu	maldita	nota.	Aprovechado.
—Tú	eres	el	que	ha	estado	aprovechándose.	¿Has	engordado?
—¡Jódete!
—Hacemos	lo	que	podemos	por	complacer.	Pero	sabes	que	cobro	por	hora	entera.

Estoy	muy	por	encima	de	tu	capacidad	de	resistencia.
Michelini	 decidió	 no	 gastar	 saliva	 y	 contestó	 despectivo	 antes	 de	 recuperar	 la

pelota	de	un	rincón	alejado	de	la	pista.	Así	que	iba	un	poco	más	lento	hoy.	Estaba	en
tan	buenas	condiciones	como	siempre;	bueno	lo	estaría	si	dejara	definitivamente	de
fumar;	 pero	 no	 había	 estado	 de	 humor	 desde	 que	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 Bella.	 Había
pasado	casi	todas	las	veladas	a	solas	en	casa,	dándole	vueltas	al	asunto,	tratando	de
comprender	la	ira	que	iba	incrementándose	en	su	interior.

Se	 sentía	 traicionado.	No	había	 visto	 a	Bella	más	 de	 unas	 semanas	 de	 su	 corta
vida	y	eso	sólo	de	noche,	cuando	no	viajaba	o	trabajaba	hasta	tarde.	Siempre	parecía
haber	 días	 en	 el	 futuro	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Estaba	 demasiado
acostumbrado	a	no	verla;	casi	ni	conocía	a	su	propia	hija.	Ni	siquiera	lograba	hacerse
una	imagen	de	ella.	Y,	dado	que	se	sentía	tan	avergonzado	por	no	lamentar	su	pérdida
mucho	más,	convirtió	esa	vergüenza	en	ira	y	la	dirigió	contra	su	esposa.
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Y	entonces,	 la	noche	anterior,	alguien	llamó	a	 la	puerta	de	su	apartamento.	Una
vecina,	 recién	 llegada	 al	 complejo	 Watergate,	 con	 la	 que	 había	 intercambiado
comentarios	en	el	ascensor	acerca	del	cambio	de	color	de	las	hojas	y	a	la	que	el	fin	de
semana	 anterior	 había	 ayudado	 a	 subir	 unas	 pesadas	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Había
llamado	hacia	las	siete	y	media,	le	había	dado	nuevamente	las	gracias	por	su	ayuda	y
le	había	preguntado	si	había	cenado,	si	le	apetecía	una	hamburguesa	y	una	botella	de
vino.	 Joe	 estaba	 a	 punto	 de	 explicar	 que	 ya	 había	 cenado	 y	 que,	 de	 todos	modos,
estaba	a	dieta	y	no	deseaba	que	lo	molestaran,	cuando	se	fijó	que	la	mujer	ya	llevaba
las	hamburguesas	de	McDonald’s	y	una	botella	de	Montrachet.	Iba	en	serio.

Había	engullido	dos	gruesas	hamburguesas	y	se	había	bebido	casi	toda	la	botella
mientras	 ella,	 entre	 hamburguesa	 y	 hamburguesa,	 había	 satisfecho	 algunos	 de	 sus
propios	 apetitos.	 Ni	 siquiera	 se	 habían	 movido	 del	 suelo	 de	 la	 sala	 y	 Joe	 sentía
todavía	la	piel	sensible	donde	lo	había	rozado	la	alfombra.	Cuando	fue	evidente	que
quería	más,	tanto	antes	como	después	de	la	tarta	de	manzana,	Joe	tuvo	que	fingir	y	ya
no	lo	hizo	tan	bien	como	antes.

Esta	mañana	se	había	sentido	como	una	de	las	patatas	fritas	de	la	noche	anterior.
No	 era	 de	 sorprender	 que	 estuviese	más	 lento.	Y	 todavía	 no	 sabía	 el	 nombre	de	 la
vecina.	Tendría	que	preguntárselo	al	conserje.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo	 en	 su	 casa.	 Su	 sentido	 de	 la	 ética	 familiar	 le
impedía	ponerle	los	cuernos	a	su	esposa	en	su	cama	o	en	la	alfombra	de	su	sala;	eso
se	 hacía	 en	 otro	 lugar,	 apartado	 de	 la	 familia.	 Pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
deslealtad	 de	 ella	—y	 ya	 pensaba	 en	 su	 esposa	 como	 «ella»,	 no	 «Izzy»:	 ya	 había
iniciado	 el	 proceso	mental	 del	 divorcio—,	 había	 sido	mucho	más	 fundamental	 que
cualquiera	de	sus	propias	infidelidades.	Los	conceptos	del	viejo	país,	esos	conceptos
de	 familia	 y	 vendetta,	 no	 se	 encontraban	 tan	 lejos	 en	 el	 tiempo:	 ni	 siquiera	 dos
generaciones	completas;	corría	por	su	sangre	la	idea	de	que	no	existían	situaciones	en
las	que	nadie	tenía	la	culpa.	Y	esta	situación	tenía	que	ser	culpa	de	alguien.	De	ella.

Joe	 solía	 anunciar	 a	 su	 abogado,	 Antonini,	 algunos	 de	 los	 detalles	 más
aventureros	de	 sus	 conquistas,	 justo	 antes	 de	 jugarse	un	punto	 importante,	 a	 fin	de
llenar	 a	 su	 oponente	 de	 excitación	 y	 lujuria	 indirecta,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
precisaba	de	toda	su	capacidad	de	concentración.	En	esta	ocasión	decidió	no	hacerlo.
Podría	parecer	inadecuado	e	incluso	resultar	acriminador,	ahora	que	habían	decidido
ir	del	juego	a	la	comida	para	hablar	de	sus	problemas	matrimoniales.	En	todo	caso,	el
recuerdo	le	llenó	de	vigor	y	se	dedicó	nuevamente	a	convencerse	de	que	se	veía,	se
sentía	y	jugaba	como	un	hombre	más	joven	de	lo	que	era.	Aporreó	la	pelota	e	inició
el	nuevo	set.

Se	estaban	secando	con	una	toalla,	cuando	Antonini	fue	al	grano.
—¿Estás	seguro	de	lo	del	divorcio,	Joe?
—Estoy	seguro.	Nuestro	matrimonio	no	tiene	futuro;	no	existe	en	realidad.	Nunca

está	aquí;	siempre	anda	Dios	sabe	con	quién,	haciendo	Dios	sabe	qué.
—¿El	doble	rasero,	Joe?	Tú	no	has	sido	precisamente	un	santo.
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—Lo	único	que	importa	es	que	se	ha	acabado.	No	es	más	que	un	gran	cero.
—Es	una	 pena.	Creí	 que	 vosotros	 dos	 teníais	 algo	muy	bueno.	No	me	gustaría

pensar	 que	 estabas,	 ya	 sabes,	 pasando	 por	 una	 de	 esas	 fases	 —su	 intención	 era
referirse	 a	 «uno	 de	 esos	 momentos»,	 pero	 ya	 lo	 había	 dicho—.	Muchos	 hombres
pasan	por	ellas,	Joe,	y	después	lo	lamentan	como	no	tienes	idea.

Los	ojos	de	Michelini	destellaron.
—¿Qué?	¿Crees	que	estoy	pasando	por	la	menopausia	masculina?	—exclamó	en

tono	 agresivo.	 Estaba	 desnudo	 y	 padecía	 esa	 sensación	 de	 insuficiencia	 que
experimentan	 muchos	 hombres	 en	 los	 vestuarios.	 Cubrió	 la	 sensación	 con
beligerancia—.	 Gracias,	 Toni,	 pero	 mis	 hormonas	 funcionan	 de	 maravilla.	 Lo
bastante	bien	para	darte	otra	paliza	en	la	pista	cuando	quieras.	No,	no	estoy	pasando
por	una	de	esas	fases.	Es	sólo	que	mi	matrimonio	se	ha	ido	al	garete	y	quiero	que	me
ayudes	a	dejarlo	todo	en	orden.

Antonini	se	retractó	y	agitó	las	manos.
—Muy	bien,	Joe.	He	captado	el	mensaje.
Pero	Michelini	ya	había	cogido	vuelo	y	quería	sacarse	aquel	peso	de	encima.
—Nunca	ha	sido	una	gran	relación.	Lo	único	que	ella	quería	eran	hijos,	así	que

me	escogió	como	semental	de	granja,	algo	por	el	estilo	de	«alquile	una	polla».	«¿Es
ésta	tu	época	fértil	del	mes,	cariño,	o	quieres	que	me	de	la	vuelta	y	vuelva	a	leer	el
periódico	de	ayer?»	Me	he	sentido	como	si	me	estuviese	ahogando	en	sus	hormonas.
No	hacía	más	que	hablar	de	la	maternidad	y,	sin	embargo,	ahí	la	tienes,	tratando	de
probar	a	 todo	el	 cabrón	mundo	que	 tiene	huevos	más	grandes	que	 los	de	cualquier
hombre.	Yo	 quería	 una	 esposa,	 una	 verdadera	mujer,	 Toni,	 y	 no	 una	 amazona	 con
chaleco	antibalas	que	recorre	el	mundo	con	la	lente	de	una	cámara	saliéndosele	de	las
bragas.

Con	un	gesto	 lleno	 de	 amargura,	 lanzó	 la	 toalla	 húmeda	 a	 una	 enorme	 cesta	 al
otro	lado	del	vestuario.

—Ni	siquiera	quiso	llamarse	señora	de	Joe	Michelini.	¿Qué	tiene	de	malo	eso,	por
Dios?

El	 tono	 del	 abogado,	 al	 contestar,	 era	 suave	 y	 profesional,	 pero	 insistente.	 E
inadecuado	de	nuevo.

—¿Has	pensado	en	los	niños?
—El	niño,	Toni.	El	niño.	Sólo	tenemos	uno,	ahora.	Ella	mató	a	Bella,	¿recuerdas?
Con	 los	brazos	 totalmente	 rígidos,	 las	manos	 formando	puños	y	completamente

desnudo,	Michelini	se	encaró	a	su	abogado.	Se	sentía	culpable	por	lo	de	Bella;	tenía
ganas	 de	 propinar	 un	 golpe	 a	 alguien.	 Empezaba	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 otros
hombres	en	el	vestuario.

—Tranquilo,	 Joe.	 Sólo	 estoy	 haciendo	 mi	 trabajo.	 Tengo	 que	 hacerte	 estas
preguntas.	Más	tarde	me	lo	agradecerás.

—A	los	niños	nunca	debió	llevarlos	al	otro	lado	del	mundo,	una	madre	que	está
siempre	dispuesta	a	largarse	con	cualquier	pretexto	y	desaparecer	durante	una	semana
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y,	 a	 veces,	 más.	 Los	 niños	 necesitan	 a	 su	 madre;	 no	 necesitan	 que	 los	 dejen
abandonados	con	una	 sucesión	de	niñeras	de	agencia	de	colocación	que	ni	 siquiera
hablan	bien	el	inglés.	—A	Joe	le	palpitaba	el	pecho,	en	tanto	luchaba	por	dominar	su
ira—.	También	necesitan	a	su	padre.	Sin	embargo	por	su	culpa	casi	no	los	conocía.
Ahora	ya	no	voy	a	tener	la	oportunidad	con	Bella.

Se	colocó	un	anillo	de	graduación	en	el	dedo,	con	tal	violencia	que	debió	dolerle,
pero	 ni	 siquiera	 pestañeó.	 Bajó	 la	 voz,	 la	 disciplinó	 y	 sus	 palabras	 salieron	 como
hielo.

—Es	una	madre	completamente	irresponsable,	Toni,	y	no	la	perdonaré	nunca,	ni
en	un	millón	de	años.

—Trata	de	que	no	sea	una	lucha	demasiado	encarnizada,	Joe.	Porque	si	lo	es,	la
situación	se	convierte	en	un	verdadero	lío;	un	lío	muy	caro.

—No	hay	 problema.	Mi	 compañía	me	 va	 a	 apoyar	 en	 esto.	Ha	 acordado	 pagar
cada	dólar	 de	 las	 costas	 legales.	No	escatimaremos	ningún	gasto	 en	 esto.	No	dejes
que	se	te	suba	a	la	cabeza,	cabrón.	Sólo	asegúrate	de	que	ganemos.

—Si	 no	 se	 puede	 hacer	 limpiamente,	 luchará.	 Tiene	 que	 proteger	 su	 imagen
profesional	de	«señorita	impecable».	No	aceptará	que	la	expongas	como	una	«madre
inadecuada».

—Pero	 es	 que	 es	 una	madre	 inadecuada.	 De	 eso	 se	 trata.	 Y	me	 parece	 que	 le
resultará	más	difícil	impugnarlo	de	lo	que	pueda	imaginarse.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Michelini	se	volvió	para	mirarse	en	el	espejo	mientras	se	ajustaba	 la	corbata	de

seda.
—Dado	que	viaja	 tanto,	ha	dejado	en	mis	manos	 las	 finanzas	de	 la	 familia	y	el

pago	 de	 facturas,	 entre	 otras	 cosas.	 Me	 otorgó	 poderes	 en	 caso	 de	 que	 algo	 le
ocurriera.

Acabó	de	hacer	el	nudo	y	se	volvió	hacia	el	abogado.
—Tengo	el	control	de	sus	cuentas	bancarias.	—Hizo	una	pausa—.	Por	desgracia,

hemos	tenido	muchos	gastos	últimamente.	Cuando	decida	examinar	sus	cuentas,	no
verá	más	que	una	tormenta	de	números	rojos.

—¿Le	vaciaste	 las	 cuentas?	Pero	puede	demandarte	 por	 eso,	 y	 quitarte	 hasta	 la
camisa.

—Claro,	 si	 quiere	 que	 exponga	 todos	 sus	 trapos	 sucios,	 su	 ropa	 interior.	 Y	 si
puede	 encontrar	 un	 abogado	 que	 trabaje	 por	 amor	 y	 no	 por	 dinero.	 Así	 que	 seré
razonable.	Llegaremos	a	un	acuerdo.	Le	dejaré	tener	un	divorcio	limpio	y	tranquilo.
No	arrastraré	su	reputación	por	el	lodo.	Hasta	le	volveré	a	llenar	las	cuentas.	Con	una
condición.

—¿Cuál?
—Ella	mató	a	mi	hijita.	No	voy	a	darle	la	oportunidad	de	hacer	lo	mismo	con	mi

único	hijo,	Toni.	Ni	siquiera	si	tengo	que	luchar	contra	ella	en	todos	los	tribunales	del
país.
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Se	puso	la	americana.	Flexionó	los	hombros,	como	si	el	traje	bien	cortado	fuese
una	armadura	y	él	se	encontrara	nuevamente	dispuesto	a	 librar	una	guerra	contra	el
mundo.

—Quiero	la	patria	potestad.

*	*	*

Izzy	fijó	una	mirada	de	incomprensión	en	el	rostro	que	se	hallaba	al	pie	de	la	cama.
Demasiadas	cosas	habían	chocado	entre	 sí	 en	 su	cabeza	ese	día	y	 la	habían	dejado
vacía	y	desorientada.	Poco	después	del	desayuno	se	había	enterado	que	Joe	quería	no
sólo	 el	 divorcio,	 sino	 también	 la	 patria	 potestad.	Una	 guerra	 en	 que	Benjy	 sería	 el
campo	de	batalla.	Ahora	que	ella	acababa	de	perder	todas	sus	municiones.

Experimentó	 un	 dolor	 físico.	 Diríase	 que	 alguien	 estaba	 arrancando	 un	 árbol
enraizado	 en	 su	 interior.	 Vio	 la	 vida	 a	 través	 de	 una	 neblina	 de	 irrealidad.	 Las
conversaciones	estériles	y	educadas	a	su	alrededor	hacían	eco,	cual	 las	risas	huecas
en	un	bar.	Las	paredes	parecían	reducir	el	espacio,	cercaban	su	mundo,	la	ahogaban.
Mientras	ella	permaneciera	allí	sin	hacer	nada,	ellos	estarían	tramando	para	quitarle	a
Benjy.	Tenía	que	salir.

Cuando	 planteó	 su	 intención	 de	 darse	 de	 alta,	 no	 se	 habían	 mostrado
incomprensivos.	 Su	 evolución	 física	 era	 excelente,	 sus	 señales	 neurológicas	 iban
mejorando.	Si	no	se	excedía,	el	cambio	de	escenario	podría	hacerles	bien	a	ella	y	al
niño.	Sugirieron,	con	firmeza	y	hasta	insistencia,	que	pasara	diez	días	como	paciente
de	 la	 sección	 de	 neurología	 del	 ambulatorio.	 Luego,	 con	 suerte	 y	 progresos,	 sería
libre.	Otro	 examen	 al	 cabo	 de	 tres	meses	 y	 otro	más	 seis	meses	 después	 de	 ése,	 y
podrían	 declararla	 curada.	Constituiría	 un	 pequeño	milagro	 de	 la	 profesión	médica
por	el	que	podrían	felicitarse.

Sólo	se	dio	cuenta	de	que	escaparse	representaría	un	gran	paso	cuando	empezó	a
ver	que	se	trataba	de	la	realidad	y	no	de	una	teoría.	Ella	era	una	mujer	en	una	tierra
ajena,	sin	un	dólar,	sin	posesiones	ni	amigos	y	con	un	niño	a	su	cargo.	Carecía	hasta
del	modo	de	probar	su	identidad.	Esos	asuntos	prácticos	no	habían	revestido	ninguna
importancia,	hasta	ahora.	¿Cómo	comenzaba	a	organizarlo	todo?

Se	 encontraba	 trastabillando	 por	 un	 terreno	 lleno	 de	 maleza,	 de	 enmarañados
detalles	personales,	cuando	lo	vio	allí,	salido	de	la	nada,	esperando	atraparla	cuando
cayera.

—Hola.	¿Cómo	le	va?
Lo	contempló,	ligeramente	perpleja.
—Le	conozco,	pero…
Una	mano	se	tendió.
—Paul	Devereux.	¿Se	acuerda?	Me	hizo	una	entrevista	hace	unos	meses.
—Por	supuesto…
Sí,	claro:	esos	ojos	azul	pálido	de	mirada	suave,	las	frases	casi	abreviadas.
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—Lo	siento.	Casi	podría	decir	que	ha	salido	de	una	vida	pasada.	No	lo	relaciono
con	este	mundo.

Izzy	 agitó	 las	manos	 y	 estiró	 una	 para	 estrechar	 la	 que	 él	 le	 tendía.	 Las	 luces
empezaban	a	encenderse.

—Me	dio	usted	una	exclusiva.
—Y	usted	me	hizo	pasar	por	unos	momentos	endemoniadamente	difíciles.
La	expresión	del	hombre	le	hizo	entender	que	no	le	guardaba	rencor.
—Sí,	lo	recuerdo	bien	—contestó	Izzy,	con	tenacidad	pero	no	sin	amabilidad—,

usted	representó	el	papel	del	político	macho	y	esperaba	que	yo	representara	el	de	una
damita.	Y,	para	colmo,	extranjera.	Caza	fácil,	pensó.

Devereux	aceptó	el	reto	con	calma.
—Efectivamente,	no	pude	dejar	de	percatarme	que	era	usted	extranjera	y,	además,

una	mujer	atractiva…	si	se	me	permite	expresar	tal	comentario	en	estos	días	en	que	lo
políticamente	correcto	lo	es	todo.	—Se	encogió	de	hombros,	indicando	con	ello	que
era	un	caso	perdido—.	Cuando	terminó	me	daba	la	impresión	de	necesitar	ir	a	una	de
mis	propias	secciones	de	accidentados.

—Algo	así	—Izzy	asintió	con	la	cabeza.
—No	se	preocupe.	Las	cicatrices	ya	casi	han	desaparecido.
—No	estaba	preocupada,	señor	Devereux	—aseguró	la	periodista.
Con	una	sonrisa	rechazó	su	sutil	petición	por	comprensión.
—No,	supuse	que	no	lo	estaría.	Veo	que	está	recuperando	sus	fuerzas.	Diría	que

está	casi	 tan	sana	como	para	poder	 luchar.	—Devereux	se	estaba	divirtiendo	con	el
intercambio—.	Estoy	encantado.

—¿Por	qué?
—¿Disculpe?
—Lo	siento.	Quiero	decir	que,	¿por	qué	está	usted	aquí?	No	cada	día	me	visita	un

ministro	del	Gobierno	de	Su	Majestad	para	averiguar	cuáles	son	mis	signos	vitales.
Devereux	soltó	una	risilla.
—Como	ministro	de	Sanidad,	los	hospitales	formaban	una	parte	muy	importante

de	mi	mundo,	y	éste	sobre	todo.	Verá,	estamos	en	Weschester,	mi	distrito	electoral,	y
es	mi	costumbre	pasar	por	aquí	cada	mes.

—Me	temo	que	no	tengo	derecho	al	voto.
—Los	votantes	tienen	influencia	una	vez	cada	cuatro	o	cinco	años,	señorita	Dean.

Eso	es	una	nadería	comparado	con	el	poder	que	ostentan	usted	y	sus	colegas	de	los
medios	de	comunicación.	Pero	en	este	caso	se	trata	meramente	de	una	visita	social.
Me	he	enterado	de	su	notable	recuperación.	Sencillamente,	quería	ver	cómo	le	iba.

Ella	 le	 explicó	 que	 iba	 a	 salir	 del	 hospital	 y	 él	 se	 mostró	 preocupado.	 Izzy
reconoció	 que	 le	 resultaría	 ligeramente	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 había	 previsto.
Debió	haberle	pedido	ayuda	a	K.	C.,	pero	no	había	pensado…

—Como	miembro	del	Parlamento,	quizá	pueda	ayudarla.
La	sonrisa	de	Devereux	era	calurosa,	de	político	experto.	Una	sonrisa	de	las	que
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uno	pasa	por	alto.	Sin	embargo,	en	esos	increíbles	ojos	azules,	donde	los	sentimientos
rara	 vez	 pueden	 ocultarse,	 Izzy	 creyó	 detectar	 más	 que	 un	 interés	 meramente
profesional,	y	no	precisamente	un	interés	paternal.

—No	 tengo	 nada,	 absolutamente	 nada	 más	 que	 la	 bata	 de	 hospital	 que	 llevo
puesta.

Por	 primera	 vez	 Izzy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 realmente	 poca	 ropa	 y	 se
dirigió	al	otro	lado	de	la	habitación	para	coger	su	bata.

Al	ponérsela	no	pudo	evitar	sentirse	ligeramente	cohibida.	No	había	perdido	tanto
peso	como	le	hubiese	gustado	tras	el	segundo	parto,	sus	pechos	estaban	más	pesados
y	no	llevaba	sostén;	además,	la	tonificación	muscular	a	que	se	había	sometido	a	fin	de
recobrar	 su	 antigua	 figura	 casi	 había	 desaparecido	 debido	 al	 largo	 descanso	 en	 la
cama.	Le	molestaba	que	la	mirara,	pero	sólo	porque	no	estaba	en	su	mejor	forma.	Su
largo	 cabello	 rojizo	 había	 perdido	 el	 estilo,	 y	 se	 sentía	 desaliñada,	 carente	 de
atractivo.	Se	le	notaban	demasiado	las	secuelas	del	parto.	Nuevamente	se	preguntó	si
podía	haber	vida	después	del	parto.

Devereux,	 por	 su	 parte,	 vio	 a	 una	mujer	 guapa	más	 alta	 que	 la	media,	 aunque
todavía	frágil,	que	se	movía	con	gracia	por	la	habitación	y	que,	incluso	en	su	anónima
ropa	 de	 algodón	 de	 hospital,	 era	 incuestionablemente	 femenina.	 Su	 tez	 era	 limpia,
fresca;	 su	 cabello,	 brillante;	 sus	 ojos,	 verdes,	 luminosos,	 activos,	 interrogantes,	 sin
maquillar,	pero	que	apenas	precisaban	resaltarse	artificialmente,	esos	ojos	que	había
visto	 a	 menudo	 en	 reportajes	 desde	 las	 zonas	 peligrosas	 del	 mundo	 en	 las	 que	 el
maquillaje	 habría	 sido	 risible.	 Ojos	 verdes,	 sus	 preferidos.	 Ojos	 que	 bailaban	 en
medio	 de	 una	 habitación	 atestada	 de	 corresponsales	 encanecidos	 y	 que	 fueron	 el
motivo	por	el	que	la	eligió	para	una	entrevista	exclusiva.

Era	la	primera	vez	que	un	hombre	la	miraba	así,	fijamente,	desde	que	llegara	al
hospital,	sin	intentar	ocultar	su	admiración;	la	mente	de	Izzy	repasó	las	vénulas,	tan
parecidas	 a	 raíces,	que	habían	brotado	en	 sus	piernas	 con	el	 embarazo	y	que	había
decidido	quitarse	por	medio	de	la	cirugía	plástica.	Cuando	tuviera	tiempo.

De	pronto,	sus	pensamientos	 le	parecieron	raros.	Le	había	sido	fiel	a	su	marido
durante	los	años	que	llevaban	casados.	Y	ahora	ya	estaba	preocupándose	por	lo	que
otros	 hombres	 podrían	 pensar	 de	 ella…	y	 ella	 de	 ellos.	 Tales	 sensaciones	 se	 veían
empañadas	por	cierta	tristeza.	No	obstante,	no	podía	negar	ese	núcleo	de	excitación
también	presente;	cuando	menos,	volvía	a	sentir	algo.

—Y	 técnicamente,	 tengo	 problemas	 para	 probar	 que	 existo.	 Todos	 los
documentos	con	los	que	podía	identificarme	se	perdieron	en	el	accidente.

—No	hay	problema.	Si	me	lo	permite,	daré	unos	puntapiés	en	unos	cuantos	culos
de	la	embajada	norteamericana,	para	que	alguien	venga	a	verla.

—Es	usted	muy	amable.	Debí	haberlo	hecho	yo	misma,	pero,	hasta	hoy,	no	había
pensado	realmente	en	ello.	Todo	eso	parece	sin	importancia	cuando	está	una	tumbada
en	 un	 hospital,	 con	 la	 memoria	 hecha	 pedazos.	 Supongo	 que	 debería	 ponerme	 en
contacto	 con	mi	 banco	y	 encontrar	 el	modo	de	vestirme	y	 ganarme	 la	 vida;	 los	 de
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servicios	sociales	están	buscándome	una	pensión	en	la	ciudad	en	la	que	Benjy	y	yo
podamos	quedarnos	mientras	pongo	las	cosas	en	claro.

Estaba	pensando	en	voz	alta	y	no	pidiendo	ayuda,	pero	él	respondió	sin	vacilar.
—Mire,	está	usted	tratando	de	curarse,	no	de	ahogarse	en	problemas.	Permítame

recortar	 todos	 estos	 trámites.	 Por	 favor.	 A	 un	 político	 no	 se	 le	 presentan	 muchas
ocasiones	 de	 actuar	 con	 problemas	 reales.	 Estamos	 siempre	 demasiado	 ocupados
fingiendo	que	salvamos	al	mundo.

Su	modestia	divirtió	a	Izzy.
—Tengo	 una	 casa	 en	 Bowminster,	 a	 unos	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí.

Tiene	mucho	espacio	y	 está	vacía	durante	 la	 semana,	 cuando	yo	estoy	en	Londres.
Usted	y	su	hijo	se	encontrarían	muy	cómodos	y	serían	muy	bienvenidos.	Hay	mucho
terreno	y	un	jardinero	que	puede	hacer	las	veces	de	chófer	y	cumplir	sus	encargos.	Le
dará	el	tiempo	y	la	libertad	que	necesita	para	poner	las	cosas	en	claro.

—Eso	es	muy	generoso,	pero…
—No	me	convierta	en	algo	que	no	soy,	señorita	Dean.
¡Dios!	 Era	 increíblemente	 modesto	 e	 inglés,	 pensó	 la	 reportera.	 Por	 un	 breve

momento	contempló	sus	ojos	húmedos,	salpicados	de	la	extraña	mezcla	de	autoridad
y	decadencia	endogámica	típica	de	la	clase	alta,	y,	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaba
siendo	repugnantemente	cínica,	se	preguntó	si	era	cierto	todo	lo	que	había	oído	decir,
si	de	veras	era	un	arquetípico	maricón	inglés.	Ahora	bien,	si	lo	era,	no	tendría	de	qué
preocuparse	si	se	quedaba	en	su	casa…

—Puesto	que	ya	mi	familia	no	vive	conmigo…
Vale.	 Un	 maricón	 que	 se	 oculta.	 «¡Por	 Dios,	 Izzy!	 ¡El	 tipo	 está	 tratando	 de

ayudarte!»
—…	No	me	 gusta	 que	 la	 casa	 permanezca	 vacía	 tanto	 tiempo.	Me	 haría	 muy

feliz.	La	cuenta	del	teléfono	es	ya	enorme,	así	que	no	tiene	que	preocuparse	por	eso.
Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 rapa	 y	 demás,	 es	 fácil.	 —Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
americana	y	sacó	su	cartera—.	Estoy	seguro	de	que	su	crédito	es	bueno.	Aquí	tiene
doscientas	 libras,	 con	 las	 que	 podrá	 empezar.	 Devuélvamelas	 cuando	 se	 haya
recuperado	del	todo.

—Pero	no	puedo	aceptar	dinero	de	—estaba	a	punto	de	decir	«un	extraño»,	pero
sonaba	patético—…	de	un	político.	Del	ministro	de	Sanidad.

—¡Ah,	pero	no	lo	soy!
Devereux	 batió	 palmas,	 encantado	 de	 poder	 superar	 su	 argumentación.	 A

diferencia	de	la	última	vez.
—Se	lo	perdió.	El	cambio	del	gabinete.	Ahora	soy	el	ministro	de	Defensa	de	Su

Británica	Majestad.	 Y	 usted,	 señorita	 Dean,	 es	 una	 corresponsal	 extranjera.	 Si	 mi
intento	de	ayudarla	la	molesta,	tómeselo	como	un	soborno.

Ambos	 se	 rieron;	 ella	 se	 sentía	 desesperadamente	 vulnerable.	 Decidió	 que	 era
hora	de	dejar	de	luchar.	Le	dio	las	gracias	y	él	convino	en	que	su	jardinero	vendría	a
recogerla	esa	tarde,	a	las	dos.
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No	 fue	 sino	más	 tarde	 cuando	 Izzy	 se	percató	de	que	 se	 trataba	del	hombre	 en
cuyas	manos	yacía	el	futuro	del	Plumero	y,	con	él,	la	suerte	de	su	vengativo	marido.

*	*	*

Una	sensación	de	bienestar	empezó	a	crecer	en	Izzy	cuando	fue	a	buscar	a	Benjy	y
comenzó	a	recoger	la	poca	ropa	y	los	juguetes	de	segunda	mano	que	le	habían	dado
los	diversos	flujos	de	ayudantes	y	benefactores	que	llegan	a	cualquier	hospital.	Tenía
a	su	hijo,	fuese	lo	que	fuese	que	planeaba	hacer	el	padre	de	éste,	y	por	fin	se	disponía
a	 juntar	 de	 nuevo	 las	 partes	 de	 su	 vida.	Ya	 no	 se	 encontraba	 sola;	 la	 situación	 no
podía	empeorar,	se	dijo.

El	chófer	de	Devereux	llegaría	pronto	y	era	hora	de	despedirse.	Recorrió	la	UCI,
la	sección	de	neurología	y	subió	al	pabellón	infantil,	es	decir,	los	lugares	que	habían
constituido	su	mundo	en	las	pasadas	semanas;	estrechó	manos,	le	desearon	suerte,	la
felicitaron	y	le	ofrecieron	consejos	gratuitos.	Ella,	a	cambio,	dio	las	gracias.

Fue	en	el	pabellón	infantil,	en	medio	de	la	confusión	de	colores	vivos	y	animales
de	peluche,	donde,	en	la	camita	al	lado	de	la	de	Benjy,	se	topó	con	los	preparativos
para	otra	partida.

—Es	 hora	 de	 que	 nos	 vayamos,	 cariño	—le	 decía	 una	 joven	 negra	 a	 una	 niña
pequeña	y	muy	blanca.

La	 niña	 contaba	 apenas	 un	 año	 y	 protestaba	 vigorosamente;	 la	 mujer	 era	 del
África	Occidental,	a	juzgar	por	su	pronunciado	acento.

Izzy	 se	 sintió	 atraída	 por	 la	 niña,	 de	 un	 cabello	 rojizo	 como	 el	 de	 Bella	 y	 no
mucho	mayor	que	ella.	Su	mirada	pasó	de	la	mujer	a	la	niña.

La	mujer,	al	percibir	el	interés	y	la	confusión	de	Izzy,	soltó	una	risa	divertida.
—No	soy	su	madre	—declaró,	sonriente.
Izzy	le	respondió	con	igual	buen	humor.
—Quién	sabe	por	qué,	pero	no	me	lo	pareció…
—La	voy	a	llevar	a	ver	a	sus	padres	—explicó	la	negra,	antes	de	darse	cuenta	de

que	 no	 constituía	 realmente	 una	 explicación—.	 Soy	 de	 los	 servicios	 sociales.	 Me
llamo	Katti.	A	la	pequeña	la	van	a	adoptar.

—Pobrecita	—fue	la	respuesta	instintiva	de	Izzy.
Pero	la	otra	mujer	la	contradijo	de	inmediato.
—No,	no,	querida.	Tiene	suerte.	Bonita	casa	nueva.	Dos	coches.	Padres	cariñosos.

—Katti	bajó	la	voz,	en	son	confidencial—.	Verá,	su	madre	biológica	es	soltera;	sólo
tiene	quince	años	y	es	de	algún	 lugar	cerca	de	Birmingham.	Vino	aquí	a	 tener	a	 la
niña.	Muchas	 de	 esas	 chicas	 vienen	 aquí.	 Es	 tranquilo,	 está	 junto	 al	mar,	 lejos	 de
amigos	y	parientes,	¿sabe?	Muy	privado.	Primero	dijo	que	quería	darla	en	adopción	y
luego,	la	boba,	cambió	de	opinión.	Pero	sus	padres	no	quieren	que	vuelva	con	ellos,
¿ve?

—Ya	veo.	Pero	me	es	difícil	entenderlo.
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—Claro.	Así	que	la	chica	se	espanta.	Cree	que	le	van	a	quitar	a	su	hija.	Se	escapa
y	vive	durante	meses	en	lugares	abandonados,	escondida	y	cuidando	a	la	niña	a	solas.

Los	ojos	de	Katti,	 enormes	y	 rodeados	de	 espectaculares	ojeras,	 se	pusieron	 en
blanco	por	la	pena.

—Y	empieza	a	robar	y	a	hacer	Dios	sabe	qué	más	para	conseguir	comida	y	ropa
para	la	niña.	Cuando	la	encontramos,	la	pequeñita	estaba	tan	flaca	como	una	hoja	de
papel,	su	peso	era	bajísimo	y	dormía	en	una	caja	de	cartón.

—¿Así	que	le	han	quitado	la	niña	a	la	madre?
—¡Cielos,	 no!	Hablamos	 con	 la	madre.	Hablamos	 y	 hablamos	 y	 hablamos.	No

hay	prisa.	Nunca	hacemos	nada	con	prisas	aquí.	—Se	rió	ante	lo	que	era	obviamente
una	frase	común	en	Dorset—.	Finalmente,	está	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	que	ella
y	 su	 hija	 se	 ajusten	 al	 plan	 inicial	 y	 dejar	 que	 a	 la	 pequeñita	 la	 adopten.	 No	 hay
manera	 de	 que	pueda	 criarla	 sola.	No	 la	 culpamos,	 pobrecita…	 trata	 con	 todas	 sus
fuerzas	de	hacerlo.

En	ese	momento,	la	pequeña,	indignada	porque	ya	no	era	el	centro	de	atención	de
su	cuidadora,	vomitó	sobre	 la	ropa	que	acababan	de	ponerle.	 Izzy	sonrió	y	 la	negra
hizo	una	mueca,	fingiéndose	ofendida.	Pero	Benjy	señaló	a	la	pequeña	con	un	dedo	y
soltó	una	risotada.

—Bebé	fedma,	bebé	fedma	—gorjeó.
Sus	 ojos	 traviesos	 brillaban	 de	 alegría.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 reía	 desde	 el

accidente.
A	un	mes	de	su	tercer	cumpleaños,	Benjy	hablaba	de	una	manera	rudimentaria	y

el	trauma	del	accidente	había	destruido	su	inicial	voluntad	de	perseverar.	Pero,	desde
que	 había	 salido	 del	 estado	 de	 coma,	 Izzy	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 cada	 día
dándole	de	nuevo	las	lecciones	básicas	que	el	miedo	había	hecho	desaparecer	de	su
mente.	 Para	 Benjy,	 y	 aún	 más	 para	 Izzy,	 cada	 frase	 balbuceada	 representaba	 un
triunfo	mayor.

Y	ahora	también	estaba	riendo.	Luchando.	Creciendo	de	nuevo.	Los	ojos	de	Izzy
rebosaron	de	orgullo.

—El	bebé	se	va	del	hospital,	Benjy	—le	dijo,	a	la	vez	que	le	enderezaba	el	cuello
—.	Tú	y	yo	vamos	a	dejar	el	hospital	también.

—Llevar	bebé	con	nosotros.
—No,	Benjy,	este	bebé	va	a	ir	con	una	nueva	mamá	y	un	nuevo	papá	—empezó	a

explicarle.
Más	 el	 ánimo	 de	 Benjy	 se	 tomó	 instantáneamente	 en	 malhumor	 y	 frustración

infantil.	 Desde	 el	 accidente	 y	 su	 traumático,	 aunque	 temporal,	 «abandono»,	 las
emociones	 de	 Benjy	 se	 habían	 vuelto	 frágiles;	 el	 niño	 era	 más	 dependiente,	 más
impaciente.

—No	ese	bebé.	Llevar	bebé	con	nosotros.	Bebé	Bella.
Izzy	lo	cogió	en	brazos	y	lo	cubrió	de	besos.	Lo	apretó	posesivamente,	como	si

alguien	estuviese	a	punto	de	quitárselo.	En	los	rizos	de	su	cabello	ocultó	las	lágrimas
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que	empezaban	a	formarse.
—Bebé	Bella	no	puede	venir	 con	nosotros,	 cariño.	—I	^	palabras	agridulces	 se

escaparon	de	sus	labios—.	Bella	está	muerta	y	se	ha	ido	al	cielo.
—¡No!
—Lo	siento,	Benjy…
—No,	no,	mami.	Bella	no	muerta	—contestó	indignado	el	pequeño.
—¿Qué	quieres	decir?
—Señora	vino	y	llevó	Bella.
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Con	gran	ternura,	Izzy	sentó	a	Benjy,	le	alisó	el	cabello,	volvió	a	abrazarlo	y	se	dio
tiempo	para	recuperarse.	Con	paciencia	y	dificultad,	trató	de	explicar	a	su	hijo	que	se
equivocaba.	Que	debió	imaginárselo.

El	niño	no	quería	saber	nada	de	eso	y	se	atenía	a	lo	dicho.	Tenía	un	concepto	de	la
muerte	particular,	pues	era	una	de	las	primeras	lecciones	que	aprendían	los	niños	al
ver	las	escenas	de	sufrimiento	que	presentaba	Izzy.	La	muerte	significaba	un	niño	o
una	niña	que	se	dormía	para	nunca	despertar.

—La	señora	llevó	Bella.	Y	Bella	llora.
—¿Qué	señora?	¿Una	señora	como	ésta,	Benjamin?	—preguntó	Izzy,	señalando	a

Katti,	la	trabajadora	social	negra	que	empezaba	a	interesarse	por	el	apuro	de	madre	e
hijo.

—No,	no.	Diferente.
—¿Una	como	yo,	entonces?
Benjamin	examinó	a	su	madre	con	gran	atención,	como	si	lo	hiciera	por	primera

vez.
En	un	instante	la	imagen	volvió	a	la	mente	de	Izzy	y,	con	ella,	el	temor.	El	miedo

se	abrió	camino,	quemándole	la	espina	dorsal,	abrasándole	la	nuca	y	la	zona	debajo
del	cuero	cabelludo,	hasta	hacerle	arder	la	mente.	En	la	parpadeante	luz	arrojada	por
las	llamas,	vio	la	misma	espeluznante	máscara,	como	en	una	pesadilla.

La	chica.	Sus	ojos	ahora	llenos	de	terror.	Desvaneciéndose.
Y	llevándose	a	Bella.
Cogió	 un	 lápiz	 de	 cera	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 sobre	 la	 que	 Benjy	 había	 estado

garabateando.	Dibujó	un	rostro.	Delgado.	Largos	mechones	de	cabello.
—¿Así,	Benjy?	¿Con	cabello	como	éste?	—inquirió,	vacilante.
El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—¿Una	vieja,	Benjy?	¿Era	una	vieja?
—No,	mami	—contestó	él	con	impaciencia	y	moviendo	la	cabeza	para	mostrar	su

desacuerdo.
—Y,	¿los	ojos?
Esbozó	 dos	 círculos,	 pero	 el	 niño	 miró	 su	 obra	 sin	 expresión.	 Entonces,	 Izzy

dibujó	alrededor	de	los	círculos,	con	trazos	toscos	y	desiguales,	hasta	que	los	ojos	se
hubieron	 achicado	 y	 las	 sombras	 que	 los	 rodeaban	 se	 hubieron	 distendido	 y
oscurecido.

—Sí.	¡Es	ella!
Izzy	guardó	silencio,	horrorizada,	atormentada,	paralizada.	No	podía	ser.	¿O	sí?
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
Era	Katti	quien	hablaba.	Izzy	se	volvió	lentamente,	despertando	de	un	sueño	parte

pesadilla,	parte	fantasía,	pero	segura	de	que	se	trataba	de	un	sueño.
—Mi	hijita	murió.	Aquí,	en	este	hospital.	Hace	unas	semanas.
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Los	ojos	de	Katti	se	ensancharon,	compasivos.
—Sé	muy	poco,	en	realidad;	no	he	querido	enterarme.	Hasta	ahora.	Dispongo	de

pocos	 detalles	 y	 ningún	 certificado	 de	 defunción.	 Pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
aclarar	la	situación.	¿Cómo	lo	hago,	Katti?	¿Lo	sabe?

—¿Su	hijita	murió	aquí,	en	este	hospital?	Muy	triste.	Pero	no	hay	problema.	Yo
puedo	aclararlo.	Tenga.	Mi	tarjeta.	—Puso	una	tarjeta	de	papel	delgado	con	sus	señas
en	la	mano	de	Izzy—.	No	se	preocupe.	Me	enteraré	de	todo.	Puede	llamarme	en	un
par	de	días,	¿vale?

Izzy	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 para	 agradecérselo	 y	 el	 tormento	 empezó	 a
retroceder.	Pero,	 por	más	que	 lo	 intentara,	 no	desapareció	del	 todo,	 pues,	 brillando
entre	 sus	 rescoldos,	 se	 encontraba	 también	 la	 esperanza.	 Una	 nueva	 esperanza
patética,	sin	sentido	y	desesperada.

Se	le	ocurrió	una	idea.	Una	idea	tonta,	lo	sabía,	pero	que	no	podía	perjudicarla,	y
en	 cambio	 podría	 desterrar	 la	 ilusión	 y	 acabar	 con	 la	 angustia.	 Proporcionarle	 una
certeza.	Dejó	a	Benjamin	en	el	pabellón,	explicando	que	tenía	que	dar	 las	gracias	a
otra	persona.

No	 fue	 difícil	 de	 encontrar,	 por	 muy	 mal	 señalado	 que	 estuviera.	 Los	 que	 lo
necesitaban	 sabían	 dónde	 se	 hallaba.	 A	 medida	 que	 iba	 recuperando	 fuerzas	 y
empezaba	 a	 moverse	 por	 el	 hospital,	 se	 había	 fijado	 en	 la	 llegada	 constante	 de
furgonetas	sin	ventanillas	traseras	ni	identificación	visible,	que	desaparecían	hacia	el
rincón	más	alejado	del	aparcamiento.

Consistía	en	poco	más	que	una	cabina	prefabricada.	Por	encima	de	un	 juego	de
puertas	de	doble	batiente	colgaba	un	pequeño	 letrero	sin	adornos,	el	único	alivio	al
anonimato	que,	por	lo	demás,	era	total.

«DEPÓSITO	DE	CADÁVERES.»
Entró.
Se	 encontraba	 en	 un	 cuarto	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 pasillo.	 Por	 el	 centro	 del

corredor,	 una	 rejilla	 cubría	 el	 drenaje.	 En	 un	 rincón	 se	 hallaban	 una	 fregona	 y	 un
cubo;	en	otro,	una	mesita	de	ruedas	de	metal	tubular	y,	detrás	de	ésta,	sobre	la	pared,
una	 enorme	 hoja	 numerada	 del	 uno	 al	 dieciséis,	 sobre	 la	 que	 figuraban	 nombres	 y
medidas.	En	la	pared	opuesta,	dominaban	unas	puertas	de	metal	gris	de	unos	tres	pies
de	alto,	amontonadas	en	doble	fila	y,	en	cada	una,	su	número	correspondiente.	En	una
de	 estas	 puertas	 habían	 pegado,	 con	 cinta	 adhesiva,	 un	 letrero	 escrito	 a	 mano:
«LARGO	PLAZO.	CERRAR	SIEMPRE	CON	LLAVE.»

El	ambiente	de	la	sala	era	fresco.	Oyó	un	estrépito	proveniente	de	algún	sitio	más
allá	de	la	puerta.	Acaso	alguien	había	dejado	caer	una	bandeja	de	metal.	Izzy	siguió	el
sonido.	 Pasó	 frente	 a	 una	 puerta	 abierta,	 por	 la	 que	 vio	 una	 pequeña	 capilla,	 de
paredes	 cubiertas	 de	madera	 y	 afuera	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 una	 fila	 de	 baratas
sillas	 apilables	 sobre	 las	 que	 alguien	 había	 dejado	 un	 par	 de	 altas	 botas	 recién
lavadas.	Al	doblar	la	esquina,	el	color	del	suelo	cambió	de	gris	a	verde;	casi	antes	de
darse	cuenta,	había	traspuesto	otra	puerta	de	doble	batiente.
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Esta	 pieza,	 considerablemente	más	 amplia	 que	 la	 anterior,	 se	 hallaba	 dispuesta
como	la	cocina	de	un	hotel,	con	fregaderos,	encimeras,	cubos	de	plástico,	básculas,
cepillos	 y	 toda	 clase	 de	 utensilios	 inmaculados.	 Una	 sierra	 circular	 colgaba	 de	 un
gancho	en	la	pared	del	otro	extremo.

En	el	centro	de	la	sala	se	hallaban	dos	mesas	de	acero	inoxidable,	cuya	superficie
consistía	 en	 una	 rejilla	 de	 brillante	 metal.	 En	 una	 se	 amontonaban	 escalpelos,
mantillos,	sierras,	cinceles,	tijeras,	cizallas	y	otras	herramientas	que	habrían	causado
la	envidia	del	difunto	padre	de	Izzy,	a	quien	le	entusiasmaba	trabajar	la	madera.	En	la
otra	mesa,	bajo	un	foco	que	hacía	brillar	la	húmeda	mesa,	se	encontraba	un	pequeño
montón	de	material	que	un	hombre	bajo	que	vestía	mono	verde,	delantal,	guantes	de
látex	y	 botas	 de	 goma,	 estaba	manipulando	y	 organizando.	El	 suelo	 a	 su	 alrededor
estaba	 mojado.	 Una	 radio	 sobre	 una	 cercana	 encimera	 emitía	 los	 acordes	 de	 una
sinfonía	 de	 Mozart.	 Inclinado	 sobre	 la	 mesa,	 de	 espaldas	 a	 Izzy,	 el	 hombrecillo
apretaba	las	posaderas	al	ritmo	de	la	música.

Pom.	Pom-pom.	Pom-pom-pom-pom-pom.
La	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 se	 alzaba	 y	 caía	 al	 son	 del	 ritmo,	 pero	 el	 resto

permanecía	totalmente	quieto,	concentrado	en	su	tarea.	Pasó	bastante	tiempo	antes	de
que	se	diera	cuenta	de	que	no	estaba	solo.

—Hola,	 doctora	 —saludó	 desde	 detrás	 de	 su	 máscara—.	 Estaré	 con	 usted
enseguida.

Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 derecha,	 donde,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 encontró
idénticas	puertas	de	metal	gris	con	sus	correspondientes	números,	y	que	eran	el	otro
lado	 del	 frigorífico.	 En	 frente,	 otra	 camilla	 rodante	 y,	 sobre	 ésta,	 cubierto	 por	 una
sábana	y	tumbado,	el	contorno	inconfundible	de	un	cuerpo.	Ahora	sabía	cuáles	eran
los	materiales	que	el	hombre,	un	técnico	forense,	manipulaba.

Izzy	estaba	acostumbrada	a	la	muerte.	Pero	no	así,	antiséptica	y	cuidadosamente
numerada.	 Además,	 faltaba	 el	 hedor;	 no	 había	 putrefacción,	 ni	 carne	 chamuscada,
sólo	un	fuerte	olor	a…	¿a	qué?	Formol,	supuso.

El	 técnico	acabó	su	 labor	y	colocó	varias	piezas	en	pequeños	 tarros	de	plástico.
Cuando	se	dio	 la	vuelta,	 Izzy	vio	que	 sobre	 la	mesa	había	dejado	un	 tajo	brillante,
rosado	y	sangrante	de	hígado.

—Discúlpeme	por	no	estrecharle	la	mano,	doctora.
El	técnico	soltó	una	risita	y	avanzó	hacia	ella	con	las	manos	en	alto,	enfundadas

en	guantes	manchados.	Le	hizo	pensar	en	su	ginecólogo.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—No	soy	médico.	—La	boca	de	Izzy	estaba	dolorosamente	seca—.	Soy	la	madre

de	una	niñita	que…	pasó	por	aquí	hace	unas	semanas.
El	técnico	se	transformó	en	un	manojo	de	nervios.	Su	tupido	bigote	se	crispó	y	el

hombre	empezó	a	brincar	de	una	pierna	a	la	otra.	Se	sonrojó	desde	debajo	del	mentón
hasta	la	calva.

—¡Ay,	caray!	Lo	siento.	Pero	no	debería	estar	usted	aquí.	Por	favor.	¡Por	favor!
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Espere	afuera.
Con	torpeza	y	las	manos	alzadas	todavía,	la	acompañó	a	la	puerta	y	le	indicó	que

debía	sentarse	en	una	de	las	sillas	apilables.	Luego	desapareció,	cerrando	firmemente
tras	de	sí	 la	puerta	de	doble	batiente.	 Izzy	oyó	el	ruido	que	producía	al	quitarse	 los
guantes	de	látex,	el	choque	de	bandejas	de	metal,	el	chorrear	del	agua	y	el	sonido	de
una	puerta	de	metal	gris	cerrada	de	golpe.

Cuando	volvió	a	presentarse,	su	rostro	seguía	brillando	debido	a	la	turbación.
—Le	pido	disculpas.	Creí	que	era	usted	un	médico	visitante.	No	tenía	idea…	—

Se	sentó	en	una	silla	junto	a	Izzy—.	No	debería	estar	aquí,	de	veras,	¿sabe?,	va	contra
las	reglas.

—Pero	estoy	aquí.
—Sí,	bueno…	Supongo	que	sí.
Una	 mano	 vacilante	 y	 sin	 guantes	 salió	 disparada	 de	 debajo	 de	 la	 manga	 del

hombre.
—Russell.	Soy	el	señor	Russell.	Dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarle,	señora…?
—Izzy	Dean.	Me	llamo	Izzy	Dean,	y	mi	hija	contaba	seis	meses.	Fue	un	accidente

de	 automóvil.	 Se	 llamaba	 Isabella,	 pero	 en	 ese	 momento	 ustedes	 no	 conocían	 su
nombre.

—Sí,	creo	recordarla.	¿Quiere	algunos	detalles?	—preguntó,	titubeante.
Su	bigote	volvió	a	crisparse.
—Sí.
—Mire.	Vaya	a	esperarme	en	la	capilla,	mientras	yo	voy	a	buscar	el	registro.
La	capilla	era	de	 lo	más	 rudimentaria.	Paredes	 revestidas	con	chapa	de	madera,

flores	de	plástico,	 chillonas	velas	 eléctricas.	Era	un	 local	 al	que	el	 arquitecto	había
olvidado	añadir	alma.	No	era	precisamente	un	lugar	donde	se	hallara	consuelo…	ni
nada	más,	de	hecho.

Al	poco,	 el	 hombre	 se	 reunió	 con	ella.	En	 las	manos	 llevaba	un	gran	 libro	 con
cubiertas	de	cuero.

—Aquí	 está.	—Su	 dedo	 se	 deslizó	 por	 la	 página—.	 Sí,	 la	 recuerdo.	Yo	mismo
llevé	a	cabo	la	autopsia.	Tenemos	que	hacerlo,	¿comprende?,	con	 todas	 las	muertes
imprevistas.

Su	tono	estaba	cargado	de	compasión.	Había	cortado	y	partido	cientos	de	cuerpos;
sobre	la	mesa,	no	constituían	para	él	más	que	otro	día	de	fascinante	trabajo	forense,
un	interminable	desfile	de	testimonios	de	la	locura,	la	brutalidad	y	la	pura	mala	suerte
del	 hombre.	 Pero	 nunca	 había	 olvidado	 que,	 detrás	 de	 cada	 estadística	 y	 de	 cada
cuerpo	 cosido,	 se	 encontraba	 el	 dolor	 de	 alguien.	 Bueno,	 detrás	 de	 casi	 todos	 los
cadáveres.	Ocasionalmente	 los	había	que	parecían	haber	 llegado	directamente	de	 la
nada,	como	el	bebé	aquel.

—Figura	aquí	como	Niña	No	Identificada…	de	aproximadamente	seis	meses	de
edad…	la	noche	del	primero	de	noviembre…	murió	de	hematoma	subdural,	me	temo.
Tenía	algunas	magulladuras	en	un	brazo,	pero	ninguna	otra	herida.	No	debió	de	sentir
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ningún	dolor	—la	tranquilizó—.	Véalo	usted	misma,	si	quiere.
Le	entregó	el	registro.	Los	ojos	de	Izzy	recorrieron	la	doble	página,	deteniéndose

en	los	detalles,	los	términos	médicos,	las	firmas	y	la	fecha	de	cada	anotación,	antes	de
proseguir.	Al	hacerlo,	dejaron	una	huella	dos	pequeñas	 lágrimas	que	cayeron	 sobre
las	páginas.

Así	que	era	cierto.
—Lo	siento	—se	disculpó	al	secar	las	páginas—.	Ya	estoy	bien.
—Por	supuesto,	señora	Dean.	La	comprendo.	¿Sabe?,	era	una	niñita	muy	bonita

—continuó	el	técnico,	que	experimentaba	la	necesidad	de	ofrecerle	más	consuelo—.
La	 recuerdo	muy	bien.	Su	 rostro	 tenía	una	 expresión	de	paz.	Tenía	hermosos	 rizos
oscuros.	Me	recordó	mucho	a	mi	propio	pequeño.

Izzy	se	enjugó	los	ojos	y	se	volvió	hacia	él.
—No,	señor	Russell.	Tenía	el	cabello	rojizo.	Como	el	mío.
—Pero	oscuro,	en	todo	caso	—protestó	el	hombre,	antes	de	darse	cuenta	de	que

no	serviría	de	nada—.	Lo	lamento.	Estaba	seguro…	Debí	equivocarme.
Pero	su	voz	carecía	de	convicción.	Estaba	siguiéndole	la	corriente.
—Mi	hijita	tenía	el	cabello	rojizo	—repitió	Izzy,	con	voz	inexpresiva.
Una	espiral	de	caos	empezaba	a	formarse	en	su	interior.
—Claro,	tendrá	usted	razón.	Que	tonto	fui.	Yo…
El	técnico	vaciló	y	se	calló.	Encontró	algo	importante	que	examinar	en	la	punta

de	sus	dedos.
En	 el	 interior	 de	 Izzy	 no	 quedaba	 espacio	 para	 palabras,	 lógica,	 explicación

humana	 de	 las	 cosas.	 Se	 sentía	 igual	 que	 esa	 primera	 vez	 que	 vio	 a	Bella.	 El	más
ligero	de	los	aleteos,	muy	en	el	fondo,	una	mariposa,	un	despliegue	de	alas.	La	vida.
Y,	de	ese	 toque	de	vida,	un	temblor	de	excitación	y	esperanza	se	estiró	por	 todo	su
ser.

—Lo	siento	—le	dijo	el	técnico—.	No	creo	poder	ayudarle	mucho	más.
—Señor	Russell,	me	ha	ayudado	mucho	más	de	lo	que	se	imagina.

*	*	*

Para	un	hombre	a	quien	los	demás	tendían	a	ver	con	cierta	admiración	basada	en	la
angustia,	 el	 sicólogo	 del	 hospital	 estaba	 experimentando	 una	 turbación	 poco
acostumbrada.	El	resplandor	terapéutico	del	largo	fin	de	semana,	basado	en	aniquilar
faisanes,	empezaba	a	desvanecerse,	en	tanto	su	sistema	cambiaba	de	velocidad	para
otra	 ofensiva	 contra	 la	 incontinencia	 emocional	 y	 sicológica.	 Había	 recibido	 una
llamada	 perentoria	 para	 encargarse	 de	 una	 paciente	 a	 la	 que	 ya	 debería	 conocer
mucho	mejor.	Pero,	dado	que	la	autoridad	sanitaria	local	estaba	reduciendo	al	mínimo
los	recursos,	¿cómo	esperaban	que	tratara	a	todos	los	enfermos?	Sobre	todo	una	que,
según	su	historial	médico,	se	recuperaba	excepcionalmente	bien,	aunque	resultaba	ser
otra	más	de	esas	mujeres	con	los	nervios	destrozados	que	se	aferran	a	la	irrealidad.
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Izzy	 estaba	 sentada	 en	 un	 consultorio	 funcional,	 demasiado	 pequeño	 y
evidentemente	 atestado.	 Frente	 a	 ella,	 encaramado	 en	 un	 rincón	 de	 su	 escritorio	 e
intentando	 parecer	 informal,	 a	 la	 vez	 que	 alcanzaba	 la	 altura	 que	 le	 permitiría
dominarla,	 se	 hallaba	 el	 sicólogo.	 Detrás	 de	 él,	 en	 una	 silla,	 estaba	 sentado	 el
neurólogo	 de	 Izzy,	 Weatherup.	 A	 sus	 espaldas,	 la	 reportera	 percibía,	 sin	 verlo,	 al
administrador	del	hospital,	cuya	presencia	se	cernía	sobre	ella.	La	tenían	rodeada.

El	sicólogo	blandió	sus	gafas	frente	a	Izzy.	Tenía	la	costumbre,	cuando	se	sentía
agobiado,	 de	 gesticular	 con	 ellas	 en	 la	mano	 para	 subrayar	 lo	 que	 decía,	 antes	 de
volver	 a	 ponérselas	 con	 cierta	 violencia.	 De	 gran	 ayuda	 en	 este	 proceso	 estaba	 el
puente	 increíblemente	 plano	 y	 huesudo	 de	 su	 nariz.	 En	 sus	 momentos	 más
melancólicos,	al	sicólogo	le	daba	la	impresión	de	que	le	proporcionaba	el	aspecto	de
un	búho.	Pero,	 en	opinión	de	 Izzy,	que	 lo	miraba	desde	 la	 incomodidad	de	 su	 silla
tapizada	de	gomaespuma	y	de	 resortes	hundidos,	 le	daba	el	 aspecto	de	un	buitre	al
acecho.

—Mire,	señorita	Dean.	Izzy…
El	 sicólogo	 intentó	 sonreír	 y	 se	 inclinó,	 con	 la	 esperanza	 de	 parecer	 confiado,

pero	que	a	Izzy	le	hizo	pensar	más	bien	en	un	buitre	que	alcanzaba	a	su	presa.
—Tal	 vez	 sea	 culpa	 mía;	 debí	 hablar	 con	 usted	 más	 a	 fondo	 antes,	 pero	 no

esperaba	que	 se	 fuera	del	hospital	 tan	pronto.	Debe	 saber	que	 los	 sentimientos	que
está	experimentando	son	completamente	normales.	El	no	poder	aceptar	la	pérdida	de
su	hijita;	el	no	poder	llorarla	adecuadamente.	Después	de	todo,	en	un	momento	dado
la	 tiene	 allí,	 a	 su	 lado	y,	 al	 siguiente…	al	menos	 es	 el	 siguiente	para	usted…	hace
muchos	días	que	murió	y	usted	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	despedirse	de	ella.	Lo
comprendemos,	de	veras.	—Enderezó	los	hombros	y	se	empujó	las	gafas	en	la	nariz
—.	Pero	 tiene	que	 tratar	de	entender	que	en	este	país	no	cometemos	errores	de	ese
tipo.

La	 suya	era	una	actitud	condescendiente	 típica	de	numerosos	hombres	públicos
que	 se	dejaban	 entrevistar	 a	 la	 vez	que	 clavaban	 la	mirada	 en	 sus	 tobillos	o	 en	 las
curvas	 debajo	 de	 su	 blusa,	 incapaces	 de	 aceptar	 que	 una	 mujer	 comprendiera	 o
estuviese	realmente	interesada	en	el	fondo	de	sus	respuestas.	A	menudo,	en	su	anhelo
por	representar	lo	que	consideraban	el	papel	de	un	modelo	sexual	del	hombre	fuerte,
bajaban	 la	 guardia	 y	 revelaban	mucho	más	 de	 lo	 que	 habrían	 siquiera	 pensado	 en
descubrir	 a	 un	 reportero	 de	 su	mismo	 sexo.	 Pero	 éste	 no	 descubría	 nada.	No	 tenía
nada	que	dar,	si	no	eran	excusas	y	tópicos.

—Verá,	tenemos	sistemas	para	casos	como	ése	—prosiguió	el	sicólogo—.	Desde
el	momento	en	que	entran	en	el	hospital,	a	los	pacientes	les	ponemos	un	brazalete	de
plástico	con	el	que	los	identificamos,	y	esa	etiqueta	se	queda	con	ellos	hasta	que	se
van.	No	 se	 puede	 caer,	 ni	 perder.	 Se	 tiene	 que	 cortar;	 no	 cabe	 la	 confusión.	Debe
confiar	en	nosotros	en	este	caso.

Pero	Izzy	no	confiaba.
—Creo	haber	leído	algo	hace	un	tiempo	acerca	de	unos	padres	a	los	que	enviaron
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a	casa	con	los	bebés	equivocados.
—¿No	sucedió	en	Norteamérica?
—En	Bournemouth,	creo.
—Estoy	 seguro	 de	 haber	 oído	 que	 eso	 ocurre…	 muy	 ocasionalmente,	 incluso

allá…	en	Norteamérica.	Pero	no	aquí.	Nunca	en	Inglaterra.
—En	Bournemouth	—insistió	Izzy.
—Pero	 no	 en	 este	 hospital,	 señorita	 Dean.	 —El	 administrador	 se	 unió	 a	 la

conversación.
En	su	mente,	poner	en	duda	equivalía	a	criticar	y	ella	estaba	poniendo	en	duda	su

sistema.
—No	había	dos	bebés	en	este	caso.	Sólo	la	suya.	Así	que	me	temo	que	no	pudo

ocurrir.
—La	confusión	en	cuanto	al	 color	del	 cabello	de	 su	hija	no	 fue	 sino	un	 simple

error,	Izzy	—intervino	Weatherup—.	Después	de	todo,	el	color	del	cabello	y	detalles
como	ése	no	 figuran	en	el	 registro	del	depósito.	Sólo	 fue	un	desliz	de	 la	memoria.
¡Por	Dios!	Usted,	más	que	nadie,	debería	entender	eso.

Trató	de	emitir	una	tranquilizadora	risita,	que	se	clavó	y	murió	en	los	directos	y
muy	profesionales	ojos	verdes	de	la	reportera.

—Quisiera	 interrogar	 a	 los	 otros	 miembros	 del	 personal.	 A	 las	 enfermeras	 de
servicio	esa	noche.

—Estaría	muy	bien,	 claro	 que	 sí.	De	hecho,	 lo	 recomendaría	 como	parte	 de	 su
terapia.

—¿Terapia?	¿Para	olvidar?
—Para	aceptar,	Izzy	—continuó	Weatherup.
—Señores,	no	tengo	intención	de	aceptar,	como	dicen,	si	eso	significa	dejar	pasar

estas	inconsistencias.
—No	 hay	 ninguna	 inconsistencia	 —protestó	 el	 administrador.	 Su	 voz	 subió

medio	tono	debido	a	la	impaciencia—	Estamos	hablando	sencillamente	del	recuerdo
confuso	de	un	técnico	al	que	pilló	por	sorpresa	en	una	parte	del	hospital	a	la	que	no
debía	haber	ido.

Crecía	la	exasperación	del	hombre.	No	le	gustaba	que	la	gente	metiera	las	narices
en	la	eficacia	de	sus	sistemas,	y	menos	una	extranjera,	una	paciente	que,	con	suerte,
sería	dada	de	alta	y	dejaría	de	ser	responsabilidad	del	hospital.

—Esto	no	nos	está	 llevando	a	ninguna	parte	—interrumpió	Weatherup,	deseoso
de	 llevar	 la	conversación	a	 su	cauce—.	 Izzy,	hable	con	 las	enfermeras,	 si	 eso	es	 lo
que	desea.	Así	verá	cuánto	se	preocupan,	y	cuánto	se	preocuparon	por	Bella.

—Pero	 recuerde	 que	 un	 millar	 de	 pacientes	 han	 traspuesto	 las	 puertas	 de	 la
sección	de	Accidentes	y	Urgencias	desde	que	llegó	usted	—intervino	el	administrador
—.	No	puede	esperar	que	recuerden	todos	los	detalles.

—Seguramente	tienen	un	registro	de	esos	detalles.
—Estarían	en	el	informe	de	la	autopsia…	empezó	a	decir	el	neurólogo.
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—Quisiera	verlo.
—Contiene	 toda	 suerte	 de	 detalles	 médicos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no

comprendería	y	que,	como	madre,	no	le	agradarían.
—Soy	periodista	—le	recordó	firmemente	Izzy.
—Los	 informes	 de	 autopsia	 son	 confidenciales	 —espetó	 el	 administrador—,

especialmente	cuando	de	periodistas	se	trata.
—Yo…
Izzy	 estaba	 a	 punto	 de	 hablarles	 de	 Benjamin,	 pero	 se	 contuvo.	 Sabía	 que	 no

serviría	de	nada.	Serla	el	recuerdo	de	un	niño	contra	el	prejuicio	de	ellos.	Tenían	la
mente	 estrecha	 y,	 de	 todos	modos,	 ella	 misma	 apenas	 comprendía	 las	 palabras	 de
Benjy;	esos	hombres	flácidos	captarían	aún	menos.	Se	requería	una	mujer,	o	al	menos
hombres	mejores	 que	 éstos,	 para	 reconocer	 que,	 aunque	 alguien	 contara	menos	 de
cuarenta	—de	hecho,	menos	de	cuatro—	años,	sus	opiniones	podían	ser	válidas.

El	sicólogo	también	había	concluido	que	la	conversación	no	conducía	a	nada.	Sus
gafas	ya	se	estaban	agitando	ante	ella.

—Tiene	 que	 aceptar,	 querida,	 que	 las	 dudas	 emocionales	 son	 perfectamente
normales	en	una	mujer	que	ha	pasado	por	una	experiencia	desgarradora	como	la	suya.
Son	 de	 esperar.	 Perfectamente	 normales.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 permitirle
liberar	sus	angustias,	aceptar	los	trágicos	acontecimientos.	Lo	que	haré	es	recomendar
que	 se	 haga	 lo	 necesario	 para	 que,	 por	medio	 de	 nuestro	 excelente	 personal	 de	 la
sección	de	servicios	sociales,	vaya	usted	al	escenario	del	accidente.	Será	doloroso,	no
cabe	duda,	pero	actuará	como	una	especie	de…	catarsis,	una	purga	para	sus	dudas	y
sus	 emociones.	 La	 ayudará	 a	 enfrentar	 la	 realidad	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 hijita.	 Y	 le
facilitaremos	 que	 hable	 con	 quienes	 ayudaron	 a	 cuidar	 a	 la	 pequeña	 —echó	 una
ojeada	a	sus	notas—	Isabella.

—Ya	 he	 hecho	 eso.	 Hablé	 con	 el	 técnico	 del	 depósito.	 No	 me	 ayudó	 mucho,
¿verdad?

«¡Maldita	mujer,	con	su	 intransigencia!»	El	sicólogo	volvió	a	hincarse	 las	gafas
sobre	la	nariz,	cuyo	puente	ya	empezaba	a	brillar,	a	enrojecerse	y	a	parecer	dolorido,
desmintiendo	la	sonrisa	fija	que	cubría	sus	rasgos.

—Y	 sugiero	 que	 tengamos	 sesiones	 regulares,	 solos	 usted	 y	 yo,	 cada	 dos	 días,
mientras	sea	paciente	del	ambulatorio.	Así	llegaremos	a	conocernos.

—Y	estoy	seguro	de	que	podemos	recetarle	algo	que	le	ayude	a	dormir…	si	cree
necesitarlo,	quiero	decir	—ofreció	Weatherup,	en	un	intento	por	ayudar.

«¡Ya	está!»,	pensó	Izzy.	La	tradicional	respuesta	médica.	Rodear	y	calmar.
El	sicólogo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	sacó	una	pequeña	agenda

de	citas.
—Empecemos	las	sesiones	el	lu…	no.	¿Qué	le	parece	el	martes?
Tenía	el	lapicero	plateado	listo	para	atacar.	Izzy	estaba	a	punto	de	ser	arreglada,

archivada,	anotada	y	borrada.
¡Dios!	 Pero	 sabía	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Un	 perro	 iracundo	 e	 insaciable	 le

www.lectulandia.com	-	Página	62



rasguñaba	el	 interior,	un	perro	mestizo	cuyo	padre	era	el	dolor	y	cuya	madre	era	el
sentido	de	culpabilidad	de	 la	propia	 Izzy,	 la	sensación	de	que	era	 responsable	de	 la
suerte	de	su	hijita,	de	que	le	había	fallado.

Encontraría	alivio	únicamente	en	los	hechos.	Más	sabía	que	no	hallaría	respuestas
tumbada	en	el	sofá	de	este	hombre,	o	sentada	a	sus	pies	en	esa	silla	de	muelles.	Tenía
que	aceptar	la	posibilidad	de	que	tuviese	razón	el	hombre,	de	que	la	mujer	neurótica	y
emocionalmente	 desequilibrada	 reflejada	 en	 sus	 ojos	 con	 gafas	 se	 estuviese
engañando,	aferrándose	a	sus	ilusiones	en	un	intento	por	pasar	la	realidad	de	largo	y
crear	 una	 esperanza	 y	 un	mundo	 que	 simplemente	 no	 existía.	Bella	 estaba	muerta,
casi	no	cabía	una	duda	razonable.

Pero	Izzy	era	una	escéptica	profesional,	entrenada	para	ser	irrazonable,	a	no	creer
en	ninguna	prueba	que	no	se	pudiese	tocar	con	ambas	manos	y	sacada	de	las	sombras
a	la	despiadada	luz	del	día.

Era,	además,	una	mujer	que	prefería	sangrar	a	ser	hundida	por	las	preocupaciones
condescendientes	del	establishment	machista.

Sea	razonable,	le	decían.	Pero,	¿cómo	podía	ser	razonable	una	madre?
La	 estaban	 mirando,	 esperando;	 el	 lapicero	 de	 plata	 seguía	 suspendido.	 Había

momentos	en	que	se	debía	atacar,	otros	en	que	se	tenía	que	disimular	y	otros	más	en
que	 era	 preciso	mentir,	 sencillamente.	 Contaba	 con	 su	 atención.	 Se	 arrellanó	 en	 el
brazo	de	gomaespuma	de	la	silla,	se	cruzó	de	piernas,	alzando	así	el	dobladillo	de	su
falda	de	segunda	mano	y	exhibiendo	las	rodillas.	Sonrió.	Si	 insistían	en	tener	a	una
mujer	tonta,	de	sonrisa	boba,	les	dejaría	pensar	que	eso	era.

—Por	supuesto.	Tiene	razón.	Llamaré	para	pedir	hora.	Tan	pronto	como	me	haya
instalado.

El	sicólogo	enderezó	los	hombros,	victorioso.	Empujó	sus	gafas	sobre	el	puente
de	la	nariz,	guardó	su	agenda	y	su	lapicero	de	plata.	Disfrutaba	de	su	pequeño	triunfo.
Creía	haber	calibrado	a	Isadora	Dean.

¡Maldito	tonto!

*	*	*

Se	 aproximaron	 al	 hogar	 de	 los	 Devereux	 por	 una	 larga	 avenida	 flanqueada	 de
cornejos;	sus	zarcillos	de	puntas	sangrientas	desafiando	el	marchitamiento	del	otoño
como…	 ¿cómo	 qué?	 ¿Cómo	 la	 perspectiva	 de	 vida	 y	 esperanza?	 ¿O	 como	 dedos
descamados	que	atravesaran	el	montículo	de	una	tumba?	Izzy	no	pudo	decidirse.

El	chófer	de	Devereux	la	había	estado	esperando;	de	hecho,	como	resultado	de	la
incursión	de	Izzy	en	el	depósito	y	de	los	momentos	pasados	con	los	miembros	de	la
profesión	 médica	 del	 hospital	 general	 de	Weschester,	 estuvo	 esperando	 un	 tiempo
considerable.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 brusco,	 taciturno;	 sus	 modales
sugerían	 impaciencia.	¿O	se	 trataba	acaso	de	 la	 innata	 reserva	de	 los	habitantes	del
campo	ante	los	extranjeros?
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En	todo	caso,	no	hubo	oportunidad	de	conversar	pues,	mientras	conducía,	la	dejó
en	el	asiento	trasero,	aferrada	a	Benjamin,	que	estaba	paralizado	ante	la	perspectiva
de	 otro	 viaje	 en	 coche	 hacia	 lo	 desconocido.	 No	 es	 que	 el	 vehículo	 de	 Devereux
tuviera	 algún	 parecido	 notable	 con	 el	 Renault	 destrozado.	 Se	 trataba	 de	 un	 Rolls
Royce	Silver	Cloud,	de	casi	cuarenta	años	de	antigüedad,	de	una	combinación	clásica
de	azules	y	gris	con	 la	 tapicería	original,	 si	bien	agrietada,	de	esa	época	en	que	 las
normas	de	 diseño	 eran	 excéntricas	 pero	duraderas,	 antes	 de	 que	 los	 coches	 de	 lujo
iniciaran	su	inexorable	progreso	hacia	el	anonimato	provocado	por	los	ordenadores.
Devereux	viajaba	con	gran	lujo.

El	jardinero-chófer	se	llamaba	Chinnery,	eso	al	menos	había	logrado	sonsacarle,
aunque	no	era	su	nombre	de	pila.	Contaría	unos	cuarenta	años,	hirsuto,	ceño	fruncido,
cabello	casi	rapado,	 tatuajes	en	los	brazos	y	ropa	de	trabajo	gastada	pero	práctica	y
limpia.	Sólo	 sus	botas	 revelaban	una	 ligera	 traza	de	 tierra,	 allí	donde	el	 lodo	había
sido	cuidadosamente	raspado	alrededor	de	la	suela,	dejando	una	marca	de	humedad.
Izzy	 imaginaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 militar,	 un	 soldado	 de	 los	 que	 están
acostumbrados	 a	 obedecer	 órdenes,	 sin	 experiencia	 social	 en	 el	 comedor	 de	 los
oficiales.	Y	su	rostro	era	el	mismo	rostro	curtido	y	suspicaz	que	había	visto	asomarse
en	 los	 controles	 y	 desde	 detrás	 de	 las	 barricadas	 en	 todas	 las	 zonas	 de	 guerra	 que
había	filmado.	Esas	zonas	donde	la	azada	y	la	hoz	se	cambiaban	demasiado	a	menudo
por	un	kalashnikov	y	un	cinturón	de	municiones,	y	donde	montículos	de	tierra	recién
cavada	resultaban	ser	lo	más	opuesto	a	la	hermosura	de	un	jardín	inglés.

La	 casa	 de	 Devereux,	 como	 su	 coche,	 era	 amplia	 y	 estaba	 soberbiamente
amueblada.	 Era	 una	 antigua	 finca	 de	 ladrillo	 que	 había	 sufrido	 numerosas
modificaciones	a	lo	largo	de	los	siglos	y	que	ahora	se	extendía	bajo	un	grueso	tejado
de	 paja	 recién	 recortada	 que	 los	 vientos	 del	 invierno	 aún	 no	 habían	 tenido	 la
oportunidad	 de	 arruinar.	 El	 emplazamiento	 era	 magnífico;	 desde	 allí	 se	 veían
centenares	 de	 hectáreas	 de	 bosque	 y	 tierras	 de	 cultivo	 e	 incluso	 el	 campanario	 del
pequeño	pueblo,	Bowminster,	 situado	en	el	protector	abrazo	de	colinas	 suavemente
esculpidas.	Más	allá	de	Bowminster,	con	sus	tejados	que	parecían	juguetes	y	el	humo
en	 espirad	 de	 docenas	 de	 chimeneas,	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 y	 a	 través	 de	 una
hendidura	en	las	colinas	circundantes,	Izzy	vio	el	agua	gris	del	Canal	de	la	Mancha.

Ésta	era	la	tierra	de	Thomas	Hardy;	el	corazón	de	esta	tierra,	lleno	de	hermosura	y
misterio	infinito	que	persistía	bajo	la	sombra	rural.	Y	repleto	de	tragedia	personal.	En
las	obras	de	Hardy	se	encuentra	siempre	la	tragedia	personal.	¿Acaso	tenía	alguna	un
final	feliz?	Izzy	no	lo	recordaba.

Al	recorrer	la	serpenteante	avenida	flanqueada	de	cornejos	y	al	entrar	en	el	patio
adoquinado	rodeado	de	tilos	entretejidos,	la	joven	se	sentía	inquieta.	Lo	apartado	del
emplazamiento	 significaba	 el	 aislamiento	 y	 le	 recordó	 que	 se	 encontraba	 sola.	 Era
una	 mujer	 acostumbrada	 al	 ajetreo	 de	 la	 carretera	 de	 circunvalación	 de	 la	 capital
norteamericana,	a	las	prisas	suicidas	de	una	autopista	alemana,	a	las	nubes	de	humo
de	los	coches,	en	vez	de	la	aromática	brisa	del	mar;	el	ritmo	bucólico	de	Bowminster
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alentaba	 la	 introspección,	 la	 meditación,	 la	 relajación,	 y	 no	 la	 posibilidad	 de
estrangular	a	alguien	para	arrancarle	la	verdad	sobre	Bella.

Cuando	el	Cloud	frenó	suavemente	y	se	detuvo,	Izzy	se	encontró	tamborileando
con	 los	 dedos,	 impaciente.	 Pero	 el	 alivio,	 en	 forma	 del	 mundo	 exterior	 familiar,
estaba	a	mano.	En	el	patio	estaba	aparcado	un	Ford	sedán	que,	a	juzgar	por	el	 lodo
fresco	 en	 la	 carrocería,	 venía	 desde	muy	 lejos	 y	 bastante	 deprisa.	 Lucía	matrícula
diplomática.

Salió	 el	 conductor,	 un	 hombre	 diminuto	 pero	 meticulosamente	 peripuesto,	 de
hombros	 estrechos	y	bigote	demasiado	 recortado,	 y	 corrió	 a	 abrir	 la	 portezuela.	Su
porte,	es	decir,	la	cabeza	alzada	y	el	pecho	echado	hacia	delante	por	encima	de	unas
piernas	 torpes	y	 larguiruchas,	evocó	en	 Izzy	el	pavoneo	de	un	gallo.	El	corte	de	su
traje	 y	 el	 largo	 de	 su	 pantalón,	 que	 dejaba	 ver	 demasiado	 calcetín	 para	 el	 gusto
europeo,	hizo	suponer	a	Izzy	que	se	trataba	de	un	norteamericano.	Del	sur.

—Soy	Pomfritt.	Harry	Pomfritt,	 señorita	Dean	—se	presentó.	Su	pronunciación
revelaba	 su	procedencia,	 de	 la	 costa	 este	 y	 de	un	 colegio	privado—.	Soy	 el	 oficial
consular	 de	 la	 embajada.	 El	 señor	 Devereux	me	 pidió	 que	me	 reuniera	 con	 usted.
Estoy	encantado	de	que	haya	salido	del	hospital.

Padecía	 un	 ligero	 ceceo	que	 se	 hacía	más	 evidente	 cuando	 se	 emocionaba	o	 se
sentía	incómodo.

Con	 el	 propósito	 de	 ayudar,	 trató	 de	 coger	 a	 Benjy,	 que	 se	 echó	 para	 atrás,
temeroso	de	que	volvieran	a	separarlo	de	su	madre.

—Mejor	no	—convino	el	funcionario—.	¿Puedo	ayudarle	con	su	equipaje?
—No	lo	creo.	Lo	llevo	puesto.
Pomfritt	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 alisó	 el	 bigote.	 Obviamente	 no	 era	 su	 turno.

Mantuvo	silencio	hasta	que	Chinnery,	que	tampoco	habló,	los	dejó	sentados	a	la	mesa
del	refectorio	en	la	amplia	cocina	embaldosada.

Pomfritt	 decidió	 que	 era	 hora	 de	 intervenir	 de	 nuevo.	 Dio	 palmadas,
entusiasmado.

—Podría	matar	por	una	taza	de	buen	té	inglés	—ofreció.
La	 implicación	era	clara.	 Instintivamente,	 sin	que	 fuera	consciente	de	ello	y	sin

querer	ofender,	supuso	que	la	mujer	lo	prepararía.	No	era	precisamente	una	reacción
inédita.	Los	equipos	de	cámara	de	todo	el	mundo	concluirían,	sin	siquiera	discutirlo,
que,	siendo	la	única	mujer,	a	Izzy	le	tocaba	organizar	las	llamadas	para	despertarlos,
encargarse	de	 las	 reservas	en	 los	 restaurantes	y	actuar	como	secretaria	o	anfitriona.
Después	de	todo,	era	algo	natural…

¡Hombres!
Izzy	recordó	una	ocasión	en	que	había	conseguido	una	entrevista	exclusiva	con	el

recién	instalado	presidente	del	Perú,	poco	menos	de	dos	semanas	después	del	golpe
militar	que	había	protagonizado.	El	hombre	se	había	sentado,	en	pose	magisterial	y
cubierto	 de	 medallas,	 detrás	 del	 escritorio	 presidencial,	 eclipsado	 por	 un	 enorme
retrato	 de	 sí	 mismo.	 Entretanto,	 ella	 permaneció	 de	 pie,	 haciéndole	 preguntas
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mordaces	 acerca	 de	 las	 brigadas	 de	 la	 muerte	 y	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 oposición
desaparecidos	en	medio	de	 la	noche.	Con	gran	paciencia	y	considerable	encanto,	el
presidente	 había	 contestado	 a	 todas	 las	 preguntas,	 pero	 dirigiéndose	 a	 los	 tres
hombres	que	componían	el	equipo	de	Izzy.	Ni	una	sola	vez	durante	toda	la	entrevista
la	había	mirado	directamente,	a	no	ser	para	comerse	sus	pechos	con	los	ojos.	Diríase
que	 le	 era	 imposible	 comprender	 que	 ella	 pudiera	 estar	 allí	 para	 algo	 que	 no	 fuera
decorativo.	Y	para	preparar	el	té.

Izzy	miró	a	Pomfritt	e	inclinó	la	cabeza.
—Gracias.	Sin	azúcar.
El	 oficial	 consular	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 cocina,	 considerablemente	 confuso.

Nunca	antes	había	bregado	con	una	de	esas	cocinas	inglesas.	Brincó,	aleteó	y	buscó
en	 vano	 una	 tetera	 eléctrica	 hasta	 que,	 para	 su	 inmenso	 alivio,	 lo	 rescató	 una
voluminosa	aparición,	con	todo	el	aspecto	de	una	tienda	de	campaña,	que	resultó	ser
Sally,	 el	 ama	de	 llaves.	La	mujer	hizo	un	muy	buen	y	muy	 fuerte	 té	perfumado	de
naranja.

—Le	agradezco	que	haya	venido	tan	rápido,	señor	Pomfritt	—dijo	Izzy,	a	modo
de	tregua.

Pomfritt	puso	su	taza	sobre	la	mesa	y	se	limpió	cuidadosamente	el	bigote,	gesto
que	constituyó	un	error,	pues	sólo	ayudó	a	subrayar	la	falta	de	algo	que	semejara	un
mentón.

—Es	un	placer	para	mí	ayudarla,	 señorita	Dean.	Sobre	 todo	cuando	 la	 solicitud
viene	de	un	hombre	como	el	señor	Devereux.

—¿Tiene	mucha	influencia	en	la	embajada?
—En	todas	partes,	de	momento.
Pomfritt	meneaba	 la	cabeza,	como	si	estuviese	picoteando	granos	de	maíz	en	el

suelo	de	una	granja.
—Aquí	entre	nos…	y	estoy	seguro	de	que	puedo	confiar	en	que	tomará	esto	como

un	 mero	 antecedente,	 señorita	 Dean…	 muchos	 de	 nosotros	 creemos	 que	 tiene
excelentes	posibilidades	de	sustituir	al	primer	ministro	en	un	par	de	años.	Y	aunque
no	 fuese	 así,	 como	ministro	 de	Defensa	 goza	 de	 gran	 autoridad	 entre	 nosotros,	 los
norteamericanos.

El	hombre	estaba	ceceando	nuevamente.
A	 Izzy	 se	 le	dilataron	 los	orificios	de	 la	nariz.	Ésta	 era	una	 situación	 típica	del

Departamento	de	Estado:	 las	noticias	 aparecidas	 el	día	 anterior	 en	 la	 televisión	por
cable	presentadas	como	una	información	confidencial.

—¿Se	refiere	al	Plumero?	—inquirió.
—¿Está	 familiarizada	 con	 esto?	 Por	 supuesto,	 señorita	 Dean.	 Es	 su	 trabajo.

Bueno,	no	es	un	secreto	federal	que	el	Gobierno	considera	este	proyecto	muy	valioso
y	 que	 se	 está	 jugando	 una	 verdadera	 partida	 de	 póquer	 al	 respecto.	 Paul	Devereux
parece	tener	cartas	excelentes	en	la	mano,	creo	que	me	entiende.	Queremos	ser	muy
buenos	amigos	suyos.
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Izzy	 reacomodó	 a	Benjy	 en	 su	 regazo.	Al	 calor	 de	 la	 cocina,	 el	 niño	 no	 había
tardado	en	quedarse	dormido.	Izzy	rezó	por	qué	no	se	meara.

—Dígame,	¿por	qué	es	tan	importante?
—Es	importante	por	derecho	propio,	señorita	Dean.
El	funcionario	tenía	la	irritante	costumbre	de	repetir	el	nombre	de	su	interlocutor,

como	si	por	medio	del	énfasis	constante	pudiera	convencerlo	de	su	integridad	y	sus
buenas	 intenciones.	 Era	 un	 personaje	 del	 barrio	 washingtoniano	 Foggy	 Bottom
pasado	por	el	Instituto	Carnegie.

—Es	 importante	 para	 nuestra	 estrategia	 de	 defensa	 —prosiguió—.	 Miles	 de
empleos	dependen	de	él.	Pero	hay	más,	mucho	más.	Verá,	significa	mucho,	no	sólo
para	impresionar	a	nuestros	enemigos	en	potencia,	sino	también	a	nuestros	aliados.	Si
podemos	unir	esfuerzos	con	Europa	en	esto,	podrían	abrirse	las	puertas	a	toda	índole
de	 proyectos	 de	 cooperación.	 Un	 nuevo	 medio	 de	 transporte	 supersónico	 que
reemplace	 al	Concorde,	 exploraciones	 cooperativas	 en	 el	 espacio,	 acaso	 una	 nueva
estación	espacial…

—Usando	el	puente	espaciad	de	la	NASA,	claro	—añadió	en	tono	conspirador	la
periodista.

Pomfritt	no	pareció	percibir	el	sarcasmo.
—Hasta	podríamos	ir	 juntos	en	cosas	como	una	nueva	generación	de	plantas	de

fusión	y	el	procesamiento	de	residuos	nucleares.	Verá,	señorita	Dean,	a	lomos	de	este
pony	se	amontona	una	gran	cantidad	de	equipaje	pesado	y,	en	este	momento,	el	señor
Devereux	tiene	las	riendas.

—Al	parecer	he	ido	a	parar	a	casa	de	una	persona	muy	poderosa.
—Ciertamente.	 Pero	 déjeme	 asegurarle	 que	 habríamos	 venido	 corriendo	 a

ayudarla,	de	 todos	modos.	Ha	pasado	por	una	experiencia	muy	dura	y	 la	 embajada
norteamericana	está	encantada	de	poder	serle	útil.

El	bigote	se	erizó	y	se	retorció,	como	si	tuviese	vida	propia.	Izzy	se	dio	cuenta	de
que	Pomfritt	trataba	de	sonreír.

—Bueno,	señorita	Dean,	hábleme	de	su	accidente.
Fue	 muy	 poco	 lo	 que	 pudo	 decirle	 Izzy:	 unos	 cuantos	 detalles	 que	 le	 habían

contado,	 extensas	 lagunas	 en	 el	 relato.	Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 del	 lugar	 y	 de	 la
fecha.

—¿No	le	queda	ninguna	identificación?
—Ninguna	de	este	lado	de	París.
—Su	marido,	¿podría	ayudarla?
—Podría.	Pero	probablemente	no	lo	hará.	Nos	estamos	divorciando.
—Una	amistad	en	París,	tal	vez.	La	señora	que	le	hace	la	limpieza.	¿Alguien	que

tenga	las	llaves	de	su	piso	y	pueda	enviarle	alguna	documentación?
Izzy	permaneció	quieta	un	rato,	concentrada.
—Estoy	 segura	 de	 que	 tengo	 una	 señora	 de	 la	 limpieza,	 señor	 Pomfritt.	 El

problema	es	que,	aunque	en	ello	me	fuera	la	vida,	no	logro	recordar	nada	sobre	ella.
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—El	número	de	su	pasaporte.	¿Se	acuerda,	quizá,	del	número	de	su	pasaporte?
—La	fecha	de	mi	nacimiento.	Recuerdo	mi	fecha	de	nacimiento.
El	 bigote	 del	 oficial	 consular	 se	movía	 con	 considerable	menos	 animación.	 La

reportera	no	lo	estaba	ayudando	mucho.
—Ya	 veo.	 Bueno,	 podría	 tardar	 un	 par	 de	 días	 en	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.

Necesitaré	fotografías	suyas.	Tengo	que	conseguir	confirmación	de	la	policía	local	de
los	detalles	del	accidente,	pedir	pruebas	documentales	a	Washington	de	sus	señas,	ese
tipo	de	cosas.	Necesitaremos	todo	eso	antes	de	poder	otorgarle	otro	pasaporte.	Pero,
entretanto,	tengo	esto	para	usted.

De	la	parte	de	atrás	de	su	carpeta	sacó	un	sobre	en	el	que	figuraba	el	timbre	con	el
águila	de	la	burocracia	norteamericana.

—Es	una	carta	de	presentación,	un	documento	de	identidad	provisional	en	el	que
se	indica	quién	es	usted	y	se	pide	que,	si	alguien	tiene	preguntas,	que	se	dirija	a	mí	en
la	embajada.	Es	algo	en	que	apoyarse,	por	si	lo	llegara	a	necesitar.

—Es	 extraño	 —musitó	 Izzy—.	 Sin	 una	 identidad	 oficial	 es	 casi	 como	 si	 no
existiera.

—Existe,	señorita	Dean,	se	lo	aseguro.	—La	sonrisa	empezaba	a	adquirir	nuevo
vigor—.	El	problema	es	que	¡no	puede	probarlo!

—Hay	algo	más	que	le	agradecería	que	me	ayudara	a	probar,	señor	Pomfritt.
—Usted	dirá,	señora.
—Mi	 hijita.	Me	 han	 dicho	 que	mi	 hijita	murió	 en	 el	 accidente.	 Pero	 yo	 no	 lo

puedo	creer.
El	bigote	se	paralizó	en	pleno	meneo.
—¡Ay,	Señor!	¿Qué	está	tratando	de	decirme?
Izzy	escogió	cuidadosamente	las	palabras	y	habló	en	tono	vacilante.
—No…	no	estoy	segura.	Verá,	creo	que	alguien	se	ha	equivocado.
—¿Quién?
—No	estoy	 segura	de	eso	 tampoco.	Pero	no	creo	que	 la	niñita	que	murió	en	el

hospital	fuera	la	mía.
—¡Ah,	ya	veo!
Pomfritt	 se	 mostró	 reservado;	 creía	 que	 las	 lágrimas	 eran	 inminentes.	 Era	 un

soltero	 que	 no	 dependía	 de	 nadie	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 homosexual;	 nunca	 se	 había
arriesgado	a	permitir	que	la	susceptibilidad	de	una	mujer	se	derramara	sin	límites	por
el	desierto	emocional	de	su	ordenada	vida.

—¿Qué	le	hace	pensar	eso,	señorita	Dean?
—La	 niña	 que	murió	 en	 el	 hospital	 tenía	 el	 cabello	 de	 un	 color	 distinto	 al	 de

Bella.
—¿Les	pidió	que	lo	comprobaran	otra	vez?
—No	pueden	hacerlo.	 Incineraron	 el	 cuerpo	 casi	 inmediatamente	después	de	 la

autopsia.
—Eso	 es	 algo…	 fuera	 de	 lo	 normal	 —concedió	 Pomfritt,	 escogiendo
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cautelosamente	sus	palabras—.	Pero	debe	darse	cuenta,	señorita	Dean,	de	que	no	hay
casi	nada	que	podamos	hacer.	O,	de	hecho,	que	debamos	hacer.	He	estado	en	muchas
partes	del	mundo,	¿sabe?,	y	Gran	Bretaña	cuenta	con	el	sistema	de	registro	más	fiable
de	todos	los	que	he	visto,	incluido	el	de	Estados	Unidos.

—Señor	Pomfritt,	yo	también	he	estado	en	diferentes	lugares	del	mundo,	y	sé	que
pueden	cometerse	errores.

—Pero,	en	este	caso,	¿cómo?	¿por	qué?
—Lo	ignoro.	Es	por	eso	que	necesito	su	ayuda.
Pomfritt	 intentó	chuparse	el	bigote	con	el	 labio	 inferior,	con	 lo	que	 le	 resultaba

difícil	hablar.
—Señorita	Dean,	aparte	del	color	del	cabello,	¿qué	más	le	hace	pensar	que	hubo

un	error?
Izzy	guardó	silencio	un	rato.	Ésta	era	la	parte	difícil.
—Mi	hijo	me	dijo	que	a	Bella	se	la	habían	llevado.	Que	se	la	había	llevado	una

mujer	rubia.
—¿Su	hijo?	Benjamin.	—El	funcionario	señaló	al	niño	dormido.
Izzy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	más,	señorita	Dean?
Ella	inspiró.	Tenía	que	llegar	finalmente.
—El	instinto.	—No	bastaba—.	Y	he	tenido	sueños	—balbuceó,	sonrojándose.
—El	 instinto.	 Y	 ha	 tenido	 sueños	 —repitió	 con	 mordacidad	 Pomfritt,

condenándola	con	sus	propias	palabras.
«Eso	era	todo,	¿no?	—se	dijo	Izzy—.	Sólo	eso.»
—Por	 favor,	 señorita	 Dean,	 escúcheme	 atentamente.	 Quiero	 ayudarla,	 créame.

Pero	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es	 hablar	 claro:	 ¿no	 es	 posible	 que	 su
accidente,	 aunado	 a	 su	 pesar,	 la	 hayan…	—vaciló,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 el	 ceceo—
conducido	 a	 equivocarse	 de	 alguna	 manera?	 ¿Qué	 le	 hayan	 obnubilado	 el	 juicio?
¿Qué	le	hayan	hecho	creer	lo	que	desea	creer,	en	vez	de	lo	que	debería	creer?

—Es	posible.	Pero	no	es	seguro.
Izzy	estaba	a	la	defensiva.	Su	lógica	era	tan	poco	adecuada	como	sus	pruebas.
—Salga	de	sí	misma	un	momento;	conviértase	otra	vez	en	periodista.	Si	alguien

le	contara	algo	así,	¿cuál	sería	su	respuesta?
La	joven	agachó	la	cabeza.	Sabía	cuál	sería	su	respuesta:	consuelo,	asesoramiento

siquiátrico,	 tranquilizantes.	 Escepticismo.	Todo	 aquello	 con	 lo	 que	 se	 había	 topado
todo	el	día.	Su	silencio	habló	por	ella.

—Mire,	¿por	qué	no	piensa	en	ello	unos	días?	Medítelo	y	piense	si	no	ha	sacado
las	cosas	un	poco	de	quicio.	Cuando	regrese	podremos	hablar	de	ello	de	nuevo.	Se	lo
prometo.

¿Qué	tenía	ella	que	ofrecer	contra	tan	buen	consejo?	Casi	ninguna	prueba.	Nada,
sino	una	duda	persistente	de	que	algo	no	encajaba.	Un	aleteo	interior.	Una	esperanza;
una	mística	y	enfermiza	esperanza	de	que,	de	alguna	manera,	Bella	podría	estar	allí,
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afuera,	en	algún	sitio.
De	nada	serviría	insistir.	Le	dio	las	gracias	y	él	se	marchó	a	toda	prisa…	se	agitó

y	voló	sin	esperar	una	segunda	taza	de	té.

*	*	*

Izzy	no	tardó	en	instalarse;	no	tenía	nada	que	desempacar	que	no	cupiera	en	su	bolsa,
cuyo	contenido	consistía	en	unos	cuantos	artículos	de	baño,	una	muda	para	ella	y	su
hijo,	un	cochecito	de	carreras	de	plástico	y	un	conejo	mimoso	con	una	oreja	mutilada.

Sally	le	enseñó	su	habitación,	en	el	ala	original	de	la	casa,	que	era	una	finca	del
siglo	XVII,	 con	 habitaciones	 pequeñas	 y	 techos	 bajos,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 la	 casa	 se
había	extendido	hacia	el	sur,	como	una	viña	alzándose	hacia	el	sol	Desde	afuera,	daba
la	impresión	de	ser	un	tradicional	hogar	rural;	dentro,	Devereux	la	había	modificado
y	 agrandado,	 de	 tal	 manera	 que	 se	 seguían	 una	 tras	 otra	 las	 salas	 de	 recepción,
ofreciendo	 luz	 y	 espacio,	 a	 la	 vez	 que	 conservaban	 el	 antiguo	 encanto	 de	 vigas
irregulares	y	chimeneas	de	rincón.	El	fruto	de	esta	vid	arquitectónica	era	la	oficina	de
Devereux,	una	amplia	 sala	 semicircular,	 situada	en	el	extremo	sur	de	 la	casa	y	que
ofrecía	una	panorámica	del	valle,	como	la	vista	que	se	tendría	desde	el	puente	de	un
barco	al	aproximarse	a	la	costa.

La	casa	era	sorprendente,	engañosa.	Detrás	de	las	puertas	de	roble	sólido	y	de	los
tradicionales	 marcos	 de	 las	 ventanas,	 cubiertos	 de	 rosas	 trepadoras,	 Izzy	 esperaba
encontrar	antiguos	trastos	ingleses:	unos	cuantos	calentadores	de	cama,	gran	cantidad
de	objetos	de	latón	pulido	y	grabados	representando	escenas	de	caza,	un	par	de	perros
cobradores,	tal	vez;	no	las	originales	piezas	orientales	que	tan	obviamente	interesaban
a	Devereux.	Le	gustó	sobre	todo	una	doncella	birmana	de	tamaño	natural,	bailando,
que	llevaba	las	cicatrices	de	dos	siglos	con	gracia	y	conservaba	gran	parte	del	dorado
original;	arrugó	la	nariz,	cautivada	por	el	panel	de	madera	en	el	que	figuraba	una	talla
minuciosamente	esculpida	de	una	joven	dando	placer	a	cuatro	hombres	a	la	vez.	Se
trataba	del	friso	de	un	templo	antiguo…	de	la	India,	supuso.	Dios	es	Amor.

Y	Dios	es	Muerte.	Dios	Es.	Pero	en	el	interior	de	Izzy,	donde	debería	estar	Dios,
no	había	nada.	Se	sentía	como	un	pescado	destripado.

Pidió	 un	 teléfono.	 Sally	 le	 dijo	 que	 Devereux	 había	 insistido	 en	 que	 usara	 su
oficina,	 ya	 aderezada	 y	 preparada	 para	 ella.	 Era	 una	 habitación	 sobria,	 pero
meticulosamente	amueblada.	En	ella	no	había	un	solo	papel	a	la	vista;	era	de	suponer
que	 todo	 se	 hallaba	 oculto	 detrás	 de	 las	 cerraduras	 de	 seguridad	 de	 los	 altos
archivadores	de	metal.

Desde	las	ventanas	miró	hacia	el	valle.	Los	campos	se	extendían,	cual	mosaico,
con	 la	 tierra	 recién	 arada,	 los	 prados	 bajos	 inundados	 por	 la	 lluvia,	 las	 colinas
circundantes	verdes	y	discretas,	muy	inglesas.

La	 agobió	 una	 desesperada	 sensación	 de	 urgencia:	 quena	 regresar	 a	 su	 propio
mundo,	aquel	del	que	había	sido	parte	tan	importante	y	que	había	dejado	hacía…	una
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vida.	Este	mundo,	el	mundo	de	más	allá	de	las	ventanas,	resultaba	un	lugar	de	temas
suaves	y	de	paz,	un	lugar	para	recuperarse,	para	olvidar.	Pero	no	era	su	mundo.	Y	no
quería	 olvidar,	 sin	 importar	 cuánto	 dolor	 le	 proporcionaran	 los	 recuerdos.	Cogió	 el
teléfono.

Primero	llamó	a	Katti,	para	decirle	cómo	estaba	y	cómo	ponerse	en	contacto	con
ella.	 Katti	 ya	 había	 empezado	 a	 investigar	 el	 asunto	 de	 Bella,	 a	 sacar	 detalles	 del
sistema,	y	se	pondría	en	contacto	con	ella	más	tarde.	Dos	días,	le	prometió.

Luego	llamó	a	Grubb.
—¡Dios,	 Izzy!	 ¿Cómo	 demonios	 te	 encuentras?	 Todos	 hemos	 estado	 muy

preocupados	por	ti	—dijo	el	director	de	informativos	con	excesiva	efusión.
—Claro,	Ed.	Casi	me	habéis	enterrado	de	tanta	preocupación.
—Vamos,	Izzy.	—El	director	bajó	la	voz,	herido	por	el	sarcasmo—.	Lamento	lo

de	la	carta.	¡Diablos!	Sabes	que	soy	muy	franco	con	estas	cosas.	Si	necesito	echarle	la
bronca	a	alguien,	lo	hago	en	su	cara	y	no	por	medio	de	una	asquerosa	carta.	Pero…
bueno,	ya	sabes	cómo	son	las	cosas.	Una	nueva	administración	y	nuevas	órdenes.

—Y	tú	sólo	estabas	obedeciendo	órdenes.
—Claro.	 —Grubb	 no	 captó	 el	 insulto—.	 Pero	 es	 fantástico	 que	 vuelvas	 a	 la

acción.	 De	 veras	 te	 hemos	 echado	 de	 menos.	 Eres	 la	 mejor,	 ya	 lo	 sabes.	 No
podríamos	arreglárnoslas	sin	nuestra	Izzy.

Se	excedía	otra	vez	con	la	efusión.
—Así	que	puedes	concederme	otro	par	de	semanas.
Se	produjo	un	silencio.
—Dos	semanas,	Ed.	Quiero	dos	semanas,	es	todo.
—Pero	ya	tienes	un	plazo	fijado,	que	se	acaba	en	dos	semanas.	¿Quieres	dos	más?

¿Dos	y	dos?
—Son	cuatro.	Volveré	en	cuatro	semanas.
—Dos,	Izzy.
—Dame	 otras	 dos,	 ¡por	 todos	 los	 santos!	 Hasta	 Año	 Nuevo.	 ¿Es	 demasiado

pedir?	Necesito	un	poco	más	de	tiempo.
—¿Por	qué?	¿Estás	enferma?	Le	dijiste	a	K.	C.	que	volverlas	para	Navidad.
—No.	Estoy	bien.	Mejorando	cada	día.	Pero	hay	algunos	asuntos	de	los	que	tengo

que	ocuparme	con	la	muerte	de	Bella.	Ed.	Y	Benjy	necesita	un	poco	más	de	tiempo
conmigo.

—La	empresa	que	te	emplea	también	necesita	más	tiempo	contigo,	Izzy.	—Grubb
suspiró	 hondo,	 inhalando	 el	 nauseabundo	 olor	 de	 la	maternidad—.	 El	 gran	mundo
malo	allí	afuera	no	va	a	esperar	mientras	tú	juegas	a	ser	niñera.	¡Caramba!	Si	de	mí
dependiera,	 claro	que	 te	 lo	daría.	Pero	no	depende	de	mí.	Los	de	 la	oficina	central
tienen	sus	propios	problemas	y	 lo	han	planteado	con	 toda	claridad.	Regresa	en	dos
semanas…	o	no	regreses.

—¡Qué	generosos,	nuestros	jefes!
—Ellos	creen	que	lo	son.	Expusiste	el	culo	cuando	te	largaste	como	lo	hiciste	y,

www.lectulandia.com	-	Página	71



en	toda	justicia,	ya	deberían	habértelo	arrancado	de	un	tiro.	Mira,	sé	que	has	recibido
golpes	 de	 todas	 las	 direcciones.	 K.	 C.	 me	 habló	 del	 divorcio.	 Lo	 lamento.	 —La
expresión	era	inadecuada,	pero	fue	la	única	que	encontró.	Estaba	claro	que	no	se	le
daba	 bien	 el	 toque	 personal—.	 Pero	 tu	 desaparición	 no	 fue	 profesional,	 Izzy,	 y	 lo
sabes.

Eso	 le	 dolió.	Grubb	 tenía	 razón	 y	 a	 ella	 le	 dolía.	 ¿Cómo	 explicar	 que	 se	 había
sentido	 desesperada	 por	 alejarse	 de	 todo	 y	 por	 aclararse	 las	 ideas;	 por	 escapar	 de
Grubb,	del	 teléfono,	de	Joe,	de	 los	plazos,	de	 la	 incesante	presión;	desesperada	por
averiguar	 lo	 que	 realmente	 le	 importaba?	 En	 un	 buen	 día	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de
noticias	extranjeras	podría	haberlo	entendido,	pero	nunca	se	lo	perdonaría.	La	presión
formaba	parte	del	juego;	constituía	un	estímulo,	no	un	pretexto.

Se	 había	 considerado	 siempre	 la	 no	 va	más	 en	 cuanto	 a	 profesionalidad;	 creía
apasionadamente	en	el	deber	de	dar	 las	noticias	y	hacerlo	mejor	que	cualquiera.	Le
habían	dicho	que	no	era	un	trabajo	para	las	mujeres,	pero	ella	se	negó	a	aceptar	que
su	sexo	tuviese	algo	que	ver	en	el	asunto.	Salvo	cuando	estaba	embarazada,	claro.	Un
cámara	musulmán	en	Yugoslavia	se	había	negado	a	trabajar	con	ella	cuando	se	enteró
de	que	llevaba	varios	meses	de	embarazo	y,	pese	a	la	ira	de	Izzy	y	a	sus	insinuaciones
de	 que	 el	 hombre	 tenía	más	miedo	 de	 los	morteros	 que	 de	 un	 aborto,	 él	 se	 había
mantenido	en	sus	trece.

Y	ella	sabía	que	tenía	razón.	No	era	lo	mismo.	No	podía	serlo.
Había	pasado	 lo	de	Bulgaria.	El	 frenético	viaje	a	 la	central	nuclear,	que	parecía

estar	 fabricada	 de	 sacos	 de	 escombros	 y	 viejas	 tuberías	 de	 desagüe	 y	 que	 había
estallado;	una	explosión	casi	tan	mala	como	la	de	Chernobyl.	A	veinte	kilómetros	de
la	 central,	 cuando	 entraron	 en	 la	 guardería	 que	 el	 Gobierno	 no	 había	 evacuado
todavía,	su	contador	Geiger	se	quejó	como	un	cerdo	sacrificado.	De	todos	modos,	se
habían	quedado	a	filmar,	no	más	de	veinte	minutos,	y,	al	cabo	de	una	semana	de	que
la	noticia	saliera	en	la	pantalla,	la	escuela	y	todos	los	niños	habían	sido	trasladados	a
una	 zona	 no	 contaminada,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 a	 ella	 le	 había
provocado	una	dosis	de	radiación	equivalente	a	más	de	cinco	veces	lo	permitido	para
un	año	de	exposición.

No	 había	 problema,	 los	 límites	 eran	 deliberadamente	 prudentes,	 la	 había
tranquilizado	su	médico.	No	había	problema	hasta	que	no	 tuvo	su	siguiente	 regla	y
descubrieron	que	estaba	embarazada.

—No	 es	 lo	 que	 recomendaríamos,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 de	 qué
preocuparse	—le	había	dicho	con	esa	sonrisa	carente	de	sinceridad	que	los	médicos
suelen	ensayar	con	sus	enfermeras	antes	de	dirigirla	a	sus	pacientes.	La	sonrisa	 fue
considerablemente	más	 relajada	 y	 auténtica	 cuando,	 unas	 semanas	más	 tarde,	 Izzy
abortó	de	manera	natural.	Habría	sido	su	primer	hijo.

—Es	 lo	 mejor,	 ¿sabe?	 No	 quería	 preocuparla,	 pero	 me	 inquietaban	 todos	 esos
milisieverts	 que	 la	 bombardearon.	Nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 con	 un	 feto
como	consecuencia	de	algo	así.	Olvídelo.	Descanse	un	par	de	meses	y	luego	empiece
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de	nuevo.
Y	eso	hizo,	a	la	vez	que	prescindía	de	los	servicios	de	un	médico	condescendiente

que	no	se	resignaba	a	confiarle	a	una	mujer	la	verdad	sobre	su	propio	cuerpo.
De	 hecho,	 le	 fue	mucho	menos	 fácil	 afrontar	 el	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 el

aborto.	No	sólo	por	el	goteo	de	sangre	que	se	había	convertido	en	un	punzante	dolor
físico	 que	 le	 retorció	 y	 torturó	 las	 entrañas,	 dejándola	 empapada	 en	 sudor	 y
totalmente	exhausta	y	hecha	un	ovillo	en	el	 suelo	del	cuarto	de	baño,	 sino	 también
por	 las	heridas	emocionales	que	nunca	 sanarían.	Por	el	 sentimiento	de	culpabilidad
que	no	podía	borrar.	Por	el	bebé	que	no	podría	volver	a	nacer.

Izzy	 había	 transigido,	 pensando	 en	 el	 presente,	 en	 sí	misma,	 en	 un	 intento	 por
equilibrar	 sus	 sueños	de	 éxito	profesional	 con	 los	de	 la	maternidad.	Se	dijo	que	 su
trabajo	había	salvado	la	vida	de	incontables	niños…	en	la	escuela	de	Bulgaria,	en	las
sitiadas	 ciudades	 de	 Yugoslavia,	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 del	 África
meridional	y	en	los	campos	de	batalla	y	de	muerte	de	todo	el	mundo.

Pero	a	expensas	de	la	vida	de	su	propio	bebé.	El	aborto	era	responsabilidad	suya.
Quizá.

Y	ahora	era	responsable	por	la	muerte	de	Bella.
Quizá.
Su	vida	empezaba	a	llenarse	de	demasiados	«quizá».
Pero	 con	 Grubb	 no	 había	 ningún	 «quizá».	 Se	 mostró	 indudablemente	 claro	 en

cuanto	al	cuerpo	de	Izzy.	Tenía	que	llevarlo	de	nuevo	a	su	sitio	u	olvidarlo.	Kíev	o
hijos.	Estrella	de	los	medios	de	comunicación	o	maternidad.	El	intento	por	conservar
cierto	equilibrio	había	llegado	a	su	fin	y	ahora	iba	a	tener	que	escoger.

*	*	*

El	recargado	papel	pintado	a	mano	de	la	pared,	con	motivos	de	la	época	de	los	Tudor,
daba	a	la	pequeña	habitación	un	aspecto	sombrío.	Detrás	de	la	fachada	palaciega	de
piedra	 pulida,	 pocos	 eran	 los	 despachos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	que	poseyeran	cierta	elegancia	o	incluso	una	pizca	de	magnificencia,	y	éste
ciertamente	no	pertenecía	a	ellos.	Un	escritorio,	un	par	de	sillas,	un	archivador,	que
hacía	también	las	veces	de	escondite	para	botellas,	y	un	desnutrido	sofá	tapizado	de
piel.	Hasta	los	más	veloces	corceles,	como	Devereux,	debían	esperar	su	tumo	detrás
de	 los	viejos	 caballos	de	batalla	parlamentarios,	 jubilados	mucho	antes	y	puestos	 a
pacer,	que	vivían	de	los	telarañosos	recuerdos	de	sus	tiempos.

Hacía	 años	que	Devereux	había	 concluido	que	habría	 que	matarlos,	 rematarlos.
Lo	suyo	no	era	la	larga	y	lenta	muerte	de	los	ancianos	hombres	de	estado,	esperando
desesperados	 a	 que	 el	 teléfono	 sonara,	 a	 que	 alguien	 los	 recordara.	Devereux	 tenía
intención	de	escalar.	O	salirse.	Escalaría	hasta	la	misma	cima	decretada	por	sus	dones
y	sus	ambiciones.	Eso	si	perduraba	su	suerte;	si	no,	 iría	a	nuevos	y	bien	sembrados
pastos.
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Se	 había	 preparado.	 Sus	 diarios	 constituían	 unas	 futuras	 memorias,	 y	 le
proporcionarían	ganancias	fáciles.	A	saber,	un	adelanto	de	cien	mil	libras	por	críticas
condescendientes	y	venenosas	en	 la	 sección	 literaria	de	 los	dominicales;	doscientas
mil	si	daba	nombres,	horas	y	traiciones,	y	revelaba	quién	follaba	con	quién	y	cómo	lo
hacía.

Dios	 sabe	 que	 precisaba	 el	 dinero	 después	 de	 la	 forma	 en	 que	 su	 padre	 había
destruido	la	fortuna	de	la	familia.	Pero	las	memorias	se	escribían	una	sola	vez,	eran
irrepetibles.	Había	otros	modos,	más	incisivos,	de	ir	con	la	corriente	financiera,	sobre
todo	con	su	recién	ganada	reputación	en	materia	de	defensa.	Unas	cuantas	asesorías.
Juntar	 contratos.	El	 pago	de	un	modesto	porcentaje	 por	 facilitar	 las	 cosas	 a	 alguna
firma,	depositado	en	una	cuenta	bancaria	de	indescifrable	anonimato.	El	uso	de	lo	que
ya	 estaba	 aprendiendo	 y	 seguiría	 descubriendo	 mientras	 conservara	 el	 cargo
representaba	otra	razón	para	poner	las	cosas	difíciles	a	los	norteamericanos,	pero	de
momento	les	daba	lo	que	querían:	el	Plumero.

Si	llegaba	el	momento,	se	acordarían	y	reconocerían	su	valor.
Se	preguntó	lo	que	ella	recordaría.	¿Cómo	se	llamaba?	Rosalinde.	La	esposa	alta,

elegante	y	de	pechos	firmes	del	ministro	de	Transportes.	O,	más	bien,	del	ex	ministro
de	 Transportes.	 Era	 una	 esposa	 de	 Westminster,	 más	 ambiciosa	 que	 su	 marido	 y
mucho	más	 fácil	 de	 corromper;	 juzgaba	 absolutamente	 imperdonable	 que	 él	 y,	 por
tanto,	ella,	se	hallara	ahora	entre	los	muertos	vivientes.

—Es	 como	 deambular	 por	 las	 catacumbas	 de	 Roma	 —había	 explicado—	 sin
poder	nunca	encontrar	la	puerta.

Se	había	topado	con	ella	en	el	pasillo	de	la	biblioteca.	Apestaba	a	Givenchy	y	a
ginebra	e	iba	a	la	deriva	entre	una	recepción	y	otra,	aunque	anhelaba	nuevamente	el
tacto	de	los	símbolos	del	poder.	Y	él	la	había	tocado,	allí,	en	su	sofá	parlamentario,
mientras	ella,	con	esa	irritante	y	aristocrática	voz,	susurraba	venenosos	comentarios
desleales	acerca	de	las	insuficiencias,	políticas	y	físicas,	de	su	marido.

Enfocaba	 el	 sexo	 como	 si	 se	 tratase	 del	 escrutinio	 en	 una	 noche	 electoral,	más
rápida	 de	 lo	 que	 parecía	 posible	 en	 el	 recuento	 inicial	 y	 exigiendo	 un	 nuevo	 e
inmediato	 recuento.	 ¡Vaya	 mujer!	 Era	 increíblemente	 dominante	 y	 no	 cesaba	 de
pronunciar	agudezas	sobre	su	masiva	mayoría.	Casi	demasiado	para	él.

No	 fue	 sino	 después	 de	 dejar	 el	 sofá	 que	 la	 auténtica	 seducción	 empezó,
ascendiendo	 desde	 la	 promesa	 de	 deshacerse	 del	 estorbo	 del	 marido,	 pasando	 por
exclamaciones	sobre	su	ya	vieja	admiración	por	su	nuevo	amante,	hasta	culminar	con
la	afirmación	de	profesar	que	deseaba	ver	a	Devereux	más	a	menudo,	mucho	más	a
menudo.

Él	 le	 había	 mencionado	 su	 sospecha	 de	 que	 sus	 tetas	 eran	 tan	 falsas	 como	 su
lealtad	y	la	había	echado.	Casi	invariablemente	humillaba	y	descartaba	a	las	mujeres
que	conocía.	No	obstante,	ellas	volvían;	o,	al	menos,	lo	hacían	las	mujeres	de	cierta
clase.	Las	que	se	sentían	atraídas	por	el	poder,	las	que	sólo	alcanzaban	el	orgasmo	en
primera	plana.
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No	 se	 enorgullecía	 de	 esa	 estéril	 pasión,	 de	 la	 adulación	 y	 de	 las	 conquistas
fáciles.	Reconocía	ese	rasgo	suyo	por	 lo	que	era:	fracaso.	Su	fracaso,	aunque	no	su
culpa.	De	tal	palo,	tal	astilla,	se	oyó	murmurar,	con	el	sabor	de	la	bilis	en	la	boca.	Se
lo	quitó	con	un	sorbo	de	whisky	escocés.

Miró	 el	 oscuro	 retrato	 al	 óleo	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 el	 de	 su	 padre	 que	 había
colgado	 en	 todos	 los	 despachos	 en	 los	 que	 había	 trabajado	 desde	 su	 llegada	 al
Parlamento.	Era	engañoso,	como	todos	los	retratos.	El	rostro	imponía,	igual	que	el	del
modelo,	aunque	el	artista	hubiese	sombreado	los	estragos	más	crueles	causados	por	el
tiempo	y	 la	bebida	y	que	 le	salpicaban	 las	mejillas.	Pero	 los	ojos	no	eran	 los	de	su
padre.	 Los	 que	 figuraban	 en	 la	 pintura	 eran	 claros,	 francos,	 y	 lo	 miraban
directamente,	cosa	que	su	padre	no	había	hecho	nunca.	Su	padre	nunca	había	podido
sostenerle	 la	mirada	 ni	 corresponder	 al	 afecto	 que	 le	 ofrecía	 el	 niño.	Al	 principio,
Devereux	imaginó	que	era	porque	su	padre	no	lo	quería;	sólo	más	tarde	se	dio	cuenta
de	que	su	padre	se	sentía	demasiado	avergonzado	para	enfrentarse	a	su	único	hijo	y
mirarlo	a	los	ojos.

Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 lo	 del	 perro.	 Poco	 más	 que	 un	 cachorro.	 Un	 regalo…	 el
último	de	hecho…	de	su	madre	moribunda.	Su	padre	estaba	buscando	un	blanco	y	esa
tarde	le	tocó	al	perrito,	que	había	ensuciado	la	alfombra.	La	bota	de	cazador	del	padre
había	 asestado	 varios	 golpes	 al	 animal	 antes	 de	 que,	 con	 un	 salto	 desesperado,
Devereux	colocara	su	cuerpo	entre	la	bota	y	el	perro.	Durante	un	tiempo	todo	indicó
que	el	padre	no	veía	la	diferencia	entre	hijo	y	can.

El	perro	había	resultado	herido;	una	pierna	trasera	dislocada,	tal	vez.	Al	niño	se	le
había	 ordenado	dejar	 al	 animal	 quejumbroso	 en	 la	 caballeriza,	 pero	 esa	noche	 fría,
desafiando	 las	 instrucciones	 explícitas	 de	 su	 padre,	 el	 pequeño	 Devereux	 salió	 a
hurtadillas	para	consolar	al	animalito.

El	hecho	de	que	lo	descubrieran	quizá	fue	inevitable,	aunque	las	consecuencias	lo
eran	menos.	Mientras	se	encogía	en	la	paja	sucia,	aferrado	a	su	perro,	suplicando	a	su
padre,	éste	arrancó	al	animal	de	sus	brazos.	Dominándole	con	toda	su	corpulencia,	el
padre	 se	 había	 hecho	 con	 el	 can	 y	 lo	 balanceaba	 en	 el	 aire	 cogido	 por	 el	 cogote.
Luego,	 acompañado	de	un	 salvaje	 crujido	de	huesos,	partió	 el	 cuello	del	perro.	Un
ahogado	 chillido	de	 inocencia,	 una	 contracción.	Y	una	 ira	 despiadada	 e	 implacable
que	aniquilaría	cualquier	momento	futuro	en	que	el	padre	pudiera	sentirse	tentado	a
ofrecer	confianza	y	amor.

No	fue	ésta	la	única	crueldad,	pero	fue	más	que	suficiente.
Hasta	el	padre	se	sentía	asqueado	consigo	mismo	por	los	arranques	de	furia	cada

vez	más	frecuentes	e	irracionales	que	hacían	que	el	hijo	se	alejara,	aterrorizado,	del
ruido	producido	por	sus	pasos	al	acercarse;	pero	los	arranques	resultaron	imposibles
de	controlar.	Sobre	todo	después	de	la	muerte	de	la	madre.

Vivir	 con	 un	 padre	 alcohólico	 causó	 muchas	 heridas,	 por	 más	 que	 ese	 padre
alcanzara	 cargos	muy	altos	para	después	 caer	 tan	bajo.	Condenó	a	Devereux	a	una
vida	dedicada	a	provocar	al	fantasma	de	su	padre	a	la	vez	que	intentaba	escaparse	de
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él.	Odiaba	a	su	padre	con	una	intensidad	y	una	determinación	que,	de	encauzarse	de
otro	modo,	podrían	haber	construido	 imperios.	Odiaba	a	su	padre	por	no	ser	 lo	que
podría	haber	sido,	alguien	a	quien	pudiera	respetar,	honrar,	alguien	que	le	enseñara	a
amar.	En	la	familia	de	Devereux	no	había	existido	el	amor,	al	menos	no	después	de
que	su	madre	lo	abandonara,	se	rindiera,	muriera.	Después	de	eso,	lo	habían	enviado
a	una	escuela	cara,	donde	el	único	contacto	regular	con	lo	femenino	era	el	que	tenía
con	amas	de	llaves	y	mujeres	de	la	limpieza.	Criadas.	Nada	que	le	enseñara	a	respetar
a	las	mujeres;	sólo	le	enseñaron	a	respetar	el	poder.

Devereux	 sabía	 que	 sus	 emociones	 deformadas	 constituía	 un	 fallo	 grave,	 aun
cuando	les	daba	rienda	suelta.	Se	había	hecho	una	vida	exactamente	calcada	sobre	la
de	su	padre,	como	una	sombra.	Bebía,	a	veces	con	exceso,	pero	sin	depender	de	ello	y
cada	 vez	 que	 guardaba	 una	 botella	 medio	 vacía	 significaba	 para	 él	 otra	 pequeña
victoria	sobre	la	debilidad	de	su	padre.	Había	entrado	en	el	Parlamento,	donde	cada
uno	 de	 sus	 triunfos	 políticos	 representaba	 una	 burla	 al	 fracaso	 de	 su	 padre.	 Había
llegado	al	nivel	ministerial	de	su	padre.

Y	ahora	lo	iba	a	sobrepasar.
Además,	tenía	su	propia	familia.	Devereux	había	jurado	proteger	a	su	familia	con

la	misma	intensidad	con	que	su	padre	había	destruido	la	suya.	Devereux	no	pensaba
infligir	a	su	propio	hijo	una	infancia	 llena	de	miedo	y	de	 traiciones.	Quizá	su	amor
fuese	imperfecto	pero,	a	diferencia	del	de	su	padre,	lo	entregaría	sin	condiciones;	la
nueva	generación,	por	ende,	rechazaba,	desdeñosa,	a	la	vieja.	Sin	embargo,	su	hijo	ya
había	experimentado	el	hecho	de	que	aun	en	el	amor	 incondicional	del	padre	podía
acechar	el	peligro.	Y	el	deshonor.

Al	alzar	la	mirada,	los	labios	de	su	padre	parecieron	formar	una	mueca	burlona.

*	*	*

El	contrabajo	tocaba	fatal,	pero,	a	decir	verdad,	también	tocaba	fatal	toda	la	banda,	un
grupo	 post-heavy	metal-funk-and-fuck	 desesperadamente	 a	 la	moda	 que	 trataba	 de
ahogar	su	carencia	de	talento	con	un	volumen	excesivo.	El	contrabajo	era	el	peor.	Se
había	 perdido	 del	 todo	 en	 medio	 de	 un	 complicado	 estribillo	 y	 había	 tratado
torpemente	de	cubrir	su	ineptitud	con	una	imagen	visual:	había	lanzado	muy	alto	la
guitarra	por	encima	de	su	cabeza.

Quizá	 se	 debió	 a	 la	 luz	 deslumbrante,	 al	 sudor	 que	 le	 caía	 en	 los	 ojos	 o
sencillamente	a	que	tenía	el	cerebro	lleno	de	drogas;	el	caso	es	que	su	coordinación	le
falló	por	completo	y	en	su	voltereta,	el	instrumento	había	esquivado	sus	manos	y	le
había	golpeado	directamente	en	el	puente	de	la	nariz.	Casi	había	matado	al	cabrón.	El
público	 gritó,	 histérico,	 mientras	 el	 cámara	 tomaba	 un	 primer	 plano,	 para	 mayor
efecto.

Michelini	se	rió	por	primera	vez	ese	día,	aunque	no	era	para	reírse.	Había	estado
zapeando	 distraídamente	 de	 una	 cadena	 por	 cable	 a	 otra	 y	 picoteando	 trocitos	 de
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cerdo	 traídos	del	 restaurante	cantonés,	 en	un	 intento	por	 llenar	el	vacío	de	 su	vida.
Había	sido	un	mal	día:	habían	anulado	una	reunión	en	el	Congreso;	la	mujer	con	la
que	 debía	 cenar	 le	 había	 dado	 plantón	 y	 le	 había	 dejado	 con	 mucho	 tiempo	 para
pensar	y	recordar.	Era	una	de	esas	veladas	vacías	en	las	que	ya	no	podía	ocultarse	tras
la	fachada	de	macho	y	se	sentía	muy	solo.

Era	culpa	de	ella,	por	supuesto,	y	por	alguna	razón,	cuando	el	teléfono	sonó,	supo
que	se	trataba	de	ella.

—Joe,	¿cómo	estás?
Joe	contestó	únicamente	con	un	indescifrable	gruñido.
—Tenemos	que	hablar,	Joe.
—Estoy	 escuchando.	 Pero	 estoy	 ocupado	—vociferó	 al	 tiempo	 que	 atacaba	 de

nuevo	su	comida	con	los	palillos—.	¿Qué	quieres?
—Se	trata	de	Bella.	Tal	vez	hubo	un	error.	Creo	que	quizá	no	esté	muerta.
Por	 respuesta	 no	 obtuvo	 más	 que	 silencio,	 un	 abrumador	 e	 incrédulo	 silencio.

Izzy	sintió	que	su	confianza	se	le	escapaba.
—Benjy	dice	que	no	está	muerta,	 Joe,	que	una	mujer	 se	 la	 llevó.	Sé	que	 suena

inverosímil,	 pero…	La	 autopsia…	Se	 equivocaron	 en	 el	 color	 del	 cabello.	 Pero	 no
podemos	comprobarlo,	porque	han	guardado	el	expediente	bajo	 llave	y…	¡Oh,	Joe,
estoy	 tan	 confusa!	 —Empezaba	 a	 perder	 el	 control	 de	 sí	 misma,	 cosa	 nada
característica	en	ella—.	Necesito	tu	ayuda	—añadió.

Eso	tampoco	era	propio	de	ella.
—¿En	qué?
Izzy	quería	decirle	que	necesitaba	su	amor	y	su	consuelo,	porque	se	sentía	herida

y	muy	sola.	Él	quería	oír	esas	palabras.	Pero	ambos	sabían	que	no	tenían	sentido.
—Dinero.	 Envíame	 dinero,	 Joe.	 Enseguida.	 Necesito	 comprar	 ropa,	 cuidar	 a

Benjy,	 hasta	 que	 recupere	mis	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 haya	 arreglado	 todo	 lo	 demás.
Necesito	tiempo	para	averiguar	qué	demonios	está	pasando.

Si	oír	su	voz	lo	había	hecho	arder	de	indignación,	sus	exigencias	lo	hicieron	llegar
al	punto	de	combustión.	Apartó	violentamente	el	plato.

—Lo	único	que	vas	a	recibir	de	mí	es	el	precio	de	un	billete	de	regreso	a	Estados
Unidos	para	estar	seguro	de	que	dejas	de	arrastrar	a	ese	pobre	hijo	nuestro	por	ahí.
Necesita	regresar	a	casa,	no	que	lo	abandones	en	algún	lugar	apartado	del	mundo.

—Pero	Joe,	está	pasando	algo.	Lo	sé,	puedo	sentirlo.	No	puedo	irme	todavía,	al
menos	no	antes	de	saber	algo.

—Entonces	envíame	a	Benjy.
—¿A	ti?	¿Y	me	lo	devolverás	cuando	vuelva?
—Estás	loca.
—Joe,	tratemos	de	ser	razonables	con	esto.	Olvida	un	momento	lo	del	divorcio	y

todo	lo	demás.	Tal	vez	Bella	no	esté	muerta.
Las	palabras	de	 Izzy	 lo	estaban	destrozando.	Anhelaba	una	certeza,	 la	 sencillez

del	 luto.	 Eso	 podía	 sobrellevarse	 con	 la	 ira.	 Pero	 esta	 duda,	 no.	 Viva.	 Muerta.
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Desesperación.	Esperanza.	Izzy	estaba	jugando	con	él.
—¿Qué	estás	tratando	de	hacerme,	por	Dios?	—contestó,	quejumbroso.
La	confusión	había	apagado	momentáneamente	el	enfado.
Izzy	le	explicó	lo	que	sabía.	Lo	poco,	muy	poco,	que	sabía.
Y	que	sentía.	Al	hablar,	 se	dio	cuenta	de	cuán	poco	adecuado	sonaba	 todavía	y

cuán	poco	 lo	había	 convencido.	 Igual	 que	Pomfritt.	Y,	 sí,	 lo	había	hablado	con	 los
médicos.

—¿Qué	sugirieron?
—Tranquilizantes.
Entonces	la	creyó	y	suspiró.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	casa,	Izzy?
—No	puedo.	Hasta	no	saber.	Me	quedo	aquí.
Se	estaba	resistiendo.	Como	siempre,	tan	tozuda.
—Y,	¿dónde	es	aquí?
Izzy	se	lo	dijo.	El	nombre	creció	hasta	llenar	todo	el	vacío	en	el	interior	de	Joe.

Paul	Devereux.	¡Paul	Devereux!
Una	 imagen	 irrumpió	 en	 la	 mente	 de	 Michelini.	 La	 de	 un	 avión	 en	 llamas,

estrellándose.	Un	penacho	de	humo	y	escombros.	Ceniza.
Izzy	había	destruido	su	familia,	de	eso	estaba	seguro;	y	ahora,	por	su	interferencia

y	su	comportamiento	neurótico,	podía	acabar	haciendo	lo	mismo,	¡maldita	sea!,	con
su	carrera.

—Tenemos	que	averiguar	la	verdad	—estaba	diciendo	Izzy.
—Tienes	 la	verdad	frente	a	 las	narices,	 Izzy.	Pero	 te	niegas	a	enfrentarte	a	ella.

Bella	 está	muerta.	La	mataste	 en	un	choque	y	 ahora	 estás	 tratando	de	 inventar	una
rematada	tontería	con	la	que	puedas	deshacerte	del	sentimiento	de	culpabilidad.

—Pero	es	posible	que	hayan	cometido	un	error…
—¡Por	Dios!	La	gente	como	ésa	no	comete	errores.
—Benjy	dice…
—Benjy	no	tiene	ni	tres	años.	El	pobre	crío	podría	decir	cualquier	cosa	después

de	lo	que	le	has	hecho	pasar.	Y	eso	de	que	confundan	cuerpos	en	un	depósito…	¡es
una	tontería	de	neurótica!	—exclamó	Joe	con	un	bufido	desdeñoso—.	Piensa,	mujer.
Deja	de	tratar	de	engañarte	a	ti	misma.	Acepta	el	hecho.	¡Fue	tu	maldita	culpa!

—Sé	razonable.
—Sé	razonable	tú.	Sube	a	Benjy	a	un	avión	para	que	vuelva	a	casa.
—¡Nunca!
—Entonces,	nos	veremos	en	los	tribunales.
Y	la	línea	se	cortó.
Izzy	 permaneció	 sentada,	 en	 la	 noche.	 Su	 mundo	 se	 encontraba	 envuelto	 en

oscuridad	y	 ella,	 hechizada	por	 el	 sentimiento	de	 culpabilidad,	 por	 la	 necesidad	de
hallar	una	excusa,	cualquier	excusa,	aparte	de	la	obvia.	Las	incertidumbres	surgieron
en	 torrente	 de	 la	 niebla	 de	 su	 mente	 sobrexcitada,	 como	 demonios.	 ¿Podían	 estar
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todos	 equivocados?	 ¿El	 sicólogo?	 ¿El	 técnico	 forense?	 ¿Weatherup?	 ¿El	 oficial
consular?	 ¿Grubb?	 ¿Joe?	 ¿Acaso	 era	mucho	más	 probable	 que	 tuviesen	 razón,	 que
ella	estuviese	reaccionando	de	un	modo	absurdamente	emotivo,	aturdido,	que	sólo	se
estuviese	 engañando	 a	 sí	 misma?	 ¿Que	 el	 pesar	 y	 la	 culpabilidad	 la	 estuvieran
volviendo	loca?

Sin	embargo,	quedaba	una	certeza	que	nadie	podía	refutar	Por	la	mañana,	cuando
los	primeros	rayos	de	luz	y	de	sentido	común	llegaran	para	espantar	a	los	demonios
de	la	noche,	se	encontraría	todavía	allí,	sola.	Sin	Bella.	Esa	certeza	se	plantaba	contra
todas	las	dudas.

Se	obligó	a	salir	del	estudio	y	sus	mórbidas	perspectivas	y	anduvo	lentamente	por
la	 casa,	 pasando	 las	manos	 por	 los	muebles,	 tocándolos,	 como	 consecuencia	 de	 su
necesidad	de	mantener	contacto	con	lo	sólido	e	irrefutablemente	real.	En	un	rincón	de
la	sala	había	un	piano	de	cola.	Se	sentó	en	el	banco	y	posó	los	dedos	sobre	el	teclado.
Siempre	le	había	encantado	el	piano	y	anhelaba	tocarlo.	Sin	embargo,	de	pronto,	no
pudo	recordar	si	sabía	hacerlo.	El	deseo,	¿en	algún	momento	había	contactado	con	la
realidad?	Extraño.	No	podía	recordarlo.	Esa	parte	del	cerebro	que	contenía	esa	clase
de	 recuerdos	 seguía	 buscando	 su	 camino	 a	 tientas,	 dejando	 caer	 pedazos,	 creando
confusión.	No	se	acordaba	si	sabía	tocar,	pero	seguramente	no	podía	olvidar	el	arte	de
tocar.	¿O	sí?

Vació	 su	mente	y	dejó	que	 el	 instinto	 se	hiciera	 cargo	de	 la	 situación.	Alzó	 las
manos	muy	por	encima	del	teclado,	se	preparó,	se	dejó	llevar	y	dejó	caer	los	dedos
donde	 éstos	 quisieron.	 El	 resultado	 consistió	 en	 una	 confusión	 de	 notas	 y	 ruidos
discordantes.

Por	 primera	 vez	 después	 del	 accidente,	 se	 rió.	 Por	 supuesto	 que	 no	 había
aprendido	a	 tocar.	Nunca	había	dispuesto	de	tiempo	suficiente.	¡Ridículo!	Se	estaba
engañando.	Acerca	del	piano.	Acerca	de	Bella.

La	 risa	 la	 dominó	 y	 se	 convirtió	 en	 lágrimas.	De	 pérdida.	De	 culpabilidad.	De
dolor	y	de	angustia	por	 la	pérdida.	Las	 lágrimas	se	 trocaron	en	diluvio	de	sollozos,
cuando	por	fin	empezó	a	someterse	al	sufrimiento	y	a	la	vergüenza;	cuando	empezó	a
dejar	 de	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 las	 falsas	 esperanzas	 y	 las	 explicaciones
extravagantes;	cuando	empezó	a	aceptar	su	locura.

Había	perdido.
Tardó	muchos	minutos	 en	 comenzar	 a	 sosegarse,	 a	 secarlas	 lágrimas.	 Trató	 de

hallar	 consuelo	 en	 la	 sensación	 de	 que,	 finalmente,	 se	 deshacía	 de	 las	 cadenas	 del
espíritu	maligno	de	las	dudas	que	tanto	la	habían	atormentado.	Cuando	el	velo	frente
a	sus	ojos	se	levantó,	comenzó	a	ver	nuevamente	el	mundo	real:	sus	torpes	dedos,	el
teclado,	el	piano	de	madera	de	nogal	bien	pulida	y,	sobre	éste,	los	decorativos	marcos
de	plata	con	su	melodía	de	imágenes	familiares.

Una	 boda:	 un	 Devereux	 más	 joven	 y	 una	 novia	 escultural	 pero	 también	 algo
vulnerable.

Un	bebé	envuelto	en	ropa	de	bautismo.
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Un	hombre	con	un	marcado	parecido	a	Devereux	estrechando	la	mano	de	Harold
Macmillan	en	la	puerta	del	diez	de	Downing	Street.

Devereux,	en	traje	formal,	haciendo	una	reverencia	a	su	reina.
Y	la	fotografía	de	un	hombre	y	una	adolescente	en	una	playa	tropical,	en	la	típica

pose	 de	 padre	 y	 larguirucha	 hija,	 en	 traje	 de	 baño	 y	 con	 sombrero,	 con	 la	 piel
demasiado	sonrosada	y	aspecto	incómodamente	inglés.

Su	mente	 paralizada	 requirió	 lo	 que	 pareció	 ser	 una	 eternidad	 para	 apartar	 los
recuerdos	 y	 establecer	 la	 relación.	 El	 hombre,	 claro,	 era	Devereux.	Diez	 años	más
joven,	pero	el	cuerpo	y	el	aire	de	absoluta	confianza	en	sí	mismo	eran	inconfundibles.
En	 el	 hombro	 del	 padre	 cariñoso	 la	 hija	 recostaba	 la	 cabeza.	 Una	 hija	 a	 punto	 de
alcanzar	la	edad	en	que	dejaría	el	nido;	una	hija	cuyas	formas	empezaban	a	rellenarse
y	 volverse	 más	 femeninas;	 una	 hija	 cuyo	 cuerpo	 ya	 estaba	 dejando	 de	 lado	 la
desgarbada	arquitectura	de	la	adolescencia	a	favor	de	la	altura	escultural	de	una	joven
adulta.

Y,	debajo	del	sombrero	de	paja	y	cinta	color	de	rosa,	una	cascada	de	rubio	cabello
que	le	llegaba	a	los	hombros	y	brillaba	bajo	el	sol	enmarcando	un	rostro	que,	si	bien
aún	no	 tenía	 imperfecciones	ni	parecía	agotado,	era	el	 rostro.	El	rostro	que	plagaba
sus	sueños.

La	 piel,	 frágil	 en	 su	 juventud,	 que	 se	 convertiría	 en	 pergamino	 seco,	 los	 ojos,
tímidos	ante	la	lente	de	la	cámara,	aún	no	impregnados	de	temor,	los	labios,	resecos
por	el	sol,	que	un	día	se	volverían	delgados	y	agrietados	y	que	dirigirían	una	mueca
despectiva	a	Izzy	yaciente	en	su	cama	del	hospital,	los	largos	y	delgados	dedos,	que
le	quitarían	a	Bella.

Su	pesadilla	había	vuelto	y	ahora	casi	podía	tocarla.
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Era	viernes.	Esa	noche,	ya	tarde,	el	chófer	de	la	sección	especial	de	los	servicios	de
seguridad	llevó	a	Devereux	a	su	casa	en	el	coche	ministerial.	Izzy	se	había	acostado
pero	no	había	logrado	conciliar	el	sueño	todavía.	¿Cómo	dormir?	De	un	diccionario
biográfico	sacado	de	las	estanterías	del	estudio	de	Devereux,	Izzy	había	conseguido
identificar	gran	parte	de	las	nuevas	piezas,	pues	existen	pocas	piezas	privadas	en	una
vida	pública.

El	padre:	«El	honorable	sir	Francis	Nugent	Devereux,	Kt,	PC,	MP;	MC;	n.	1914,
m.	 1966;	 hijo	 único	 de	 Patrick	 Nugent	 Devereux,	 qv;	 Estudios:	 Eton,	 Jesús	 Coll.
Oxford…	 Ministro	 de	 Educación	 (1955-1957);	 de	 Pensiones	 (1957-1960);
Presidente,	Consejo	 de	Comercio	 (1960-1962);	ministro	 de	Defensa	 (abril-julio	 de
1962).»

Después	 de	 julio	 de	 1962	 no	 figuraba	 nada	 más	 que	 su	 muerte.	 Unos	 inicios
impregnados	tanto	de	privilegios	como	de	perspectivas,	que	había	llevado	a	un	fin	tan
repentino	y	completo	como	brillante	había	sido	la	progresión.	Por	enfermedad	quizá.

Había	una	madre,	 también;	esposa	de	Francis	Nugent,	que	murió	 joven,	cuando
Paul	no	contaba	más	de	diez	años.

Y	 bajo	 el	 artículo	 sobre	 Paul	 Devereux,	 una	 esposa:	 «Casado	 en	 1970,	 Arlene
Fitch-Little	(1980).»

La	 tragedia	 y	 la	muerte	 prematura	 parecían	 ser	 características	 de	 la	 familia,	 al
menos	en	cuanto	a	las	mujeres.	Sólo	una	hija,	«Paulette,	n.	1974».	No	decía	que	tenía
el	cabello	 rubio	y	grandes	ojos	 llenos	de	espanto	y	que	 la	última	vez	que	se	 la	vio
tenía	un	bebé	en	brazos.	Ni	falta	que	hacía.	Su	edad	concordaba:	poco	más	de	veinte
años,	 de	 esa	 familia,	 una	 hija	 llamada	 como	 él,	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 la	 hija
extensión	del	padre.	Izzy	se	preguntó	hasta	qué	punto	se	parecerían.

Se	repitió	que	se	estaba	ahogando	en	su	propio	engaño,	que	la	hija	no	era	sino	una
imagen	en	un	sueño.	Pero	el	sueño	era	una	pesadilla,	 inextricablemente	entrelazada
con	su	otra	pesadilla	centrada	en	la	muerte	de	Bella.	O	desaparición.	En	alguna	parte,
desde	lo	más	recóndito	de	su	mente,	se	estaba	formando	una	relación	que	todavía	no
comprendía,	pero	cuyo	mensaje	era	inequívoco.	Si	encontraba	a	la	hija	de	Devereux,
encontraría	a	la	suya	propia.

Sin	embargo,	si	los	Devereux	estaban	involucrados,	¿por	qué	la	había	invitado	a
su	propia	casa?

Era	más	fácil	creer	en	la	ocultación	que	en	una	coincidencia.	Pero,	¿ocultación	de
qué?	 ¿Vergüenza?	 ¿Culpabilidad?	 ¿Su	 hija?	 Existían	 secretos	 en	 esa	 familia	 que
ocultaban	la	verdad,	no	sólo	sobre	sus	miembros,	sino	también	sobre	Bella.

Sin	 embargo,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 ¿Enfrentarse	 a	 él?	 ¿Huir?	 No	 tenía	 con	 qué
confrontarlo	 y,	 si	 acaso	 ocultaba	 algo,	 tenía	más	 posibilidades	 de	 descubrirlo	 si	 se
quedaba	 cerca	 que	 si	 se	marchaba.	Mientras	 él	 no	 supiera	 que	 ella	 sospechaba.	En
todo	caso,	¿a	dónde	podía	huir?
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Además,	 tal	 vez	 él	 también	 fuese	 víctima	 de	 las	 circunstancias,	 un	 jugador
atrapado	tan	inocentemente	como	ella	en	una	red	que	parecía	juntar	sus	dos	familias.
No	era	momento	de	juzgar	a	la	ligera.

Durmió	 a	 rachas.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 había	 aceptado	 la	 hospitalidad	 de
Devereux	o	una	trampa;	de	si	el	hombre	había	extendido	la	mano	por	caridad	o	para
ponerle	 trabas.	No	 fue	 sino	hasta	 la	 tarde	 siguiente	que	 tuvo	oportunidad	de	hablar
con	él.	El	sábado	no	resultaba	ser	precisamente	un	día	de	descanso	para	los	políticos.
Devereux	 había	 salido	 temprano	 de	 casa	 y	 se	 encontraba	 claramente	 cansado	 a	 su
regreso.

Desapareció	 en	 su	 estudio,	 llevándose	 un	 vaso	 lleno	 de	whisky	 y	 no	 volvió	 a
aparecer	 hasta	 veinte	minutos	más	 tarde.	 Cuando	 lo	 hizo,	 parecía	más	 relajado;	 la
tensión	 había	 desaparecido	 de	 sus	 hombros,	 como	 si	 se	 hubiese	 sometido	 a	 un
tratamiento	 terapéutico,	 casi	 como	 si	 se	 hubiese	purificado.	Se	 fijó	 en	 la	 expresión
inquisitiva	de	Izzy.

—Mi	diario.	Llevo	un	diario	político.	Es	algo	fabulosamente	estimulante.	Como
la	 guerra.	 Es	 como	 cargar	 la	 munición,	 apuntar	 las	 armas	 hacia	 blancos	 que	 ni
siquiera	 saben	 que	 están	 en	 la	mira,	 a	 la	 espera	 de	 hacerlos	 estallar	 en	 pedazos…
llegado	 el	 momento	 adecuado	 —dijo	 adoptando	 una	 bien	 ensayada	 expresión	 de
gravedad	 teatral—.	En	realidad,	 los	diarios	políticos	constituyen	un	 intento	patético
de	sus	autores	por	asegurarse	la	inmortalidad,	para	anotar	las	mentiras	que	hubiesen
deseado	contar	en	ese	momento	en	vez	de	las	que	han	contado,	de	reclamar	para	sí	los
triunfos	de	otros	y	de	repartir	entre	sus	colegas	los	frutos	de	los	fracasos	tanto	como
les	 sea	 posible.	 —Sus	 ojos	 azules	 brillaron,	 divertidos—.	 El	 mío	 me	 ayuda	 a
mantener	la	cordura.

Los	ojos	permanecieron	en	Izzy	más	tiempo	del	que	se	necesitaba	para	apreciar	la
broma,	divertidos	aún	y	retadores.

—¿Qué	 le	parece	 si	 la	 llevo	a	cenar?…	a	menos	que	 tenga	otros	compromisos,
claro.

Sabía	que	no	los	tenía.
—Sally	cuidará	al	crío	—ofreció.
Izzy	se	encontraba	agotada	y	no	tenía	apetito.	Pero	Benjy	estaba	profundamente

dormido.	No	vaciló.
Le	Petit	Canard	era	un	pequeño	restaurante	francocanadiense,	algo	singular	en	los

caminos	vecinales	de	Wessex,	 situado	en	una	antigua	posada	para	diligencias	 en	el
viejo	cruce	que	dividía	el	pueblo	de	Maiden	Newton.	 Izzy	se	preguntó	quién	había
sido	la	doncella,	la	maiden,	Newton	y	por	qué	habían	nombrado	todo	un	pueblo	en	su
honor.

El	yeso	era	viejo	y	descascarillado;	 las	vigas,	bajas	y	el	 fuego	de	 leña	de	cedro
llenaba	el	aire	de	un	aroma	almizclado.	La	comida,	una	mezcla	de	creaciones	de	 la
costa	del	Pacífico,	era	excepcional	y	constituía	un	reflejo	de	 la	 juventud	aventurera
que	 el	 chef	había	pasado	 aderezando	 aves	 e	 impresionando	 a	 las	 camareras	 en	una
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docena	de	puertos.
La	esposa	del	chef,	encargada	del	aspecto	líquido	del	negocio,	ofreció	la	carta	de

vinos,	pero	Izzy	la	rehusó.	Un	vino	de	un	buen	año	podía	obrar	maravillas;	pero	no
precisamente	 reparar	 los	 daños	 cerebrales	 y	 ordenar	 la	 mente.	 Así	 que	 Devereux
aceptó	compartir	 la	botella	con	la	esposa	del	chef,	con	la	que	pasó	varios	animados
minutos	hablando	de	los	méritos	de	un	Vosne-Romanée	de	1985,	Suchots	(«hermosas
piernas,	 mucho	 cuerpo,	 va	 muy	 lejos»,	 señalaban	 las	 notas	 de	 degustación)	 y	 un
Cabernet	Sauvignon	de	1986	del	valle	de	Napa	en	California	 («orgasmo	olfativo»).
Escogió	el	vino	norteamericano.

—En	 su	 honor	—reveló—.	 ¡Oh!	 Y	 una	 botella	 de	 agua	 mineral	 de	 Dorset	—
insistió—.	Tiene	que	ser	nacional.	Es	una	de	las	grandes	pasiones	del	primer	ministro.
El	agua.	Aunque,	pensándolo	bien,	es	su	única	gran	pasión	hoy	en	día	—añadió	en	un
tono	que,	en	opinión	de	Izzy,	casi	descartaba	con	desdén	a	su	líder.

Devereux	estaba	haciéndole	confidencias,	compartiendo	secretos,	atrayéndola.	A
medida	que	 iba	 reduciéndose	el	gran	 fuego	de	cedro,	 él	 se	había	 ido	 suavizando	y,
quizá,	se	volvía	ligeramente	vulnerable.

En	otro	rincón	se	hallaba	sentada	una	pareja;	él	con	anillo	de	boda	y	ella	—toda
ojos	 y	 ovarios—,	 sin	 anillo.	 Durante	 un	momento	 de	 nostalgia,	 Izzy	meditó	 en	 el
hecho	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	había	formado	parte	de	la	caza,	del	intento	por
impresionar,	 rematar,	mostrarse	 irresistible.	Demasiado	 tiempo.	Apartó	 rápidamente
la	idea.

—Su	nuevo	cargo	debe	de	ser	agotador	—comentó	débilmente.
—Es	excitante.	Más	excitante	que	agotador.
Devereux	 se	 sirvió	 otra	 copa	 de	 vino	 y	 se	 relajó.	Ya	 había	 tomado	más	 que	 su

parte	justa	de	la	botella.
—Y	 tengo	 muchas	 razones	 familiares	 para	 querer	 este	 cargo	 en	 concreto.	 Mi

padre	lo	ocupó,	hace	más	de	treinta	años,	y	siento	que	tengo	que…
Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «enterrar	 unos	 cuantos	 fantasmas»,	 pero	 decidió

murmurar	una	homilía	acerca	de	acabar	con	la	tarea	de	su	padre.
—¿Cómo	va	lo	del	Plumero?
—¡Ah!	¿Es	que	vamos	a	hablar	de	trabajo?
Alzó	 una	 ceja	 en	 señal	 de	 desaprobación.	 El	 vino	 empezaba	 a	 hacerle	 efecto,

acentuando	lo	mordaz	de	su	carácter.
—No,	claro	que	no.	Es	más	bien	cuestión	de	curiosidad.	Yo,	también,	tengo	una

relación	familiar.	Mi	marido	está	muy	comprometido	con	el	proyecto.
—Hummm,	 Y,	 dígame,	 ¿está	 usted	 muy	 comprometida	 con	 su	 marido?	 —

preguntó	Devereux	a	secas—.	¿O	acaso	es	una	pregunta	de	mala	educación?
—No	especialmente.	Y	probablemente.	En	ese	orden.
—Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo	 —musitó	 Devereux—.	 Que	 los	 caminos	 de	 su

familia	y	de	la	mía	se	crucen	así…	ha	de	ser	muy	pequeño.
Dio	vueltas	al	líquido	rojo	oscuro	en	su	copa	y	aspiró	el	aroma	antes	de	tomar	un

www.lectulandia.com	-	Página	83



gran	sorbo.
—Veamos.	El	Plumero.	A	usted,	como	profesional,	señorita	Dean,	le	ofrezco	un

absolutamente	franco	y	abierto	«sin	comentarios».	Pero	a	usted,	 la	persona	privada,
Izzy…	Vamos	progresando.	Nada	más,	pero	ciertamente	nada	menos.	Ahora	se	trata
más	bien	del	aspecto	político	que	del	financiero	y,	puesto	que	las	posiciones	políticas
están	a	dos	al	cuarto,	confío	en	que	se	hará	el	negocio.	Su	marido	debería	alegrarse.

La	había	halagado	con	una	confidencia,	pero	le	dio	la	impresión	de	que	la	noticia
no	suscitaba	el	menor	entusiasmo	en	Izzy.	Parecía	tener	la	mente	en	otra	parte.

—Hablando	 de	 familias,	 ¿es	 su	 padre?	 ¿Ése	 que	 está	 en	 una	 de	 las	 fotografías
sobre	el	piano?

Devereux	asintió	con	la	cabeza.
—Y	su	esposa,	me	imagino.
—Mi	esposa	murió.	Hace	muchos	años.
—Lo	lamento.
El	 humor	 del	 hombre	 se	 había	 tomado	 sombrío.	 Izzy	 sentía	 que	 se	 estaba

entrometiendo,	pero	no	podía	detenerse.
—¿Y	su	hija?
Devereux	 se	 animó;	 quería	 decir	 más	 pero	 parecía	 incapaz	 de	 encontrar	 las

palabras	adecuadas.
—Mi	hija…	no	vive	en	casa	—se	calló	un	 rato—.	Las	 familias	pueden	 ser	una

roca,	 Izzy,	 sobre	 la	 que	 uno	 construye	 su	 vida.	 O	 sobre	 la	 que	 la	 vida	 entera	 se
estrella.

Su	respuesta	contenía	tal	aflicción	que	incitaba	a	no	hacer	más	preguntas,	cual	si
un	 gran	 peso	 estuviese	 a	 punto	 de	 caer	 y	 aplastarlo.	 Izzy	 no	dudó	de	 que	 su	 dolor
fuese	auténtico.

—Debe	sentirse	muy	solo	a	veces.
No	 quería	 que	 sonara	 a	 provocación,	 pero	 tampoco	 había	 esperado	 sentir

compasión	por	él.
—Existen…	 compensaciones.	Mi	 trabajo,	 para	 empezar.	—El	ministro	 hizo	 un

esfuerzo	 consciente	 por	 animarse—.	Y	 distracciones.	 Tengo	 buenos	 contactos.	 Soy
viudo,	poseo	mi	propia	casa	y	un	buen	coche.	—Se	estaba	burlando	de	sí	mismo—.	A
algunas	mujeres	eso…

—¿Las	intriga?	—sugirió	Izzy.
Los	 ojos	 azules	 la	miraban	 directamente	 ahora,	 indagando,	 retándola;	 se	 sintió

encantado	 cuando	 ella	 le	 devolvió	 la	mirada.	 No	 iba	 a	 darse	 por	 vencida,	 ni	 huir.
Había	logrado	lo	que	quería,	su	interés	había	sido	captado.	Cambió	de	tema.

—Dígame,	¿por	qué	escogió	su	carrera?	Es	un	trabajo	poco	usual	para	una	mujer.
¡Vaya	pregunta!	¿Cómo	explicárselo?	Ni	siquiera	ella	estaba	segura.	¿Se	debería	a

la	 fascinación	 por	 la	 locura	 del	 hombre?	 ¿O	 a	 la	 admiración	 por	 sus	 ambiciones	 y
logros?	 La	 locura,	 definitivamente;	 la	 locura,	 las	 alturas	 que	 dirigentes	 y	 naciones
codiciaban;	y	el	orgullo,	ese	exceso	de	orgullo	que	siempre	 los	hacía	caer	 tan	bajo.
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Pero	también	estaba	convencida	de	que	el	mundo	necesitaba	saberlo	todo,	tanto	si	le
importaba	como	si	no.	Y	generalmente	le	importaba	un	comino.

Pero	 era	 más	 que	 eso.	 Lo	 recordaba	 claramente.	 Fue	 ese	 día,	 poco	 antes	 de
Navidad	de	1968,	una	época	en	que	Estados	Unidos	se	preparaba	para	poner	un	pie
en	 la	 luna	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 nadir	 en	 Vietnam.	 Acababan	 de	 elegir
presidente	a	Richard	Nixon,	un	hombre	que	intentaría	alcanzar	alturas	sin	precedente
en	el	mundo,	que	derrumbaría	 las	puertas	del	 comunismo,	más	 cuya	 locura	y	 falso
orgullo	 lo	 harían	 caer	 despreciablemente	 bajo.	 Una	 época	 de	 inspiración	 y
compromiso,	de	terremotos	que	derrocarían	montañas	políticas	a	lo	largo	y	ancho	del
mundo.

Pero	eso	no	fue	lo	que	Izzy	evocó.	Contaba	entonces	poco	más	de	diez	años;	era
una	 colegiala	 con	 una	 vida	 cómoda	 pero	 sin	 relieve	 en	 un	 adocenado	 suburbio	 de
respetabilidad,	en	el	centro	de	Estados	Unidos.

Había	 sido	 un	 día	 tranquilo.	 Demasiado	 tranquilo.	 Izzy	 sabía	 que	 algo	 malo
ocurría;	 su	 madre,	 normalmente	 apacible,	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 agitada,	 y
nadie	había	hecho	caso	de	las	suaves	preguntas	de	la	niña,	a	la	que	habían	ignorado
hasta	poco	antes	de	la	hora	de	la	comida.	Izzy	recordó	que	se	dejó	arrastrar,	sin	que	se
fijaran	 en	 ella,	 por	 la	 turbulenta	 estela	 de	 su	 madre,	 cuando	 ésta	 se	 dirigió	 de	 la
cocina	hacia	el	consultorio	dental	que	el	padre	de	Izzy	había	mandado	construir	a	un
lado	de	su	mediocre	casa	revestida	de	chillas.	Su	madre	había	avanzado	rápidamente
frente	al	escritorio,	donde	debía	encontrarse	la	recién	contratada	recepcionista,	en	el
que	los	expedientes	dentales	se	encontraban	abandonados,	y	traspuesto	la	puerta	del
sanctasanctórum.	 La	madre,	 agitada,	 ignoraba	 que	 Izzy	 la	 seguía;	 a	 Izzy,	 en	 quien
nadie	se	fijaba,	le	costaba	ver	desde	detrás	del	gran	sillón;	sólo	alcanzó	a	vislumbrar
brevemente	 la	 cabeza	 calva	 de	 su	 padre	 que	 sobresalía	 por	 encima	 del	 respaldo,
rubicunda	 y	 sonrojada,	 y	 sus	 piernas	 a	 horcajadas.	 La	 niña	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
preguntarse	por	qué	esas	piernas	llevaban	sólo	calcetines	y	ligas.	No	lograba	entender
por	qué	otro	par	de	piernas	desnudas	parecían	aferrarse	a	los	hombros	de	su	padre.

Esa	 Navidad	 todos	 guardaron	 silencio,	 observando	 el	 árbol	 y	 la	 muerte	 del
matrimonio.	Para	Año	Nuevo,	sus	padres	ocupaban	habitaciones	separadas.

Izzy	 había	 adorado	 a	 su	 padre;	 su	 sonrisa,	 sus	 ojos	 risueños,	 los	 cuentos
encantadores	 y	 extravagantes	 que	 relataba	 sentado	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 entretejiendo
imágenes	de	otro	mundo	más	allá	de	la	mundana	respetabilidad.	Nunca	más	se	fiaría
de	un	hombre	con	poder.

—Julio	Veme	—Izzy	le	dijo	a	Devereux—.	Fue	el	maldito	Julio	Veme	el	que	me
hizo	convertirme	en	corresponsal.	Me	encantaban	sus	libros.	Los	leí	todos.	Lo	odiaba
porque	el	único	papel	que	otorgaba	a	las	mujeres	era	el	de	agitar	su	pañuelo	y	esperar
con	 paciencia	 en	 casa	 mientras	 los	 hombres	 recorrían	 el	 mundo	 en	 busca	 de
aventuras.

—Era	francés	—contestó	Devereux,	como	si	eso	explicara	todos	sus	fallos.
—¿Son	distintos	los	ingleses?
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—Algunos	—musitó	el	hombre—.	¿Cuántos	ha	conocido?
—Mi	abuelo	—Izzy	desvió	la	insinuación—	era	inglés.	De	esta	parte	del	país.	Por

eso	 vine	 aquí.	 Creo.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 regresar	 a	 mis	 raíces,	 con	 tratar	 de
averiguar	quién	soy	en	realidad	y	qué	es	lo	que	más	me	importa.

—Perceptiva.	No	podemos	escapar	de	nuestras	raíces.	Constituyen	eslabones	en
una	larga	e	interminable	cadena,	¿sabe?,	de	una	generación	a	la	siguiente.	Podemos
torcernos,	 cambiar	 un	 poco	 nuestra	 forma,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 gran	 parte	 de
nosotros	 sigue	 siendo	 lo	que	éramos	cuando	nacimos.	Por	eso	culpamos	a	nuestros
padres;	por	eso	somos	tan	responsables	por	lo	que	ocurre	con	nuestros	hijos.	Son	lo
que	hemos	hecho	de	ellos.

Devereux	había	bajado	la	voz;	sus	ojos	resultaban	más	húmedos	y	de	mirada	más
distante.	 Por	 primera	 vez,	 Izzy	 sintió	 que	 estaba	 revelando	 algo	 de	 sí.	 Llevaba	 sus
obligaciones	 familiares	 como	una	pesada	 carga	que	 le	 había	doblado	 el	 lomo	y,	 en
ocasiones,	 le	había	hecho	caer	muy	bajo.	Había	experimentado	compasión	por	él	y
ahora	podía	identificarse	con	él.

—Da	casi	la	impresión…	de	haber	perdido	a	sus	hijos.
—Sólo	 tengo	 una.	Mi	 hija	—musitó	 Devereux	 mientras	 Izzy	 sentía	 que	 en	 su

interior	 se	 enrollaba	 una	 espiral—,	 y	 nuestra	 relación	 no	 es	 todo	 lo	 buena	 que
quisiera.	—Devereux	 apretó	 la	mandíbula,	manteniéndose	 en	 total	 control.	 Al	mal
tiempo,	buena	cara—.	Probablemente	sea	culpa	mía.	Estaba	demasiado	ocupado	para
escuchar	sus	problemas.	Necesitaba	una	madre;	tal	vez	debí	volver	a	casarme,	pero…
—Se	encogió	de	hombros—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	vive	conmigo.	Son	extrañas
las	familias.

Los	 húmedos	 ojos	 azules	 nadaban	 en	 pena.	 Alargó	 la	 mano,	 buscando	 apoyo,
tratando	de	conseguir	un	poco	de	la	fuerza	de	Izzy.	Ella	dejó	que	la	mano	masculina
permaneciera	sobre	la	suya.	Había	tocado	algo	en	su	interior.	Eran	dos	personas	solas
que	 compartían	 la	 pena	 por	 algo	 que	 tenían	 en	 común	 y	 por	 lo	 que	 sentían	 gran
apego:	la	familia.

Sabía	que	la	deseaba.	Y	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	reaccionar.
—Hábleme	de	su	hija.
La	 pregunta	 se	 cernió	 sobre	 ellos.	 Devereux	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 punto

distante.	Estaba	recordando,	luchando	contra	algo.	Una	puerta	se	cerró	en	su	interior.
Se	irguió	en	su	asiento	y	apartó	la	mano.

—No,	ahora	no.	—Agitó	 la	cabeza,	como	si	quisiera	despejarla	de	penas—.	Tal
vez	más	tarde.

Había	recuperado	el	control	de	nuevo	e	Izzy	sabía	que	resultaría	tonto	insistir,	al
menos	de	momento.	Más	tarde	seguirían,	como	había	dicho	Devereux.

«Más	 tarde»	 llegó	 cuando	 éste	 abrió	 la	 gran	 puerta	 chirriante	 que	 daba	 al
vestíbulo	de	su	casa.	La	larga	pieza	se	encontraba	iluminada	sólo	por	el	brillo	de	un
fuego	de	leña	amontonada	en	un	rincón	de	la	chimenea.	Cuando	entraron,	él	la	cogió
de	 una	muñeca,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 estrechó	 en	 sus	 brazos.	Ella	 no	 se	 resistió,	 ni
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siquiera	 cuando	 los	 labios	masculinos	 buscaron	 los	 suyos.	 Lo	 deseaba,	 aunque	 no
podía	confiar	en	él.

El	cuerpo	de	Devereux	se	apretó	contra	ella.	Ella	lo	sintió	endurecerse.	Sus	manos
se	apartaron	de	 la	espalda	en	busca	de	 la	suavidad	de	 los	pechos	de	 la	 joven.	Nada
que	objetar.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que	alguien	la	había	solicitado	así,
desde	 que	 había	 olido	 el	 deseo	 de	 un	 hombre?	 Ella	 también	 lo	 necesitaba.	 Por
múltiples	razones.

Pero	sobre	todo	por	Bella.
¿Acaso	sus	atenciones	encubrían	algo?	¿O	no	eran	más	que	una	coincidencia?	Sus

sospechas	luchaban	contra	su	deseo.
—Paul…
Izzy	echó	 la	cabeza	hacia	atrás,	pero	 la	 lengua	de	Devereux	 la	persiguió.	Tenía

que	 ponerlo	 a	 prueba;	 no	 sabía	 cómo;	 sus	 emociones	 la	 confundían.	 El	 cuerpo	 de
Devereux	seguía	apretándose	contra	ella,	duro.

—No	estoy	segura	de	estar	preparada	para	esto.	Tan	pronto	después	del	accidente.
—Lo	estás.	Lo	siento.
—Tal	vez	deberíamos	tratar	de	conocernos	un	poco	mejor	—susurró	Izzy.
Pero	su	cuerpo	no	se	mostraba	 tan	cauto.	Se	presionaba	contra	él,	 lo	alentaba	a

seguir.	 Devereux	 tenía	 razón.	 Estaba	 preparada.	 Y	 él	 estaba	 ardiendo,	 impaciente
como	un	muchacho.	La	tomaría	en	la	silla	más	próxima.

—Necesito	un	poco	más	de	tiempo.
Izzy	jadeó	en	tanto	los	dedos	masculinos	hacían	maniobras	como	exploradores	en

un	 campo	 de	 batalla.	 Un	 poco	 más	 y	 lo	 habría	 dejado	 ir	 demasiado	 lejos	 para
detenerlo	con	facilidad	si	él	insistía.

—Quiero	ayudarte,	Paul,	en	todo.
Un	botón	cedió	y	cayó,	rodando	por	el	suelo.
—En	 todo,	Paul.	—Era	el	momento	de	ponerlo	a	prueba—.	 Incluso	con	 tu	hija

Paulette.
Percibió	cómo	el	deseo	de	Devereux	disminuía.	El	momento	había	pasado.
—Izzy,	 los	 dos	 somos	 adultos,	 seamos	 realistas.	 ¡Por	Dios!	Vas	 a	 regresar	 a	 tu

casa.	Éste	es	el	momento,	el	único	momento.	O	por	lo	menos	lo	era.	—Intentó	sonreír
mientras	 Izzy	 se	 ajustaba	 la	 ropa—.	 No	 te	 preocupes	—añadió—.	 Lo	 comprendo.
Espero	no	haberte	turbado.

El	caballero	inglés	había	surgido	de	nuevo.
—Tal	vez	haya	tiempo,	Paul.	No	estoy	segura	de	que	deba	apresurar	las	cosas.	Ni

siquiera	mi	regreso.
—¿Qué?
—Es	posible	que	me	quede.
En	la	oscuridad	le	fue	difícil	ver	la	angustia	aparecer	en	su	rostro,	pero	lo	sintió

tensarse.	Entonces,	Devereux	se	echó	hacia	atrás,	con	lo	que	rompió	el	contacto.
—Me	dicen	que	estás	progresando	mucho.	Seguramente	tu	casa	sea	el	mejor	lugar
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para	ti.	Para	que	acabes	de	recuperarte.
—En	mi	casa	es	donde	está	la	presión	y	el	trabajo.	Me	vendría	bien	un	descanso.

Sólo	una	semana	más,	aproximadamente.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 eso	 sea	 sensato,	 Izzy,	 Los	médicos	 saben	 lo	 que	 es

mejor.	Deberías	hacerles	caso.	Volver	a	casa	para	las	Navidades.
—Quizá.
El	 tono	 de	 voz	 de	Devereux	 resultaba	moderado,	 razonable,	 nada	 amenazador;

pero	 a	 la	 luz	 de	 las	 ascuas	 sus	 ojos	 aparecían	 un	 tanto	 encamados,	 y	 daban	 La
impresión	de	estar	manchados	de	vino;	su	líquido	se	había	vuelto	 incandescente.	El
fuego	saltó	otra	vez,	proyectando	sombras	angulares	sobre	su	rostro.

Se	produjo	un	silencio,	llenado	únicamente	por	el	tictac	del	gran	reloj	de	péndulo
que	caía	cual	una	guadaña	y	rebotaba	de	las	duras	paredes	de	yeso	a	las	baldosas,	a	la
espera	del	siguiente	movimiento	de	lo	que	se	había	convertido	en	su	juego.

Izzy	 volvió	 a	 acercarse	 a	 él,	 poniéndose	 a	 su	 alcance,	 ofreciéndose.	 Él	 no
reaccionó.

Tenía	que	estar	segura.
Se	movió	de	nuevo,	aproximándose	aún	más.	Esta	vez,	Devereux	se	echó	hacia

atrás.
—Me	temo	que	tu	permanencia	me	causaría	problemas	—decía—.	En	poco	más

de	una	semana	llegarán	unos	huéspedes;	no	sería	posible	que	te	quedaras	más	tiempo.
Lo	lamento.

—Por	 supuesto.	 Lo	 comprendo.	Ya	 has	 sido	más	 que	 generoso.	 Tal	 vez	 podría
encontrar	un	pequeño	hotel…

—A	 menos	 que	 hayas	 arreglado	 tu	 situación	 financiera,	 eso	 será	 difícil.
Desgraciadamente,	 nuestros	 servicios	 sociales	 no	 podrán	 ayudarte.	 Sus	 reglas	 son
muy	restrictivas.	Seguramente	lo	que	deberías	hacer	es	regresar	a	casa,	Izzy.	Arreglar
tus	 asuntos	 allí,	 en	vez	de	quedarte	 en	este	país	 sin	posibilidad	de	mantenerte,	 con
ropa	que	te	han	dado	por	caridad	o	que	te	han	prestado,	acampada	en	un	hotel	lleno
de	corrientes	de	aire	a	orillas	del	mar.	Y,	en	Navidad,	¿qué	harías?	Estoy	seguro	de
que	no	sería	aquello	a	 lo	que	estás	acostumbrada.	Además,	está	Benjamin.	Me	han
dicho	que	le	cuesta	adaptarse.

Estaba	 muy	 bien	 informado	 y	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Inevitablemente,	 la
repentina	desaparición	de	los	seres	que	más	quería	había	marcado	mucho	a	Benjy	y	el
regreso	de	su	madre	sólo	había	incrementado	su	confusión	y	el	miedo	de	que	volviera
a	abandonarlo.	Dormía	a	rachas;	su	sueño	estaba	lleno	de	angustia,	por	si	ella	se	iba,
y	 el	 tiempo	que	pasaba	despierto,	 lo	pasaba	 aferrado	 a	 ella	 o	quejándose,	 pidiendo
que	regresara.	Cada	vez	que	ella	salía	de	la	habitación,	el	niño	se	angustiaba;	cuando
se	 separaban,	 lloraba;	por	 la	noche	 se	despertaba	y	gritaba	hasta	que	ella	 llegaba	a
consolarlo.	Un	hotel	sería	terrible.

—Quizá	tengas	razón.	Veamos	lo	que	dicen	los	médicos	el	lunes.
—Por	supuesto.	Siento	muchísimo	no	poder	ayudarte	más.
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Pero,	sin	pretenderlo,	la	había	ayudado.	Su	convicción	al	alentarla	a	regresar	a	los
Estados	 Unidos	 había	 sido	 tan	 inflexible	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 persuasiva	 y
argumentada	con	 tanta	moderación	como	cuando	 la	 invitó	a	Bowminster.	Puestos	a
elegir	entre	su	cuerpo	y	su	partida,	Devereux	no	había	dudado:	quería	que	se	fuera.
Ningún	 hombre	 que	 ella	 conocía	 habría	 hecho	 lo	mismo.	Devereux	 era	 un	 amante
convertido	en	guarda	de	caza.

Y	la	estaba	dejando	afuera.
Era	 un	 participante	 en	 este	 juego	 del	 que	 ella	 no	 conocía	 las	 reglas:	 trataba	 de

moverla	 cual	 si	 fuese	 un	 peón	 en	 un	 tablero.	 Ella	 no	 entendía	 su	 objetivo;	 sin
embargo,	mientras	 el	 premio	 fuese	 la	 verdad	 sobre	Bella,	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba
más	remedio	que	jugar.

Sabía	 también	 que,	 si	 él	 se	 había	 arriesgado	 a	 ofrecerle	 su	 casa,	 fue	 porque	 el
riesgo	 de	 dejarla	 en	Weschester	 era	mayor.	No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 pero
ahora,	al	menos,	creía	saber	dónde	buscar.

*	*	*

El	inspector	en	la	comisaría	de	Weschester	le	sonrió	cuando	ella	y	Benjamin	entraron
en	su	desordenada	oficina.	Pero	los	hombres	solían	sonreírle.	El	secreto	consistía	en
saber	cuándo	la	sonrisa	era	sincera.

Había	 telefoneado,	 pidiendo	una	 entrevista,	 que	 le	 fue	otorgada	de	buena	gana.
Fue	 una	 de	 las	 llamadas	 más	 productivas	 que	 había	 hecho	 esa	 mañana.	 No	 había
modo	de	comunicar	con	Katti.	Nadie	parecía	saber	dónde	se	encontraba.	La	compañía
de	su	tarjeta	de	crédito	había	puesto	trabas	cuando	no	pudo	proporcionar	información
detallada,	 como	 el	 número	 de	 su	 tarjeta;	 en	 todo	 caso,	 le	 habían	 dicho,	 su	 cuenta
estaba	registrada	en	los	Estados	Unidos.

—Señora,	 realmente	 debió	 informar	 de	 la	 pérdida	 en	 su	 momento,	 no	 unas
semanas	más	tarde.	Es	su	responsabilidad	legal,	¿sabe?

La	chica	al	otro	extremo	de	la	línea	no	parecía	entender	el	significado	del	término
«estado	de	coma»	y	había	reaccionado	como	si	ella	misma	estuviese	a	punto	de	entrar
en	 uno.	 Sin	 embargo,	 acabó	 por	 informarle	 que	 sería	 responsable	 si	 alguien	 había
utilizado	 la	 tarjeta	 para	 hacer	 compras	 desde	 que	 la	 perdió.	 Pero	 podía	 recoger	 un
duplicado	de	 la	 tarjeta	 en	un	banco	 local	 al	día	 siguiente.	 Izzy	no	consiguió	hablar
con	el	director	del	periódico	local	que,	por	lo	visto,	no	se	dejaba	ver	a	menudo	antes
de	 la	 comida;	 así	 que	 le	 dejó	 un	mensaje,	 acompañado	 por	 sus	 credenciales	 de	 la
WCN,	en	el	que	expresaba	la	esperanza	de	que	tendría	tiempo	de	verla	esa	tarde.

Había	 cubierto	 los	 veinticinco	 kilómetros	 entre	 Bowminster	 y	 Weschester	 en
autobús;	 el	 ceño	 constantemente	 fruncido	 del	 chófer	 Chinnery	 la	 deprimía,	 y	 no
quería	que	él	y	otros	supieran	lo	que	iba	a	hacer.

Además	de	 la	 sonrisa	del	 inspector	de	policía,	 a	 Izzy	y	 a	 su	hijo	 les	ofrecieron
café	y	Coca-Cola	de	una	máquina	expendedora,	en	vasos	de	plástico,	además	de	una
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charla	sobre	cómo,	a	causa	de	los	recortes	hechos	por	la	autoridad	local,	la	policía	se
había	 visto	 privada	 de	 instrumentos	 de	 investigación	 tan	 vitales	 como	 té	 fresco	 y
galletas.	 La	 comisaría	 tenía	 un	 aire	 de	 distinción	 victoriana.	 Nada	 de	 prisas	 ni
empujones	al	estilo	yanqui;	ni	caos	producido	por	sospechosos	a	los	que	se	metía	a
rastras	para	dar	cuenta	de	sus	delitos;	ni	chillidos	de	sirenas	ni	protestas	de	inocencia
ni,	al	parecer,	cocina.	Pero,	según	se	fijó,	sí	había	una	cervecería	al	lado.

El	inspector	la	escuchó	con	atención.	Daba	sorbos	a	su	té	y	mordisqueaba	el	lápiz
ya	de	por	sí	destrozado.	No	tomaba	apuntes.

—No	 puedo	 decirle	 nada	 concreto,	 inspector,	 pero	 algo…	 no	 sé	 cómo
describirlo…	 está	 ocurriendo.	 Quiero	 su	 ayuda	 para	 averiguar	 la	 verdad	 sobre	 mi
hijita.

—Ya	veo	—musitó	el	 inspector—.	¿Y	usted	cree	que	Paulette	Devereux	podría
estar	en	el	meollo?

—Claro	que	no	dispongo	de	ninguna	prueba,	pero…
—Es	 cierto.	 No	 la	 tiene.	 Déjeme	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	 del

accidente.	De	hecho,	es	por	eso	que	creí	que	venía	a	verme.
—Hablé	con	uno	de	sus	agentes	en	el	hospital.
—Sí,	 lo	 sé.	 Teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiese	 recuperado	 la	 memoria.

Después	de	todo,	fue	algo	grave.	Alguien	murió.
—De	eso	es	de	lo	que	no	estoy	segura…
—¿Pero	sí	está	segura	de	que	usted	conducía?
Izzy	asintió	con	la	cabeza,	dubitativa.
—Así	debió	ser.
—¿Qué	causó	el	accidente?
—Eso	ya	lo	sabe.	Por	lo	visto,	el	coche	se	salió	de	la	carretera.	Nadie	parece	saber

exactamente	por	qué.
—¿No	hubo	ningún	otro	vehículo?	¿No	hubo	choque?
Izzy	negó	con	la	cabeza.
—Sencillamente	no	lo	recuerdo.
—Verá,	 señorita	Dean,	 tengo	 un	 problema.	Un	 bebé	murió	 en	 un	 accidente	 de

automóvil	sin	causa	aparente,	automóvil	que	usted	conducía.	—El	lápiz	la	apuntaba
directamente—.	 Podríamos	 acusarla	 de	 homicidio	 por	 conducir	 peligrosamente.	 A
menos	que	pueda	hallar	una	razón	válida	que	explique	el	accidente.

—Pero,	¿y	qué	hay	de	mi	hijita?
Izzy	jadeó,	estupefacta	ante	lo	repentino	del	ataque.
—Déjeme	 decírselo	 sin	 rodeos,	 señorita	Dean.	 Se	 enfrenta	 usted	 a	 una	 posible

acusación	 muy	 grave,	 a	 la	 cual	 no	 tiene	 usted	 respuestas	 por	 alegar	 amnesia.	 En
cambio,	le	echa	la	culpa	a	todo	el	mundo,	desde	los	médicos	que	le	salvaron	la	vida,
hasta	 el	 funcionario	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 del	 hospital.	 Incluso	 parece	 acusar	 a
nuestro	 parlamentario	 local	 y	 a	 su	 hija	 de	 un	 delito	 nada	 concreto	 que	 incluye	 el
secuestro	de	la	niña	de	cuya	muerte	se	supone	que	es	usted	responsable.	—El	lápiz	se
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rompió—.	Por	cierto,	¿no	se	aloja	en	casa	del	señor	Devereux?
¿Cómo	lo	sabía?
—Hay	 quien	 podría	 pensar	 que	 sus	 acusaciones	 contienen	 cierto	 fondo	 de

ingratitud,	¿no	cree?
—Inspector,	vine	a	pedirle	ayuda	para	averiguar	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	hija.
Izzy	se	había	puesto	nerviosa.	La	repentina	tensión	de	la	oficina	había	hecho	que

Benjy,	que	hasta	entonces	había	permanecido	sentado	pacientemente	en	el	regazo	de
su	madre,	 empezara	 a	 agitarse.	 Izzy	 se	 esforzó	 por	 evitar	 que	 derramara	 su	 bebida
sobre	su	vestido.	Libraba	batallas	simultáneas	en	dos	frentes.	Clausewitz	no	lo	habría
aprobado.

—Tiene	 usted	 otras	 responsabilidades,	 señorita	 Dean,	 para	 con	 su	 hijo,	 el	 que
sobrevivió.	 Nuestras	 leyes	 son	 muy	 protectoras	 con	 los	 niños	 sometidos	 a
sufrimientos	 innecesarios	 por	 padres	 indigentes.	 Nuestros	 servicios	 sociales	 bien
podrían	 considerar	 que	 el	 que	 usted	 se	 quede	 más	 tiempo	 de	 lo	 conveniente
constituye	uno	de	esos	sufrimientos.

—¡Yo	no	soy	indigente!	—espetó	Izzy.
—No,	estoy	seguro	de	que	no	lo	es.	Pero	quiero	que	evite	tanto	como	pueda	toda

posibilidad	 de	 malos	 entendidos	 en	 este	 asunto.	 Ya	 ha	 causado	 demasiados.	 Hay
quienes	podrían	creer	que	 sus	acusaciones	 sugieren	cierta	 inestabilidad…	temporal,
estoy	 seguro:	 los	 efectos	 secundarios	 de	 su	 condición	 física,	 una	 depresión
comprensible,	 pero	 lo	 bastante	 para	 que	 las	 buenas	 gentes	 se	 preocupen	 por	 el
bienestar	del	pequeño	Benjamin.	Podrían	considerar	que	más	vale	ponerlo	al	cuidado
de	organismos	competentes.

—¿Qué	es	lo	que	está	tratando	de	hacerme?
—Es	lo	que	se	está	haciendo	a	sí	misma,	señorita	Dean.	¿Acaso	no	se	da	cuenta?
—¿No	me	va	a	ayudar	a	encontrar	a	mi	hijita?
—No	hay	nada	que	buscar.	Perdóneme,	pero	cuento	con	un	informe	del	hospital,

un	 certificado	de	defunción,	 informes	de	 la	 autopsia	y	de	 la	oficina	del	 coroner,	 el
funcionario	judicial	que	investiga	los	casos	de	muertes	por	accidente;	hasta	tengo	un
certificado	de	incineración.	Todos	prueban	que	su	hija	está	muerta.	Usted	se	niega	a
creerlo,	pero	no	cuenta	con	una	sola	prueba.	La	respuesta	obvia	es	que	su	condición
física	la	afecta	negativamente	y	que,	por	ende,	el	bienestar	de	su	hijo	podría	peligrar.

—No	va	a	quitarme	a	Benjamin.	¡Nunca!
—La	explicación	alternativa	es	que	está	usted	intentando	crear	confusión	a	posta,

a	 fin	 de	 encubrir	 su	 culpabilidad	 y	 su	 responsabilidad	 por	 el	 accidente.	 Ésa	 es	 la
conclusión	a	la	que	podría	llegar	un	tribunal.

—¿Va	usted	a	acusarme	de	la	muerte	de	mi	propia	hija?
Izzy	apenas	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Benjy	había	empezado	a	gimotear.
El	 inspector	 la	observó	por	encima	de	 los	 trozos	de	su	 lápiz	 roto,	alentándola	a

que	imaginara	lo	peor.	Cuando	finalmente	habló,	su	tono	resultaba	más	conciliador.
—Creo	 que	 no,	 de	momento.	 Creo	 que	 tenemos	 pruebas	 suficientes,	 a	 primera

www.lectulandia.com	-	Página	91



vista,	 para	 formular	 una	 acusación,	 pero	 no	 estoy	 convencido,	 todavía,	 de	 que	 sea
útil.	Para	ser	sincero,	me	preocupan	más	el	bienestar	de	Benjamin	y	el	estado	mental
de	 usted,	 señorita	 Dean.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ayudará	 ni	 a	 Benjy	 ni	 al	 estado
mental	 de	 usted	 si	 se	 queda	 en	 Weschester	 más	 tiempo	 del	 que	 sus	 médicos
consideren	necesario.

—¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	me	está	diciendo?
—Corre	usted	el	grave	peligro	de	abusar	de	nuestra	hospitalidad,	señorita	Dean.

Le	estoy	diciendo	que	vuelva	a	casa.
No	fue	sino	hasta	mucho	más	tarde	cuando	Izzy	se	preguntó	cómo,	de	pronto,	el

inspector	sabía	tanto	sobre	sus	planes	para	alargar	su	estancia.

*	*	*

Se	 mostró	 muchísimo	 más	 circunspecta	 con	 Barry	 Brine,	 el	 director	 del	 Wessex
Chronicle,	cuando,	finalmente	y	tras	una	considerable	demora,	la	invitaron	a	pasar	a
su	oficina	y	a	compartir	otra	bebida	de	máquina	expendedora.	Apenas	podía	llamarla
bebida.	Gracias	a	la	espuma	revoloteante	era	imposible	saber	si	se	trataba	de	té,	café
o	 caldo	 de	 rabo	 de	 buey.	 Para	 alivio	 de	 todos,	 incluso	 el	 propio	 Benjy	 se	 había
dormido	tras	andar	mucho	tiempo	por	la	ciudad.

Físicamente,	Brine	le	hizo	pensar	en	alguien	que	hubiese	sido	escorzado,	como	si
un	martillo	lo	hubiera	golpeado	desde	arriba	y	hubiese	comprimido	todos	sus	rasgos,
hasta	dar	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	reventar.	La	coronilla	calva	era	plana
y	 cuadrada;	 el	 cuello,	 grueso;	 las	 piernas,	 sencillamente,	 no	 eran	 lo	 bastante	 largas
para	hacer	justicia	al	cuerpo	demasiado	pesado.	Quizá	—eso	esperaba	Izzy	pensando
en	 su	 propio	 empeño—	 había	 pasado	 la	 vida	 forzando	 implacablemente	 puertas
cerradas	con	llave	y	mentes	estrechas.	O,	si	no,	golpeándose	la	cabeza	contra	muros
de	ladrillo.	Pronto	lo	sabría.

No	mencionó	sus	temores	acerca	de	Devereux	o	su	hija.	Se	ciñó,	más	bien,	a	la
posibilidad	de	un	error	de	identificación	en	el	hospital	y	en	el	depósito.	A	diferencia
del	 inspector	 de	 policía,	 Brine	 tomó	 numerosos	 apuntes	 con	 un	 bolígrafo	 de	 una
colección	de	diferentes	colores	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—¿Ha	hablado	del	asunto	con	los	del	hospital?
Brine	alargaba	sus	vocales	en	el	tradicional	modo	del	oeste	del	país;	diríase	que

las	masticaba.
—¡Oh,	sí!
—¿Y	qué	le	sugirieron?
—Sedantes	y	tratamiento	siquiátrico,	por	supuesto.
El	 periodista	 arqueó	 una	 ceja	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 explicar	 si	 con	 ello

demostraba	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 los	 médicos	 o	 a	 su	 visitante,	 los
interrumpieron.	No	había	cerrado	la	puerta.	Era	probable	y,	tal	vez	desde	su	punto	de
vista,	deseable	que	se	presentara	una	corriente	constante	de	molestias.	Un	 joven	de
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poco	menos	de	treinta	años,	con	el	acento	suavizado	por	la	lluvia	de	los	irlandeses	del
sur,	precisaba	una	decisión	urgente	sobre	unas	fotografías.	El	director	se	disculpó	y
desapareció.	Estuvo	fuera	bastante	tiempo	y,	cuando	regresó	en	compañía	del	joven,
se	disculpó	de	nuevo,	esta	vez	por	su	ausencia.

—Lo	 siento	 mucho,	 señorita	 Dean,	 pero,	 por	 desgracia	 se	 nos	 echa	 encima	 el
cierre	 de	 la	 edición	 y,	 por	más	 que	 quisiera	 ayudarla,	me	 temo	que	 poco	 podemos
hacer.

El	muro	de	ladrillos.
—¿No	 podría	 preguntar,	 sencillamente?	 ¿Hacer	 unas	 cuantas	 indagaciones?	 Lo

único	que	quiero	es	establecer	los	hechos.
—Me	temo	que	los	niños	desaparecidos	no	son	lo	nuestro.
—Por	favor…
—Verá…	y	 odio	 tener	 que	 reconocerlo	 ante	 otra	 periodista,	 pero	 tengo	 que	 ser

sincero…	 La	 gente	 no	 compra	 nuestro	 periódico	 por	 las	 noticias	 corrientes	 y
sensacionales.	 Lo	 compra	 por	 los	 anuncios	 y	 la	 cartelera;	 para	 ver	 a	 quién	 han
arrestado	 o	 quién	 ha	muerto.	Nacimientos,	matrimonios	 y	 ejecuciones.	 Eso	 somos.
Aquí	 no	 hace	 falta	 periodismo	 de	 investigación	—abrió	 los	 brazos	 y	 extendió	 las
manos—.	Observe	mi	oficina.	¿Le	parece	un	semillero	de	intriga	y	datos	secretos?

Se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla.	 Los	 botones	 de	 su	 camisa	 casi	 saltaban	 y	 los	 faldones
estaban	fuera.	Al	volver	a	meter	el	bolígrafo	en	su	bolsillo	dejó	una	mancha	de	tinta
sobre	el	poliéster.	Izzy	comprendió	lo	que	quería	decir.

—Su	historia	me	conmueve.	Más	de	lo	que	podría	expresar.	Tengo	hijos	también.
Cuatro.	 Sé	 lo	 que	 debe	 sentir.	 —Izzy	 estaba	 esperando	 un	 comentario	 como	 ése.
Experimentaba	 unas	 ganas	 terribles	 de	 gritar—.	 Desearía	 de	 todo	 corazón	 poder
ayudarla.	Esto	me	 causa	 una	 auténtica	 y	 profunda	 sensación	 de	 fracaso	 personal…
pero	no	es	lo	nuestro.	Espero	que	lo	entienda.

Brine	no	había	acabado	de	hablar	cuando	la	llevó	a	la	puerta	y	una	secretaria	la
acompañó	por	entre	 los	escritorios	de	 la	desordenada	sala	de	redacción,	 rumbo	a	 la
salida	más	alejada.	Antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	a	sus	espaldas,	Izzy	se	volvió,
para	tener	una	última	mirada.	Detrás	de	las	paredes	de	cristal	de	su	oficina,	el	director
ocultaba	su	auténtica	y	profunda	sensación	de	fracaso	personal:	contaba	un	chiste	que
provocó	que	todo	su	pesado	cuerpo	se	bamboleara,	cual	gelatina.

Esa	noche,	al	 regresar	a	Bowminster	en	el	autobús,	 Izzy	se	abrazó	a	Benjy	con
todas	sus	fuerzas,	enterrando	la	cabeza	en	su	cabello	y	fingiendo	dormir.	No	quería
que	nadie	viera	sus	lágrimas.

*	*	*

—¿La	 viste?	 ¡Casi	 se	 salía	 del	 vestido!	 El	 escote	 le	 llegaba	 a	 las	 bragas	 y	 al
ombligo.	¡Zorra!

El	primer	ministro,	 el	muy	honorable	Richard	Flood,	vacilaba	y	giraba	 entre	 la
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relajación	y	la	agresividad,	cosa	que	solía	ocurrir	cuando	había	tomado	una	malta	con
agua	 mineral	 de	 más.	 Con	 tanto	 cambio	 en	 el	 gabinete,	 el	 aumento	 del	 paro	 y	 el
maldito	resultado	de	las	elecciones	locales	en	Escocia,	la	sesión	parlamentaria	había
resultado	difícil.	Y	eso,	a	pesar	de	que	había	empezado	apenas	hacía	un	mes	y	de	que
todos	se	habían	aferrado	con	gran	entusiasmo	a	 la	proximidad	de	 las	Navidades.	Y
todos	estaban	de	acuerdo	en	que	 las	Navidades	 llegaban	cada	año	más	pronto.	Los
otros	dos	hombres	asintieron,	comprensivos.

—La	 encontré,	 ¿sabéis?	—prosiguió	 el	 primer	ministro—,	 cuando	 era	 ¿qué…?
portavoz	de	la	oposición	en	contra	de	Miseria	y	Decadencia	Moral	o	alguna	tontería
de	esas.	En	su	pequeña	oficina	de	 la	Cámara	de	 los	Comunes	con	vista	al	patio	del
presidente,	con	un	investigador	parlamentario	a	quien	le	doblaba	la	edad.	¡No	tengo
idea	de	lo	que	éste	estaría	investigando,	pero	ella	no	estaba	ofreciendo	una	oposición
muy	eficaz,	que	digamos!

La	 risa	 era	 grosera.	 Devereux	 se	 preguntó	 lo	 que	 Flood,	 que	 en	 esos	 tiempos
apenas	 podía	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 portavoces	 del	 Gobierno	 de	 menor	 jerarquía,
había	 estado	 haciendo,	 rondando	 por	 la	 noche	 en	 los	 pasillos,	 no	 demasiado
accesibles,	donde	 los	ministros	del	gabinete	en	 la	 sombra,	es	decir	de	 la	oposición,
tenían	sus	terriblemente	exiguas	oficinas.	Y	qué	podía	haberlo	llevado	a	invitarse	a	la
oficina	de	una	mujer	cuya	reputación	parlamentaria	—de	la	que	se	hablaba	mucho—
se	había	ganado	tanto	boca	arriba	como	de	pie.	Trató	de	imaginar	una	interpretación
inocente	para	los	motivos	de	su	colega,	pero	no	lo	logró.

—Tenía	 un	 aspecto	 asombroso	 esta	 noche,	 debo	 reconocerlo	 —comentó	 el
embajador	norteamericano—.	Vestido	carmesí;	párpados	maquillados	y	esa	masa	de
extraordinario	cabello	amarillo.

—Un	loro	—replicó	Devereux—.	En	el	Salón	Verde,	¿sabe?	Contra	el	fondo	de
ese	maravilloso	 tapizado	 japonés	que	 tiene	usted,	con	 todo	ese	exuberante	 follaje	y
bambú.	Me	hizo	pensar	irresistiblemente	en	un	loro.

—Un	ave	del	paraíso	en	su	juventud	—murmuró	Flood.
—Antiguo,	 ¿saben?	—añadió	 el	 embajador,	 con	 cierta	 vaguedad—.	El	 tapizado

de	las	paredes,	quiero	decir.	No	el	loro.
Surgieron	 de	 nuevo	 las	 risas	 informales.	 Se	 encontraban	 sentados	 en	 los

apartamentos	privados	de	la	residencia	del	embajador,	la	casa	Winfield,	una	elegante
mansión	situada	en	el	corazón	del	Regents	Park	de	Londres.	Media	hora	antes	habían
observado	 a	 un	 zorro	 deslizarse	 por	 la	 propiedad,	 en	 busca	 de	 un	 pato	 para	 cenar.
Pero	desde	entonces	habían	 tomado	un	par	de	 fuertes	copas	de	whisky.	Además,	 el
primer	 ministro	 ya	 estaba	 agotado,	 tras	 batallar	 contra	 la	 marea	 creciente	 de
huéspedes	 que,	 andando	 libremente	 por	 las	 salas	 de	 recepción	 de	 la	 planta	 baja,
aprovechaban	la	hospitalidad	de	la	embajada.	En	esos	momentos	se	hallaba	relajado,
entre	amigos,	vulnerable;	era	el	momento	idóneo	para	que	el	embajador	atacara.

—Así	que,	¿qué	cree?	¿Van	a	poder	ayudarnos	con	el	Plumero,	primer	ministro?
—¡Este	hombre	nunca	duerme!	—contestó	el	jefe	de	Gobierno	en	tono	de	ligero
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reproche	y	buscando	inspiración	en	su	copa—.	Hay…	esperanzas.
—Pero	no	es	seguro	—interpuso	Devereux	terminantemente.
—Creí	 que	 habías	 avanzado	mucho	 en	 tu	 último	 viaje	 a	Washington,	 Paul.	Os

hemos	dado	muchísimo	más	de	lo	razonable,	en	un	sentido	estrictamente	comercial.
Os	 hemos	 garantizado	 una	 parte	 masiva	 del	 diseño	 y	 de	 la	 manufactura	 derivada;
contáis	 con	 la	 financiación	 que	 queréis;	 las	 especificaciones	 se	 han	 adaptado	 a
vuestras	 condiciones.	 ¡Diablos!	 Hasta	 presionamos	 a	 la	 marina	 saudí	 para	 que
encargaran	un	nuevo	destructor	 a	uno	de	vuestros	 astilleros.	Es	difícil	 ver	qué	más
esperáis	de	nosotros	para	considerarla	una	buena	propuesta	financiera.

El	primer	ministro	miró	a	Devereux,	esperando	su	respuesta.	A	Flood,	sus	colegas
lo	 habían	 ascendido	 por	 su	 capacidad	 de	 escucharlos	 y	 su	 disposición	 a	 tener	 en
cuenta	 sus	 puntos	 de	 vista;	 pero	 eso	 que,	 en	 tiempo	 de	 prosperidad,	 se	 veía	 como
fuerza	de	carácter,	ahora	que	el	péndulo	se	inclinaba	nuevamente	hacia	la	recesión	y
las	consiguientes	 restricciones,	era	considerado	cada	vez	más	como	una	muestra	de
indecisión.	 El	 primer	 ministro	 se	 había	 convencido	 de	 que	 se	 mantenía	 firme;	 en
opinión	de	otros,	sin	embargo,	incluyendo	sus	colegas,	hacía	pensar	cada	vez	más	en
un	conejo	 frente	a	unos	 faros	de	coche.	En	 todo	caso,	 se	sentía	demasiado	relajado
para	dar	vueltas	a	las	preguntas	del	embajador;	se	contentó	con	dejárselas	a	su	colega.

—No	es	sólo	una	propuesta	financiera	—empezó	a	decir	Devereux—.	Tienes	que
comprender	también	los	problemas	políticos	que	acarrea.	—El	embajador	arqueó	una
poblada	 ceja	 encanecida—.	 Hemos	 pasado	 por	 un	 período	 difícil	 —prosiguió
Devereux—.	Las	cifras	del	paro	siguen	aumentando;	los	resultados	de	las	elecciones
parciales	 fueron	 fatales;	 los	medios	 de	 comunicación	 no	 dejan	 de	 gimotear.	 Podría
decirse…	y	 se	 dirá…	que	 el	 país	 necesita	 un	 proyecto	 para	 un	 avión	 de	 caza,	 que
costaría	varios	miles	de	millones	de	dólares,	casi	tanto	como	necesita	un	concurso	de
patadas	en	el	culo	patrocinado	por	el	Gobierno.

—¿Acaso	vais	a	dejar	que	unos	cuantos	quejidos	os	obliguen	a	desviaros?
—Por	supuesto	que	no	—espetó	el	primer	ministro,	indignado.
—Por	 supuesto	 que	 no	—repitió	Devereux	mucho	más	 controlado—.	 Podemos

pasar	por	alto	los	gimoteos,	pero	no	podemos	pasar	por	alto	la	realidad	política.
La	ceja	del	embajador	se	frunció.
—No	hace	falta	ser	director	de	la	CIA	para	saber	que	nuestra	situación	no	es	de

las	mejores	—continuó	Devereux—.	El	cambio	de	gabinete	no	sólo	fue	deseable,	sino
absolutamente	necesario.	Algunos	de	sus	colegas	realmente	hablan	fallado	al	primer
ministro.	—Percibía	que	ése	era	el	momento	adecuado	para	vendar	las	heridas	de	su
líder,	en	vez	de	exponerlas—.	El	Gobierno	precisaba	partir	de	cero,	con	una	imagen
más	fresca.	Eso	es	tan	importante	como	las	consideraciones	financieras.

Los	 ojos	 enrojecidos	 del	 primer	 ministro	 revelaron	 un	 fruncimiento	 de
inseguridad,	por	no	saber	adónde	 lo	 llevaban;	pero	el	embajador	no	albergaba	 tales
dudas.	Sirvió	más	whisky	—Devereux	no	aceptó	y	puso	firmemente	una	mano	sobre
su	copa—,	antes	de	tomar	el	hilo	que	Devereux	había	dejado	a	su	alcance.
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—¿Qué	tenías	en	mente,	Paul?
—Sí	 nos	 uniéramos	 a	 vosotros	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 generación	 de

cazabombarderos	—el	embajador	 tomó	nota,	como	pretendía	Devereux,	del	uso	del
condicional—,	sería	en	respuesta	a	nuestra	opinión	sobre	el	papel	de	Gran	Bretaña	en
el	mundo…	un	papel	importante	y	algunos	dirían	que	de	liderazgo.

—Claro	—el	embajador	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	seguro	—prosiguió	Devereux.
Con	su	tono	frío	y	preciso	denotaba	el	control	total	que	tenía	sobre	su	alegato.
—Y	 sin	 ese	 papel	 de	 liderazgo,	 el	 Plumero	 no	 es	 más	 que	 una	 costosa

irrelevancia.
El	 norteamericano	 apartó	 su	 copa.	 Había	 empezado	 el	 juego	 y	 sabía	 que

necesitaría	una	mente	despejada	para	acabarlo.
Devereux	se	 inclinó	hacia	adelante,	con	 la	cabeza	erguida.	Su	 lenguaje	corporal

subrayaba	el	hecho	de	que	esto	no	era	sino	una	simple	provocación	de	sobremesa.
—En	 vuestro	 Departamento	 de	 Estado	 está	 surgiendo	 la	 idea	 de	 que	 deberían

invitar	 al	 Japón	 y	 a	 Alemania	 a	 convertirse	 en	 miembros	 de	 pleno	 derecho	 del
Consejo	de	Seguridad	de	 la	ONU.	Eso	significa	que	alguien	 tiene	que	dejar	el	sitio
libre…	es	decir	un	chivo	expiatorio:	Gran	Bretaña.

Se	produjo	un	largo	silencio.	El	embajador	no	lo	negó.	Es	de	todos	sabido	que	a
los	 diplomáticos	 los	 envían	 al	 extranjero	 para	 mentir	 por	 su	 país;	 pero,	 en	 esta
ocasión,	la	mentira	transparente	no	serviría	de	nada.

—El	 león	 no	 ha	 perdido	 aún	 todos	 sus	 dientes,	 embajador.	 No	 existe	 la	 más
mínima	 esperanza	 de	 que	 el	 Gobierno	 británico	 lo	 acepte.	 Nuestros	 propios
partidarios	nos	destrozarían	y	con	razón.	El	presidente	no	puede	conseguir	el	Plumero
y	a	la	vez	nuestro	lugar	en	el	Consejo	de	Seguridad.

—¿Estás	enlazando	directamente	los	dos	asuntos?
—La	 lógica	 política	 lo	 requiere.	 No	 tiene	mucho	 sentido	 que	 Gran	 Bretaña	 se

convierta	en	cabeza	de	turco	supersónica.
—Que	 yo	 sepa,	 el	 presidente	 no	 ha	 llegado	 a	 ninguna	 conclusión	 acerca	 del

Consejo	de	Seguridad.	Es	sencillamente	un	globo	sonda	que	algunos	de	sus	asesores
han	lanzado.

—Precisamente.	—Devereux	esbozó	una	 sonrisa	 con	 los	 labios	 apretados—.	Ni
siquiera	le	estamos	pidiendo	que	cambie	de	opinión.

—Es	justo	—concedió	el	norteamericano—.	Le	haré	saber	 la	fuerza	de	vuestros
sentimientos	 al	 respecto.	No	 puedo	 prometer	 nada,	 lo	 sabes.	 Pero	 sospecho	 que	 el
presidente	considerará	vuestro	argumento…	persuasivo.

—Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 nuestro	 papel	 en	 el	 mundo	—apuntó	 el	 primer
ministro.

Su	contribución,	a	esas	alturas,	resultaba	un	tanto	patética.
—Por	 eso	 es	 que	 debemos	 insistir	 en	 que	 los	 norteamericanos	 nos	 apoyen	 en

nuestra	 disputa	 con	 Chipre.	 —Devereux	 seguía	 en	 la	 brecha—.	 Tenemos	 que
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conservar	las	instalaciones	en	nuestra	base	de	Okrotir.	Sin	ellas	no	podemos	mantener
nuestra	 posición	 estratégica	 en	 el	 Próximo	 Oriente.	 Y	 no	 podríamos	 ayudaros	 a
clarificar	las	ambigüedades	de	la	región.

—Eres	 implacable	—exclamó	 el	 embajador,	 protestando	 jocosamente—.	 Sabes
que	no	podemos	involucrarnos	en	eso.	Somos	neutrales,	Paul.

—¡Sandeces,	señor	embajador!
El	 primer	 ministro	 se	 sobresaltó	 por	 la	 beligerancia	 de	 Devereux,	 derramó	 su

bebida	y	se	sirvió	otra	copa.	Seguía	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	No	tenía	la	más
remota	idea	de	qué	decir	y	casi	no	se	había	enterado	de	lo	que	se	estaba	discutiendo.
Su	colega	continuó	su	asalto.

—Cuando	empezáis	a	ser	neutrales	entre	vuestros	aliados	y	un	miserable	arribista
nacionalista	que	ha	mangoneado	para	llegar	al	poder	y	está	decidido	a	abrogar	todas
las	obligaciones	de	sus	tratados,	uno	se	pregunta	en	qué	valoran	los	Estados	Unidos
las	alianzas	y	la	amistad.

—Sabes	que	no	podemos	involucrarnos	en	ello.
—Estáis	involucrados,	lo	queráis	o	no,	porque	nosotros	estamos	involucrados.	Y,

a	 puertas	 cerradas,	 vuestro	 subsecretario	 de	Estado	 está	 involucrado	 hasta	 su	 raído
tupé.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	se	suelta	a	un	norteamericano	de	segunda	generación
y	ascendencia	griega	en	el	Departamento	de	Estado.

—¡Eh,	un	momento…!
—Ha	estado	destilando	veneno	a	la	menor	oportunidad.
—¿Cómo	lo	sabes…?
—Sus	palabras	incitadoras	y	de	apoyo	están	pegadas	en	las	ventanas	de	todos	los

restaurantes	 griegos	 del	 país.	 Hasta	 se	 oyen	 en	 la	 radio	 de	 la	 comunidad	 greco-
chipriota	en	todo	el	norte	de	Londres.

—Yo	no	lo	he	oído	—objetó	el	norteamericano.
—Tú	no	hablas	griego.
El	embajador	no	supo	qué	contestar,	por	lo	que	guardó	silencio.
—Mira,	 no	 queremos	 una	 declaración	 de	 guerra	 por	 vuestra	 parte.	 Lo	 que

necesitamos…,	 e	 insistimos	 en	 ello,	 es	 una	 declaración	 que	 apoye	 claramente	 el
derecho	internacional	y	el	respeto	de	las	obligaciones	estipuladas	en	los	tratados;	que
indique	que	el	problema	ha	de	resolverse	por	vía	de	la	negociación	entre	ambas	partes
y	no	por	la	de	iniciativas	unilaterales	y	el	apaleamiento	de	soldados	británicos	fuera
de	servicio	en	las	calles	de	Limassol.	El	resto	podéis	dejarlo	en	nuestras	manos.	Ese
maldito	 enano	de	presidente	no	puede	durar	mucho	 tiempo.	Lo	 sacarán	antes	de	 la
próxima	recogida	de	aceitunas;	nos	limitaremos	a	esperar	el	momento	oportuno.	¡Ah,
excepto	una	cosa!	Podéis	poner	a	vuestro	maldito	Kostas	en	su	sitio…	y	con	fuerza.

—Michalides	—corrigió	el	embajador	malhumorado.
Alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 su	 copa,	 maldiciéndose	 por	 la	 locura	 que	 le	 había

llevado	a	iniciar	la	conversación.
—Finalmente…
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El	embajador	se	atragantó.
—…	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 presidente	 querrá	 asegurarse	 de	 que	 al	 primer

ministro	 se	 le	 dé	 una	 recepción	 realmente	 aduladora	 en	 su	 próxima	 visita	 a
Washington.	 Probablemente	 a	 finales	 del	 próximo	 verano.	Con	 eso	 encontraréis	 en
nosotros	a	vuestros	mejores	amigos	y	más	firmes	aliados.

—¿A	finales	del	próximo	verano?
—No	puedo	hablar	por	el	primer	ministro.
Devereux	señaló	con	la	cabeza	a	su	líder	sin	separar	la	mirada	de	su	blanco.
—Pero	 el	 próximo	otoño	 podría	 ser	 una	 época	 ideal	 para	 unas	 elecciones.	Con

vuestra	 ayuda,	 el	 primer	 ministro	 proyectará	 la	 imagen	 de	 uno	 de	 los	 principales
personajes	del	panorama	internacional…

«Junto	con	cerdos	voladores»,	reflexionó	el	embajador.
—…	 cuyas	 leales	 y	 nuevamente	 entusiastas	 tropas	 parlamentarias	 lo	 apoyan	 y

cuyos	 oponentes	 políticos	 han	 huido.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 el	 inicio	 de	 la
recuperación	 económica.	 Un	 guión	 fascinante	 y	 auténticamente	 satisfactorio,	 ¿no
crees?

El	norteamericano	se	volvió	hacia	el	primer	ministro	en	cuestión,	que	había	sido
poco	 más	 que	 un	 pálido	 espectador	 en	 esta	 contienda.	 Devereux,	 con	 el	 que	 el
norteamericano	no	estaba	muy	familiarizado,	jugaba	un	juego	extraordinario,	robando
cámara	 a	 su	 líder	 y	 demostrando	 que	 era	 más	 hábil	 tanto	 en	 tácticas	 como	 en
estrategia.	 Pero	 el	 embajador	 tampoco	 era	 tonto.	 Conocía	 al	 primer	 ministro	 que,
llegada	la	mañana,	recordaría	únicamente	lo	logrado	y	no	quién	lo	había	logrado.	A
Devereux	 le	 otorgaría	 su	 favor	 en	 calidad	 de	 talismán,	 de	 general	 con	 suerte.	 Los
jefes	 ansían	 contar	 con	 generales	 con	 suerte.	 Y	Devereux	 prosperaría,	 gracias	 a	 la
preferencia	 del	 primer	 ministro	 y	 a	 su	 astucia.	 Era	 un	 hombre	 al	 que	 había	 que
observar	atentamente.

El	norteamericano	se	sentía	castrado;	se	habían	agotado	tanto	su	fuerza	como	su
resistencia.	Haciendo	 acopio	 de	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 energía	 y	 de	 algo	 que	 podía
pasar	por	una	sonrisa,	alzó	su	copa.

—Caballeros,	propongo	un	brindis.	Por	el	Plumero.

*	*	*

Por	la	mañana	llamó	a	Katti.	No	sabía	qué	más	hacer;	no	tenía	idea	de	a	quién	más
acudir.	Sin	embargo,	Katti	todavía	no	estaba	disponible.

—Su	línea	comunica.	¿Quiere	esperar?
Sí,	esperaría.	Y	esperó	y	esperó.	Cuando	la	línea	de	Katti	finalmente	quedó	libre,

le	contestó	otra	persona,	alguien	nuevo	que	no	tenía	idea,	«mi	reina»,	de	dónde	estaba
Katti	ni	de	quién	era	ella.	Lo	único	que	podía	hacer	era	coger	el	mensaje	y	pedirle	a
Katti	que	la	llamara.

Depresión.	La	envolvía,	la	rodeaba	como	un	banco	de	niebla	que	llegara	desde	el
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Canal	 de	 la	 Mancha,	 hasta	 que	 le	 impidió	 ver.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 estuviese
derritiendo	 por	 dentro.	 Casi	 habían	 desaparecido	 su	 resistencia,	 su	 energía,	 sus
esperanzas.	Le	habían	dicho	que	tal	vez	se	deprimiera	después	del	accidente,	que	era
una	 posible	 consecuencia	 del	 daño	 al	 cerebro.	 ¡Dios	 santo!	 ¿Tendrían	 razón	 los
médicos…	acerca	de	todo?

El	teléfono	sonó.	Izzy	dio	un	salto	para	contestar.
—¿Katti?
—No,	me	temo	que	no	—respondió	la	voz.
Izzy	 la	 reconoció	 inmediatamente.	 La	 pronunciación	 precisa	 de	 unos	 amplios

estudios	se	mezclaba	con	 la	suave	entonación	de	 la	campiña	 irlandesa;	era	una	voz
que	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 masaje;	 una	 voz	 confiada	 y	 directa	 que	 contenía
claridad	tanto	de	significado	como	de	propósito;	una	voz	que	capturaba	los	ritmos	de
un	 burbujeante	 riachuelo	 que	 discurriera	 sobre	 guijarros;	 no	 tenía	 nada	 de	 la
entonación	 nasal	 de	 los	 valles	 del	 medioeste	 norteamericano	 en	 que	 ella	 se	 había
criado.

Era	la	voz	que	había	oído	el	día	anterior	en	la	oficina	del	director	del	periódico.
—Me	llamo	Daniel	Blackheart.
—Black…	¿qué?
—Blackheart.	Hace	varios	siglos	uno	de	mis	antepasados	poseía	una	franja	de	la

costa	de	la	bahía	Blackheart,	o	sea,	corazón	negro.	En	la	costa	oeste	de	Irlanda.	Por
alguna	razón	incomprensible,	el	apellido	no	ha	desaparecido	todavía.

—Está	de	broma.
—No.	Me	temo	que	hablo	en	serio.	No	es	un	nombre	que	se	lleve	con	facilidad.
Del	burbujeante	riachuelo	surgió	una	risa.	El	hombre	se	burlaba	de	sí	mismo.	Los

irlandeses	 tendían	 a	 hacer	 eso,	 a	 no	 darse	 importancia,	 a	 hablar	 en	 términos
indirectos.	Eran	muy	distintos	de	los	norteamericanos.

—¿Y	en	qué	puedo	ayudarle,	señor…?	—Izzy	vaciló	y	frunció	los	labios.
—Daniel.	Llámeme	Daniel.	Y	creo	que	soy	yo	el	que	puede	ayudarla	a	usted.
Su	 voz	 levantó	 una	 esquina	 del	 manto	 de	 cinismo	 y	 depresión	 en	 que	 Izzy	 se

encontraba	envuelta.
—¿Nos	conocemos?
—Sí,	pero	no	nos	han	presentado.	Oí	parte	de	lo	que	le	dijo	usted	a	mi	director,

acerca	de	su	hija	desaparecida.	Quisiera	ayudarla	y	tal	vez	pueda	hacerlo.
Las	 expresiones	 de	 preocupación	 del	 director	 habían	 sido	 tan	 transparentes	 que

seguían	hiriéndola	y	no	esperaba	ningún	sentimiento	genuino	de	aquel	lado.
—¿Cómo	sé	que	no	me	está	tendiendo	una	trampa?
—A	la	única	persona	que	le	estaría	tendiendo	una	trampa,	señorita	Dean,	sería	a

mí.	Tuve	que	hojear	la	libreta	del	director	para	conseguir	los	detalles.	Si	se	entera,	me
voy	a	encontrar	nadando	en	la	vieja	bahía	de	la	familia	con	piedras	en	las	botas.

—No	entiendo…
—¿Podríamos	vernos?
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—¿Ya	ha	comido	usted?
Daniel	soltó	una	risa,	una	alegre	escala	musical	que	tranquilizó	a	Izzy.
—Lo	he	hecho	casi	todo	menos	comer.	Almorzar	juntos	estaría	bien.
Se	citaron,	delante	del	museo	de	Weschester,	debajo	de	los	gabletes	del	siglo	XVII

de	 aleros	 de	madera,	 de	 los	 que	 colgaban,	 podridos,	 los	 nidos	 abandonados	 de	 los
martinetes	de	la	primavera	anterior,	como	lo	habían	hecho	en	época	de	la	Revolución
Americana.	La	vida	en	esta	parte	del	mundo	se	resistía	a	los	cambios	rápidos;	Izzy	no
sabía	si	lo	aprobaba	o	no.

Llegó	 temprano	y	aprovechó	para	 llamar	a	Katti	otra	vez.	 Iba	creciendo	en	ella
cierta	 inquietud;	se	preguntaba	si	 la	 trabajadora	social	se	mostraba	deliberadamente
evasiva,	si	constituía	otro	ladrillo	del	muro	que	este	lugar	parecía	alzar	a	su	alrededor.
Así	que	aplicó	una	vieja	máxima	de	los	reporteros:	cuando	existen	dudas,	acosa.	Sin
embargo,	 diríase	 que	 la	 mujer	 había	 desaparecido	 de	 la	 faz	 del	 planeta;	 sucesivas
voces	 en	 la	 línea	 telefónica	 cubrían	 su	pista	 como	una	 tormenta	de	 arena	hecha	de
supuesta	ignorancia	e	impenetrables	excusas.	Parecía	que	ya	no	le	quedaban	voces	a
las	que	interrogar.	Dejó	otro	mensaje.	En	esta	ocasión	no	se	limitó	a	pedir,	sino	que
insistió	en	que	Katti	la	llamara	y	colgó	bruscamente.

Y	 allí	 estaba	 él.	 Al	 darse	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 la	 cabina,	 Izzy	 lo	 encontró
mirándola	 fijamente,	 como	 si	 llevara	 cierto	 tiempo	 haciéndolo.	 Él	 también	 había
llegado	temprano.

A	primera	vista,	Daniel	Blackheart	daba	 la	 impresión	de	ser	un	pirata,	un	 joven
pirata,	 flaco,	con	un	cabello	espeso	y	negro	que	 fluía	y	bajaba	sobre	 las	cejas,	casi
cubriendo	un	ojo,	cual	un	parche.	Llevaba	un	pendiente.	Cojeaba	ligeramente,	con	lo
que	 se	 balanceaba	 al	 andar,	 como	 lo	 haría	 un	 navegante	 en	 tierra	 firme.	Tenía	 una
sonrisa	ladeada	y	unos	ojos	color	caoba	excepcionalmente	oscuros	que,	cuando	ella
se	volvió	hacia	él,	no	pudieron	evitar	rozarla	en	una	apreciativa	inspección.

Izzy	 resistió	 el	 impulso	 de	 corresponderle;	 el	 hombre	 contaría	 unos	 diez	 años
menos	que	ella	y,	de	todos	modos,	se	trataba	de	asuntos	de	trabajo.	Pero	se	le	quedó
grabada	 aquella	 imagen	 de	 espadachín	 que	 proyectaba,	 de	 alma	 vagabunda	 que
dejaba	pesar	y	alegría	a	su	paso.

—Soy	Daniel	Blackheart,	a	su	servicio.
Inclinó	breve	y	 ligeramente	 la	 cabeza	y	 alargó	una	mano.	 Izzy	esperaba	ver	un

garfio	o,	como	mínimo,	una	extremidad	encallecida	por	cuerdas	y	agua	salada.	Pero
era	una	mano	lisa	y	cálida.	La	sorprendió	su	suavidad.	Se	había	acostumbrado	a	las
palmas	endurecidas	de	los	hombres	más	maduros	y	a	la	piel	líquida	de	los	niños.	En
su	 experiencia	 reciente	 existía	 un	 vacío	 entre	 la	 infancia	 y	 la	madurez	 y	 este	 tipo
encajaba	en	él.

—Casi	 esperaba	 descubrir	 a	 un	 caballero	 montado	 en	 su	 corcel.	 Con	 toda	 su
armadura,	como	mínimo	—comentó	irónica.

Examinó	 los	 tejanos	desgastados	de	Blackheart	y	 trató,	 sin	gran	éxito,	de	pasar
por	alto	la	vigorosa	elegancia	que	cubrían.
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La	expresión	del	joven	se	tomó	instantáneamente	seria.
—Con	 las	 viseras,	 se	 pone	 uno	 hecho	 un	 asco	 al	 comer	 «Big	 Mac»,	 esas

hamburguesas	de	McDonald’s.
Las	mejillas	 le	dolían	a	Izzy.	Casi	había	olvidado	lo	que	era	sonreír.	Él	 le	había

proporcionado	 ayuda	 y	 Le	 había	 aliviado	 la	 depresión	 aun	 antes	 de	 acabar	 de
estrecharle	 la	 mano.	 No	 obstante,	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 ella	 miró	 esos	 ojos
chispeantes,	percibió	más	de	lo	que	esperaba	ver.	Era	demasiado	joven	como	para	que
en	su	cara	se	dibujaran	más	que	muy	leves	arrugas	al	sonreír;	pero	los	ojos	poseían
una	 profundidad	 poco	 natural;	 revelaban	 un	 alma	 expuesta,	 algo	 que	 ardía	 en	 su
interior.	Quizá	fuese	un	marinero	que	afrontaba	los	vientos	de	la	vida,	pero	algo	en	él
hacía	pensar	que	lo	habían	vapuleado	y	herido	gravemente.	Mercancía	dañada.

Eran	miembros	del	mismo	club.
—Izzy.	Me	llamo	Izzy.	Y	este	jovencito	latoso	se	llama	Benjy.
El	 irlandés	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 acercándose	más,	 y	 le	 hizo	 una	mueca	 al

niño	 que	 ella	 llevaba	 en	 brazos.	 Izzy	 pudo	 oler	 el	 limpio	 y	 dulce	 olor	 de	 polvos
infantiles.	 ¡El	 hombre	 llevaba	 polvos	 infantiles!	 Quizá	 por	 eso,	 cosa	 asombrosa,
Benjy	no	se	echó	para	atrás,	suspicaz	ante	la	llegada	de	otro	hombre	extraño	a	su	vida
saturada	 y	 sin	 orden,	 sino	 que	 emitió	 una	 risilla	 y	 estiró	 una	 mano	 pegajosa,	 que
Daniel	aceptó	con	prontitud.

—Le	debemos	 la	 comida.	Pero	 tendrá	que	 ser	paciente.	Primero	 tendremos	que
desviarnos	hacia	el	banco	para	recoger	una	tarjeta	de	crédito.

—Entonces	es	usted	la	que	necesitará	armarse	de	paciencia.	Si	no	le	molesta,	 la
esperaré	afuera.

Tan	pronto	como	entró	en	el	banco,	una	oficina	de	paredes	revestidas	de	madera
estilo	Victoriano,	Izzy	entendió	lo	que	había	querido	decir	Daniel:	como	era	la	hora
de	la	comida,	estaba	atestado	de	clientes.

—Hacer	 cola	—murmuró,	 impaciente—.	 Es	 el	 arma	 que	 los	 ingleses	 emplean
como	último	recurso	contra	los	norteamericanos.

Y	esperó.	Y	esperó.	Y	tuvo	que	luchar	con	su	cada	vez	más	impaciente	hijo.
—Mira	 ese	 niño	—lo	 alentó,	 indicándole	 un	 dócil	 pequeño	 en	 la	 cola	 contigua

que	se	aferraba	al	brazo	de	su	madre—.	Mira	que	bien	se	porta.
Benjy	 le	 echó	una	ojeada,	decidió	que	no	 le	gustaba	 la	 comparación	y	 soltó	un

penetrante	 chillido	 que	 habría	 hecho	 honor	 a	 un	 destacamento	 de	 indios	 en	 pleno
ataque.

El	viejo	y	elegante	edificio	resultó	ser	un	excelente	vehículo	acústico.	El	grito	del
niño	 rebotó	 desde	 el	 piso	 de	 mármol	 y	 pareció	 hacer	 eco,	 sin	 disminución	 de
volumen,	 alrededor	 de	 las	 recargadas	 columnas	 estucadas,	 sacudiendo	 los	 feos	 e
invasores	 cristales	 que	 separaban	 a	 empleados	 bancarios	 de	 clientes.	 Fue	 a	 morir
entre	 los	 rollizos	 querubines	 que	 flotaban	 muy	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
cajeros.	 Los	 allí	 presentes	 se	 volvieron,	 como	 si	 fuesen	 una	 sola	 persona,	 para
examinarlo	y	para	ofrecer	un	colectivo	gesto	de	desaprobación.
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Finalmente,	 la	 saludaron	 la	 presencia	 de	 una	 joven	 cajera	 detrás	 del	 cristal
manchado	 y	 su	 voz	 mecánicamente	 amplificada.	 Alrededor	 de	 la	 ventanilla
permanecía	una	selección	de	las	decoraciones	recicladas	de	la	Navidad	anterior.

—Me	 llamo	 Isadora	Dean.	 He	 venido	 a	 recoger	 el	 reemplazo	 de	mi	 tarjeta	 de
crédito.

La	joven	pasó	rápidamente	las	fichas	contenidas	en	una	pequeña	caja	de	plástico,
sacó	una,	la	leyó,	volvió	a	mirar	a	Isadora	y,	sin	decir	una	palabra,	desapareció	en	uno
de	 los	 rincones	 más	 alejados	 del	 banco.	 Regresó	 unos	 minutos	 más	 tarde,
acompañada	 de	 un	 hombre	 mayor	 con	 gafas,	 labios	 húmedos	 y	 carnosos	 y	 cuyo
estrecho	cuerpo	se	perdía	debajo	de	los	pliegues	de	su	traje	prêt-à-porter.	En	la	mano
llevaba	un	montón	de	papeles	y	una	nueva	tarjeta	de	crédito.

—Ah,	sí	—la	saludó,	con	una	sonrisa	que	era	más	bien	una	mueca	apenas	visible
debajo	de	un	cansado	bigote—.	La	dama	con	el	encantador	niño.	¿Señora…?

—Dean.	Isadora	Dean.
—Ah,	sí	—repitió	el	banquero.	Ojeó	los	papeles	y	frunció	el	entrecejo—.	Le	pido

disculpas,	 pero	 parece	 que	 hay	 una	 confusión.	 Tengo	 instrucciones	 de	 entregar	 la
tarjeta	a	una	tal	señorita	Isadora	Dean.

—Ésa	soy	yo.	Uso	mi	nombre	de	soltera.
—Ya	veo.
El	banquero	apretó	los	labios	ligeramente,	en	clara	muestra	de	desaprobación.
—Bueno,	 todo	 parece	 estar	 aquí,	 señorita	 Dean.	 Necesito	 que	 rellene	 un

formulario	con	unos	cuantos	detalles	y	me	dé	su	firma.	Y,	por	supuesto,	una	prueba
de	identidad.

Izzy	 empujó	 por	 debajo	 de	 la	 ventanilla	 la	 carta	 de	Pomfritt,	 con	 el	 timbre	 del
águila.	El	hombre	la	cogió	y	la	estudió	atentamente.

—¿Tiene	usted	pasaporte,	señorita	Dean?	¿O	un	carnet	de	conducir?
Ella	le	explicó	la	situación.
—Ya	veo.
Los	 labios	 del	 hombre	 volvieron	 a	 apretarse;	 diríase	 que	 estaba	 besando	 un

espejo.	Entonces	 él,	 a	 su	 vez,	 desapareció.	 Izzy	oyó	 los	 suspiros	 impacientes	 en	 la
cola	detrás	de	ella.	«¡Vaya,	los	ingleses	son	incapaces	de	tomar	su	propia	medicina!»,
pensó.

Tras	un	apreciable	retraso,	el	banquero	volvió	acompañado	de	otro	hombre.	Éste,
más	corpulento	y	cuyos	 labios	parecían	una	grieta	en	el	vidriado	de	una	porcelana,
vestía	otro	traje	prêt-à-porter,	aunque	de	mejor	corte,	a	rayas	y	adornado	con	chaleco.

—¿Cuál	es	el	problema,	señorita	Dean?	—inquirió	el	Gran	Banquero.
—No	hay	problema.	Estoy	aquí	para	recoger	mi	nueva	tarjeta	de	crédito.
—Pero	 tengo	 entendido,	 por	 lo	 que	me	 dice	 nuestro	 señor	Wheelright,	 que	 no

trajo	usted	ningún	documento	de	identidad.
Traigo	una	carta	de	la	embajada	norteamericana.
—Pero	ninguna	prueba	de	identidad.
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—En	 la	 carta	 se	 le	 pide	 que	 llame	 a	 la	 embajada	 si	 tiene	 usted	preguntas.	Que
hable	con	el	señor	Pomfritt.

—Lo	lamento,	señora,	pero	no	se	nos	permite	aceptar	verificaciones	de	identidad
por	teléfono.

—Pero	si	es	la	embajada	norteamericana,	¡por	Dios!
—Sobre	todo	en	caso	de	la	identidad	de	extranjeros.
En	sus	labios,	la	palabra	sonaba	a	enfermedad;	el	movimiento	a	espaldas	de	Izzy

se	iba	intensificando.
—¿Pero,	 cuál	 es	 su	 problema?	 La	 compañía	 de	 la	 tarjeta	 parece	 haber	 tenido

suficiente,	tanto	que	le	ha	enviado	una	nueva	tarjeta	para	mí.
—Pero,	señora,	es	la	propia	compañía	de	tarjetas	de	crédito	la	que	insiste	en	que

obtengamos	pruebas	 suficientes	de	 la	 identidad	antes	de	entregar	 las	 tarjetas.	Estoy
seguro	de	que	sabe	usted	el	enorme	incremento	en	el	uso	fraudulento	de	las	tarjetas
de	crédito,	sobre	todo	en	época	navideña.

—Es	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 la	 que	 tiene	 ahí.	 Lleva	mí	 nombre.	 Tiene	 usted	 una
carta	de	la	embajada	norteamericana	que	me	identifica.	¿Qué	más	quiere?

Detrás	de	ella,	una	voz	quejumbrosa	se	lamentaba,	en	un	profundo	acento	rural,
de	que	sólo	disponía	de	cuarenta	minutos	para	comer,	que	ya	llegaba	tarde	y	todavía
tenía	 que	 comprar	 el	 té	 de	 Alf.	 Izzy	 empezaba	 a	 sentir	 el	 rechazo	 que	 estaba
provocando.

—Nos	 es	 muy	 difícil	 tratar	 esta	 clase	 de	 problemas	 aquí.	 Sería	 mejor,	 mucho
mejor	quizá,	que	tratara	usted	de	arreglar	el	asunto	en	Londres.

—Y	mejor	todavía	en	los	Estados	Unidos	—dijo	la	voz	detrás	de	Izzy.
—¿Qué,	en	nombre	de	Dios…?
Izzy	se	contuvo.	Estaba	más	que	dispuesta	a	alzar	la	voz	pero,	en	este	caso,	estaba

segura	de	que	no	serviría	de	nada.	Otra	mujer	histérica	con	los	nervios	destrozados,
dirían.	Como	los	médicos.	Y	Benjy,	sentado	en	el	mostrador,	a	su	lado,	empezaba	a
percibir	la	tensión	y	a	irritarse.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 Usted	 sugiere	 que	 vaya	 a	 Londres	 para	 arreglar	 este
asunto.

—Eso	sería	lo	mejor.
—Pero,	sin	tarjeta	de	crédito,	¿cómo	espera	que	vaya	a	Londres?
—Por	 mucho	 que	 lo	 lamente,	 nosotros	 administramos	 un	 banco	 y	 no	 los

ferrocarriles	británicos.
—Esto	es	ridículo.	—La	sangre	se	le	estaba	subiendo	a	la	cabeza.
—¿Acaso	podría	ayudarla	su	marido?
Izzy	perdió	los	estribos	y	alzó	la	voz.
—¡Quiero	ver	al	gerente!
—Señora	—ofrecieron	como	respuesta	los	labios	apretados—,	yo	soy	el	gerente.
Izzy	ya	había	perdido	toda	paciencia	y	toda	capacidad	de	perseverancia,	al	igual

que	 los	 que	 hacían	 cola	 detrás	 de	 ella.	 Además,	 Benjy	 rompió	 en	 llanto	 y	 estaba
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tirando	de	su	brazo;	estaba	haciéndose	pipí.	Tenían	que	irse.	Por	fin	explotó:
—¿Es	 porque	 soy	 norteamericana	 o	 porque	 soy	mujer?	—espetó	 en	 un	 último

intento.
Su	única	respuesta	fue	una	expresión	vacía.
—Son	ustedes	un	montón	de	gentes	 realmente	maravillosas	—fue	 lo	único	que

logró	decir	al	coger	a	Benjy	y	salir	de	la	cola.
A	sus	espaldas	alguien	soltó	una	risita	disimulada.
Cuando	 ella	 desapareció,	 el	 banquero	 sonrió	 forzadamente,	 primero	 para	 sí

mismo	y	después	para	beneficio	de	sus	clientes.	Antes	de	dejar	el	puesto	en	manos	de
la	cajera,	insistió	en	atender	personalmente	a	los	dos	siguientes;	les	ofreció	disculpas,
como	si	fuese	culpa	suya	que	la	irascible	forastera	hubiese	hecho	tal	escena.	Se	retiró
a	su	oficina,	donde	cerró	la	puerta	y	levantó	el	auricular	del	teléfono.

—Sí,	estuvo	aquí.	Exactamente	lo	que	usted	sugirió.
Escuchó	un	rato.
—Muy	 emotiva.	 De	 hecho,	 casi	 agresiva.	 Pero,	 bueno,	 así	 son	 esas

norteamericanas.
Otra	pausa.
—Por	 supuesto.	 No	 tiene	 por	 qué	 darlas.	 Como	 funcionario	 del	 banco	 es	 mi

obligación.	Como	amigo,	fue	un	placer.
Colgó	el	auricular	en	su	sitio,	se	arregló	el	uniforme,	sacó	el	 reloj	de	oro	de	su

chaleco	y	decidió	que	era	hora	de	comer.	Pavo	asado	con	relleno	de	la	temporada.	En
su	opinión,	se	lo	merecía.

*	*	*

El	humor	de	Izzy,	que	deseaba	sacarle	los	ojos	a	alguien,	no	mejoró	cuando	descubrió
a	Daniel	cerca	de	 los	puestos,	estirándose	como	un	gato	satisfecho	bajo	el	sol	poco
característico	de	diciembre	y	compartiendo	 tanto	un	banco	como	sus	opiniones	con
una	joven	poseedora	de	un	pecho	amplio	que	atraía	inevitablemente	la	mirada.

—Se	 supone	 que	 ha	 venido	 usted	 a	 ayudarme	 a	 mí,	 señor	 Blackheart,	 no	 a	 sí
mismo	 —murmuró,	 a	 la	 vez	 que	 se	 regañaba	 por	 sucumbir	 al	 impulso	 de…	 ¿la
impaciencia?,	¿los	celos?

No,	celos,	no.	No	podía	ser.	Pero	él	era	lo	más	parecido	a	un	amigo	en	este	lugar
hostil,	y	experimentaba	una	urgente	necesidad	de	contar	con	su	atención.	Se	alegró
cuando	 la	 recién	 llegada	 se	 separó	 prestamente	 y	 la	 atención	 de	 Daniel	 se	 centró
nuevamente	en	ella.

—¡Realmente	necesito	una	copa!	—exclamó—.	El	problema	es	que	no	me	puedo
permitir	pagarle	una.	Esos	asquerosos	tipos	no	quieren	darme	mi	tarjeta	de	crédito.

—Eso	de	la	copa	es	el	problema	más	fácil	de	solucionar	del	mundo	—contestó,
tranquilizador,	el	joven.

Al	poco	 tiempo	 se	 encontraban	 sentados	 en	 el	patio	de	gravilla	de	una	hostería
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cuyas	paredes	de	adobe	se	hallaban	recubiertas	de	liquen	y	musgo	viejos.	El	Thomas
Hardy	era	un	 local	donde,	 según	 la	placa	que	colgaba	encima	de	 la	puerta,	 el	gran
escritor	había	comido	y	dormido;	pero	hacía	tiempo	que	el	originario	sendero	lleno	de
baches	se	había	convertido	en	una	concurrida	vía	pública.

Mientras	 él	 bebía	 su	 zumo	 de	 naranja,	 ella	 le	 hizo	 un	 breve	 resumen	 de	 su
situación.	No	se	guardó	nada,	ni	siquiera	sus	 impresiones	más	espeluznantes	acerca
de	 la	 hija	 de	 Devereux;	 estaba	 demasiado	 desanimada,	 demasiado	 asustada	 para
poder	fingir.

—¿Conoce	a	Paulette	Devereux?	—indagó.
Pero	su	esperanza	se	vio	rápidamente	echada	por	tierra.
—Para	 ser	 sincero,	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 tuviera	 una	 hija.	 En	 todo

caso,	no	figura	en	el	Chronicle.	Pero,	¿por	qué	querría	ella,	por	qué	querría	alguien,
llevarse	a	su	hijita?

—Si	lo	supiera,	no	estaría	aquí.	Me	paso	el	 tiempo	esperando	que	todo	esto	sea
producto	de	un	error…	incluso	un	error	mío…	de	que	no	existe	ningún	misterio.	Pero
cada	vez	que	hago	preguntas	me	da	la	impresión	de	que	están	construyendo	un	muro
a	 mi	 alrededor.	 Sea	 cual	 sea	 la	 dirección	 que	 tome,	 colocan	 otro	 ladrillo,
encerrándome	en	una	prisión.	¿Tiene	sentido	lo	que	digo?

—No	la	están	encerrando,	Izzy.	Le	están	impidiendo	entrar.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Quiénes?
—Este	 lugar,	 Weschester	 y	 la	 gente	 que	 aquí	 cuenta.	 Usted	 es	 forastera.	 Más

extranjera	 incluso	 que	 yo.	 Está	 causando	 problemas,	 removiendo	 cosas,
desorganizando	la	vida	de	estas	personas.

Daniel	se	inclinó	y	le	tocó	el	brazo.	Era	una	persona	muy	táctil.	A	Izzy	el	contacto
la	alivió.	Precisaba	consuelo,	con	desesperación.

—Éste	 es	 un	 buen	 lugar	—prosiguió	 Daniel—.	 En	 los	 cuatro	meses	 que	 llevo
aquí,	he	visto	que	las	gentes	son	cálidas	y	amigables	y	terriblemente	generosas.	Pero
viven	 a	 su	 propio	 ritmo,	 un	 ritmo	 al	 que	 están	 acostumbradas	 desde	 hace
generaciones.	Eso	hace	que	sospechen	de	los	extranjeros	insistentes.	Y	también	puede
hacerlas	parecer	insensibles,	ciegas.

Su	mirada	era	sincera	y	firme,	casi	hasta	el	punto	de	incomodarla.	Izzy	tomó	un
sorbo	de	vino,	un	asqueroso	brebaje	envasado	en	tetrabrik.

—Mírelo	desde	este	punto	de	vista:	usted	llega,	sin	que	nadie	La	haya	invitado,
acepta	su	hospitalidad	y	su	tratamiento	para	curarse.	Luego	va	y	crea	problemas	para
el	 hospital,	 la	 policía,	 el	 periódico	 local,	 los	 servicios	 sociales	 e	 incluso	 el
representante	local	en	el	Parlamento.	Está	zarandeando	su	barco	y,	en	una	comunidad
rural	como	ésta,	todos	reman	juntos.

—Entonces,	¿qué	me	sugiere	que	haga?	¿Qué	lo	olvide?
Daniel	le	apretó	el	brazo.
—Claro	 que	 no.	 Pero	 tiene	 que	 entender	 a	 lo	 que	 se	 enfrenta.	 Conocer	 a	 la

oposición.	Y	conocerse	a	 sí	misma	 también,	 Izzy.	Saber	que	es	posible…	e	 incluso
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probable…	que	no	exista	ningún	misterio;	que,	tristemente,	su	hijita	haya	muerto.	Se
da	cuenta	de	eso,	¿verdad?

—También	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 si	 usted	 estuviese	 seguro	 de	 ello,	 no	 estaría
aquí.	No	es	un	simple	buen	samaritano	que	cuida	de	una	minusválida	emocional.

—Quizá	estoy	aquí	porque	me	cautivó	al	salir	tan	dignamente	de	la	oficina,	ayer.
—Y	a	 lo	mejor	se	ha	olvidado	de	que	estoy	casada	y	 tengo	 los	suficientes	años

para	ser…	bueno	al	menos	su	hermana	considerablemente	mayor.
Intercambiaron	una	cálida	mirada,	agradecidos	por	la	distracción	momentánea.
—También	soy	periodista	—alegó	Daniel—.	Como	usted.	No	muy	importante,	lo

reconozco,	al	menos	no	aquí	en	Weschester;	cubro	escándalos	como	la	presencia	de
grietas	en	el	techo	de	la	biblioteca	pública	y	la	lluvia	durante	la	fiesta	celebrada	en	el
jardín	 del	 alcalde.	 Pero…	 no	 siempre	 estuve	 en	 Weschester	 y	 quizá	 no	 lo	 estaré
siempre.

Su	voz	contenía	un	deje	de	nostalgia.	La	herida	en	el	fondo	de	sus	ojos	se	tomó
momentáneamente	más	visible.

—¿Por	qué	decidió	ayudarme?
—¡Oh!	 Por	 numerosas	 razones.	 Porque	 usted	 necesitaba	 ayuda.	 ¿No	 basta	 con

eso?
—No.	Eso	es	más	o	menos	lo	que	me	dijo	Paul	Devereux.
—Y	 porque,	 poco	 antes	 de	 que	 usted	 llegara	 ayer	 a	 la	 oficina	 del	 director,	 él

recibió	una	llamada	telefónica.	No	sé	de	quién,	pero	en	ella	se	mencionó	su	nombre.
—¡Eso	es	imposible!	No	le	dije	a	nadie	que	iba	a	ir	a	verlo.
—No	obstante,	alguien	le	estaba	advirtiendo	que	no	se	comprometiera.
—¡Maldición!	—Izzy	apuró	el	poso	del	vino	e	hizo	una	mueca	por	la	acidez—.	Y

no	ha	sido	sólo	el	director	del	periódico;	también	el	hospital,	el	inspector	de	policía,
el	Gran	Banquero,	los	servicios	sociales…

—¿Prejuicios	machistas?	¿El	que	la	gente	no	quiera	tomarla	en	serio?
—En	el	caso	de	Katti	de	los	servicios	sociales,	no.
Izzy	tenía	la	mirada	fija	en	un	punto	distante;	en	su	mente	revoloteaban	los	puntos

recién	 entendidos,	 las	 insinuaciones;	 mentalmente,	 estaba	 escalando	 el	 muro	 de
ladrillos	que	habían	construido	a	su	alrededor	y,	por	primera	vez,	vislumbraba	lo	que
podía	haber	más	allá.

—Y,	¡maldita	sea!,	el	inspector	de	la	policía	sabía	que	pensaba	quedarme.	Nadie
lo	sabía,	nadie	—se	le	cortó	el	aliento—,	excepto	Paul	Devereux.

—Su	anfitrión.
—O	carcelero.
—Pero,	¿le	dijo	que	iría	a	la	policía?
—No,	no,	no	—insistió	Izzy—.	No	podía	saberlo.
Aun	desde	su	nueva	posición	sobre	el	muro,	lo	único	que	percibía	era	un	laberinto

y	callejones	sin	salida.
—Entonces,	acaso	sólo	se	trate	de	insularidad	rural,	de	una	comunidad	local	que
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cierra	filas	instintivamente.
Izzy	agitó	enfáticamente	la	cabeza.
—El	 inspector	de	 la	policía	 sabía	 todo	 lo	que	 tenía	que	saber	 sobre	mí,	 incluso

antes	de	que	yo	llegara.	Su	director	también.	Alguien	se	lo	dijo.
Su	conversación	se	vio	momentáneamente	ahogada	por	el	 fragor	de	un	camión;

sus	 fosas	 nasales	 se	 vieron	 invadidas	 por	 el	 humo	 del	 motor	 diesel	 y	 sus	 gafas
vibraron.	Un	teléfono	sonó	con	insistencia,	en	algún	lugar,	pero	nadie	contestó.

—¡Eso	 es!	 —exclamó	 Izzy	 con	 fervor	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 laberinto—.	 El
teléfono.	Daniel,	hice	la	cita	con	el	inspector	por	teléfono.

El	joven	se	frotó	la	barbilla,	meditando,	tratando	de	mantener	el	ritmo	mental	de
Izzy.

—Y	con	su	querido	director	—continuó	la	periodista.
Daniel	casi	la	alcanzaba.
—Y	apuesto	a	que	hizo	gestiones	telefónicas	para	que	le	dieran	una	nueva	tarjeta

de	crédito…	una	tarjeta	que,	de	pronto,	no	puede	conseguir.
—Así	es	como	traté	de	comunicarme	con	Katti	también.
—¿Qué	teléfono?
Izzy	había	doblado	una	esquina	y,	por	fin,	el	camino	hacia	adelante	empezaba	a

aclararse.
—El	del	estudio	de	Devereux.	Insistió	en	que	lo	usara.	—De	repente	el	sol	había

perdido	 toda	 su	 calidez—.	 ¿Puede	 hacerlo,	 Daniel?	 ¿Puede	 cerrarme	 todas	 las
puertas?

—¡Y	cómo	no!	Este	hombre	podría	hacer	el	vacío	alrededor	de	quien	quisiera,	eso
es	seguro.	Es	diputado.	Es	un	peso	pesado	no	sólo	aquí,	sino	en	todo	el	país.	Una	de
las	familias	más	famosas	de	Wessex.	Su	padre	fue	ministro	del	Gobierno.

Por	 aquí,	 el	 apellido	 Devereux	 equivale,	 en	 términos	 sociales,	 al	 de	 Dios.	 Y
resulta	 que	 Paul	 Devereux	 es	 amigo	 personal	 de	 mi	 director.	 Con	 toda	 seguridad
conoce	al	inspector	de	la	policía	y,	probablemente,	al	gerente	del	banco.

—Pero	no	a	Katti.
—No,	a	Katti	no.	Ella	no	encaja,	no	sé	por	qué.
—¡Mieeeerda!
La	palabrota	se	alargó,	hasta	el	límite,	llena	de	frustración.	Izzy	golpeó	la	mesa	de

madera,	 con	 lo	 que	 lanzó	 su	 copa	 vacía	 y	 despertó	 a	 Benjy,	 que	 había	 estado
durmiendo	pacíficamente	en	su	regazo.

Daniel	se	burló	de	su	falta	de	control.
—En	algún	sitio	he	leído	que	ustedes,	los	norteamericanos,	pueden	pronunciar	esa

palabra	de	al	menos	treinta	maneras…
—¡Daniel!	¿Qué	he	hecho?	—Ahora	fue	Izzy	la	que	se	inclinó	y	tocó	el	brazo	del

joven—.	Nuestra	cita	para	vernos	esta	mañana	la	hice	desde	el	mismo	teléfono.	El	de
Devereux.

La	frivolidad	de	Daniel	desapareció	de	pronto.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Eso	podría	resultar	inconveniente.	Le	dije	a	su	buen	amigo,	mi	director,	que	iba
a	entrevistar	a	la	presidenta	de	tumo	para	el	mes	de	agosto	de	la	asociación	femenina
local	sobre	su	próxima	exposición	de	flores.

—Lo	siento.
—No	lo	sienta.
La	brisa	agitó	el	cabello	de	Izzy,	que	se	lo	empujó	hacia	atrás,	colocándolo	en	su

lugar.	 Benjy,	 liberado	 tanto	 del	 sueño	 como	 de	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 se	 deslizó
hacia	 el	 suelo	 y	 se	 puso	 a	 jugar	 en	 la	 grava,	 intentando	 llenarle	 los	 zapatos	 de
piedrecitas.	Ella	lo	apartó.

—Su	 actitud	 con	 respecto	 a	 muchas	 cosas,	 me	 parece	 muy…	 despreocupada,
indiferente,	Daniel.	¿Su	trabajo?	¿Su	vida	aquí?	¿La	gente?

—He	 podido	 practicar	mucho.	A	 veces	 son	 necesarias	 la	 despreocupación	 y	 la
indiferencia,	incluso	en	cuanto	a	uno	mismo.	Sobre	todo	en	cuanto	a	uno	mismo.

Izzy	creyó	ver	un	nuevo	destello	del	alma	herida	retorciéndose	en	los	vientos	del
recuerdo,	antes	de	que	él	se	rescatara	a	sí	mismo	con	un	encogimiento	de	hombros	y
una	sonrisa	de	autodesprecio	que	le	iluminó	el	rostro.	Su	sonrisa	era	hermosa,	decidió
Izzy.

—En	todo	caso,	espero	que	no	le	moleste	que	me	pegue	a	usted,	señorita	Dean.
Su	mirada	 era	 directa,	 abierta;	 en	 ella	 revelaba	más	 que	 a	 un	 buen	 samaritano,

mucho	más	que	a	un	hermano	menor,	Izzy	se	escabulló.
—Hasta	 ahora,	 todo	 va	muy,	 pero	 que	muy	 bien	—respondió	 Izzy,	 imitando	 el

cansino	acento	sureño.
—Me	alegro.	Bueno,	entonces,	a	trabajar.	¿Qué	hacemos	ahora?
—Averiguar	cómo	supo	Devereux	con	quién	hablaba	por	teléfono.
—¿Un	supletorio?	¿Una	grabadora,	 tal	vez,	con	la	que	tiene	pinchado	su	propio

teléfono?	Eso	es	fácil	de	hacer.
Pero	Devereux	ha	estado	fuera,	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia.	Ayer	estuvo

en	 Escocia,	 visitando	 una	 base	 de	 submarinos	 nucleares.	 Lo	 vi	 en	 el	 noticiero	 de
anoche.

—Entonces,	¿cómo	aprieta	el	botón?
—…	más	bien,	¿cómo	aprieta	el	pescuezo?
De	pronto,	 el	 instinto	de	 Izzy	ahogó	 todo	pensamiento;	 le	 informó	que	no	 todo

marchaba	 bien,	 que	 estuviera	 alerta,	 que	 había	 peligro.	 Ya	 no	 oía	 a	 Benjy	 arrojar
piedras.	En	vez	de	ello,	percibió	el	ruido	del	tráfico,	los	sonidos	de	una	carretera	local
repentinamente	concurrida;	el	 ruido	producido	por	pesadas	 ruedas	que	avanzaban	a
toda	velocidad	sobre	el	piso	alquitranado;	de	pasos	rápidos	y	descuidados.

Se	 volvió	 y	 vio	 un	 camión	 de	 granja	 cubierto	 de	 polvo;	 vislumbró	 el	 rostro
angustiado	y	atormentado	del	conductor	que	trataba	de	manipular	simultáneamente	el
freno	 y	 la	 bocina;	 y	 luego	 vio	 el	 despreocupado	 deambular	 de	 Benjy,	 el	 patio
delantero	 y	 la	 cuneta,	 en	 una	 dirección	 que	 lo	 llevaba	 directamente	 al	 paso	 del
camión.	El	estruendo	del	bocinazo	de	advertencia	se	fusionó	con	el	grito	de	Izzy,	en
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tanto	 el	 freno	 protestaba	 y	 las	 llantas	 dejaban	 una	 huella	 ardiente	 en	 la	 carretera.
Benjy,	 por	 fin	 consciente	 del	 peligro,	 se	 volvió,	 cara	 al	monstruo	que	 se	 le	 echaba
encima	y	se	quedó	paralizado.

Las	pesadillas	están	hechas	de	tales	escenas.	Uno	tiende	a	paralizarse,	a	encogerse
debajo	de	las	sábanas,	presa	de	temor	e	impotencia,	a	esperar	a	que	el	horrible	sueño
haya	 terminado.	 Así	 es	 cómo	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 han	 ido	 a	 su	 muerte,
negándose	 a	 creer	 lo	 que	 les	 enseñaban	 sus	 ojos,	 incapaces	 de	 reaccionar	 o	 de
protestar	siquiera.

Parecía	 inconcebible	 que	 hubiese	 podido	 llegar	 al	 lugar	 donde	 esperaba	 Benjy
antes	que	el	camión,	que	de	una	zancada	hubiese	podido	empujarlo,	apartándolo	del
peligro	y,	a	la	vez,	evitar	también	ella	el	camino	del	camión;	pero	las	madres	poseen
una	 capacidad	 que	 las	 hace	 superiores	 a	 los	 mortales.	 De	 pie,	 allí,	 temblorosa	 y
aferrada	a	su	hijo,	jubilosa,	traspasada	por	la	conciencia	de	que	ella	lo	había	dejado
alejarse	y	que	ella	era	la	única	culpable,	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	cuán	grave
era	su	apuro.

Si	 alguna	 vez	 lo	 dudó,	 en	 ese	momento	 supo	 que	 tenía	 que	 perseverar,	 que	 no
podría	 encontrar	 paz	 sin	 averiguar	 primero	 la	 verdad	 sobre	 Bella.	 No	 podría,
sencillamente,	vivir	con	su	sentimiento	de	culpabilidad.

Sin	embargo,	 su	culpabilidad	 tenía	muchos	aspectos,	otros	 riesgos	que	ya	no	 le
quedaba	más	remedio	que	reconocer.	Acababa	de	ver	uno	de	esos	riesgos	y,	sólo	por
extraordinaria	 suerte,	 lo	 había	 evitado.	 El	 riesgo	 lo	 corría	 Benjy,	 que	 ella	 había
colocado	en	una	posición	de	peligro	mientras	centraba	su	atención	en	otra	cosa.	Al	ir
tras	 la	 oscura	 verdad	 sobre	 una	 hija,	 estaba	 arrastrando	 a	 su	 hijo	 hacia	 el	 peligro.
¿Podría	vivir	con	esa	culpa?	¿Quién	tenía	precedencia?	¿Benjy?	¿Bella?

Se	 percató	 de	 otra	 cosa	 mientras	 respiraba	 hondo	 tratando	 de	 llenarse	 los
pulmones	de	 aire	 y	 de	 tranquilizar	 al	 alarmado	Benjy.	Durante	 un	breve	momento,
antes	 de	desaparecer	 detrás	 de	una	 cortina	protectora,	 a	 través	 de	 la	 ventana	de	un
salón	de	té,	situado	al	otro	lado	de	la	carretera	donde	se	encontraba	el	Thomas	Hardy,
había	 visto	 un	 rostro:	 la	 sombría	 mueca	 de	 Chinnery,	 el	 chófer	 de	 Devereux.
Espiándola.

Ahora	sabía	cómo	se	había	enterado	Devereux	de	cada	uno	de	sus	movimientos.
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La	habitación	se	encontraba	en	penumbra,	iluminada	únicamente	por	una	lámpara	de
mesa	sobre	el	enorme	escritorio	de	caoba	y	por	los	faroles	de	la	calle	que	penetraban
a	 través	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas.	 Así	 le	 gustaba	 trabajar	 al	 primer	 ministro,
concentrándose	 en	 la	 soledad	 de	 su	 despacho	 de	 Downing	 Street.	 Richard	 Flood
estaba	mirando	a	 través	de	un	cristal	de	un	centímetro	de	grosor,	 tratando	de	rascar
una	 marca	 con	 la	 uña	 de	 su	 pulgar;	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
imperfección	 se	 hallaba	 incrustada	 en	 las	 múltiples	 capas	 del	 vidrio	 a	 prueba	 de
mortero,	cuando	entró	Devereux.

—Paul,	 buenas	 tardes	—dijo,	 sin	 volverse—.	 ¿Sabes?	 El	 jardín	 está	 hecho	 un
asco.	Tengo	que	mandar	que	lo	limpien.

—Mmmm	—murmuró	Devereux.
No	 estaba	 seguro	 de	 por	 qué	 se	 le	 había	 confiado	 tan	 crucial	 información	 y	 se

preguntó	si	el	primer	ministro,	que	se	estaba	labrando	la	reputación	de	comportarse
con	excentricidad	bajo	presión,	le	iba	a	pedir	que	se	arremangara	la	camisa	y	fuera	a
buscar	una	pala.

—¿Cómo	está	Bizzie?	—inquirió.
—¡Oh,	 Elizabeth	 está	 bien!	 La	 damita	 está	 perfectamente	 bien.	 Nunca	 mejor,

gracias	—murmuró	a	su	vez	Flood,	distraído.
Di	 ríase	que	Devereux	 le	había	preguntado	por	 la	 hora	y	no	por	 la	 salud	de	 su

esposa.
«¡Bobo!»,	 pensó	Devereux.	 Tres	 años	 en	Downing	 Street	 habían	 convertido	 al

hombre	en	un	títere	de	la	formalidad,	un	panal	de	inactividad,	de	miras	estrechas,	que
parecía	haber	olvidado	hasta	cuánto	su	esposa	odiaba	su	nombre	completo.	De	hecho,
también	había	olvidado	muchos	más	detalles	sobre	ella.

Flood	giró	sobre	sus	talones.
—Paul,	quería	que	estuvieras	presente	para	compartirlo.	¿Te	acuerdas	de	nuestra

velada	en	casa	del	embajador	norteamericano	la	otra	noche,	cuando	le	torcí	el	brazo
acerca	de	la	ONU	y	Chipre	y	demás?

—Ah,	sí,	Dick	—Devereux	se	aclaró	la	garganta	para	quitarse	el	sabor	del	amargo
humor	que	le	provocaron	las	palabras	del	primer	ministro—.	Fue	una	sabia	maniobra,
sin	duda.

—No	sólo	sabía,	Paul.	¡Brillante!,	diría	yo.	Esta	tarde	me	he	enterado	de	que	van
a	 aceptar.	 Todo.	 Absolutamente	 todo.	 Maravilloso,	 ¿eh?	 Me	 comunicaron	 que	 el
presidente	 me	 va	 a	 telefonear	 en	 unos	 minutos	 para	 comunicarme	 su	 aprobación
personal,	y	pensé	que	querrías	compartir	ese	momento	conmigo.	No	podría	haberlo
hecho	sin	tu	apoyo,	¿sabes?

Devereux	inclinó	la	cabeza.	Esperaba	que	el	gesto	no	traicionara	su	desdén,	sino
que	sería	tomado	más	bien	por	un	ademán	de	modestia.

—Han	aceptado	el	acuerdo	de	 inmediato.	El	presidente	debe	de	necesitarlo	más
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de	 lo	 que	 creíamos	—continuó	 Flood—.	 Quizá	 exigimos	 demasiado	 poco…	 ¿Qué
crees	tú,	Paul?	¿Deberíamos	pincharlos	para	conseguir	un	poco	más?

—Las	 vacas	 han	 sido	 bien	 montadas,	 no	 vayamos	 a	 agotar	 a	 los	 toros	 con
demasiado	placer.

Los	interrumpió	el	timbrazo	de	uno	de	los	tres	teléfonos	sobre	el	escritorio.	A	los
pocos	segundos	se	estableció	la	comunicación.

—Señor	 presidente,	 buenas	 tardes.	 ¡Ah,	 está	 en	California	 y	 es	 por	 la	mañana!
Quiero	que	sepa	que	me	alegro	mucho	por	usted.	También	quiero	que	sepa	que	Paul
Devereux,	 mi	 ministro	 de	 Defensa,	 se	 encuentra	 aquí	 conmigo.	 Espero	 que	 no	 se
oponga	usted	a	que	él	pueda	escuchar	nuestra	conversación.

El	primer	ministro	pulsó	un	botón	en	la	consola	y	la	voz	de	entonación	virginiana
del	presidente	norteamericano	resonó	en	el	despacho.

—Bienaventurados	sean	los	que	dan,	primer	ministro,	y	como	supongo	que	sabe,
estoy	a	punto	de	recibir	una	bendición.

Al	presidente	norteamericano	se	le	conocía	por	su	afición	a	las	citas	bíblicas	y	a
las	 analogías,	 con	 las	 que	 cultivaba	 su	 imagen	 de	 caballero	 sureño	 y	 de	 padre
nacional.	En	cambio,	en	privado,	había	llegado	a	presidir	reuniones	con	sus	asesores
sentado	en	la	taza	del	inodoro.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	señor	presidente.	Espero	que	sean	numerosas	sus
recompensas	y	que	le	lleguen	en	esta	vida.

—¡Qué	demonios!	Más	 vale	 que	 así	 sea.	Es	 por	 eso	 que	 necesito	 que	 usted	 dé
muestras	de	un	poco	de	generosidad,	primer	ministro.	Ya	tiene	lo	que	quería.	El	trato
financiero	 con	 relación	 al	 Plumero,	 el	 Consejo	 de	 Seguridad,	 Chipre.	 Además,
cuando	venga	a	Washington,	le	ofreceremos	una	recepción	que	haría	que	Walt	Disney
se	 pusiera	 verde	 de	 envidia.	 Pero	 hay	 otro	 asunto	 para	 el	 que	 quiero	 su	 ayuda
realmente	británica.

—¿Y	eso	es?
—Bueno,	 mire	 usted,	 ya	 sabe	 que	 hemos	 tenido	 algunos	 problemas	 en	 el

Congreso	con	este	proyecto.	Como	dice	el	Libro	Santo,	tienen	ojos	que	no	ven,	orejas
que	 no	 oyen	 y	 bocas	 que	 no	 paran.	 O	 algo	 así.	 De	modo	 que	 necesito	mostrarme
especialmente	 amistoso	 con	 el	 senador	 principal	 de	Wyoming,	 que	 también	 resulta
ser	el	presidente	de	la	Comisión	de	las	Fuerzas	Armadas	del	Senado.	Ocurre,	además,
que	 una	 nieta	 suya	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 entrar	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford.
Ahora	bien,	si	la	cría	poseyese	tanta	inteligencia	como	el	viejo	influencia,	no	habría
problema,	pero…	¿Cree	usted	que	puede	arreglar	este	asunto	para	mí?

La	mandíbula	inferior	del	primer	ministro	tembló.
—Bueno,	el	Gobierno	no	controla	esos	asuntos,	por	supuesto,	y	esos	intelectuales

arman	 mucho	 lío	 sobre	 la	 libertad	 académica…	 pero	 veré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.
Personalmente.	Con	mucho	gusto.

—¡Maldita	sea!	No	quiero	que	vea	lo	que	se	puede	hacer,	primer	ministro.	Quiero
que	se	haga.	¿Acaso	el	Plumero	no	se	merece	una	miserable	plaza	en	Oxford?	¡Por
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Dios!	Yo	hubiera	pensado	que	se	merecía	toda	una	universidad.
—Yo…	yo	—la	mandíbula	de	Flood	volvió	a	temblar.
Lo	había	dejado	estupefacto	la	agresividad	de	su	colega.
—Señor	 presidente	 —Devereux	 intervino	 en	 la	 conversación—.	 Tiene	 que

entender	 que	 el	 primer	ministro	 no	 puede,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 pisotear	 las
libertades	 académicas.	 No	 haríamos	 ningún	 favor	 ni	 al	 senador	 ni	 a	 su	 nieta	 si	 se
armase	una	protesta	pública	al	respecto.

—¡Vaya,	ya	lo	creo!
—Sin	embargo,	hay	un	modo	indirecto	de	resolver	el	problema.	Estoy	seguro	de

que	el	primer	ministro	podría	encontrar	un	contratista	británico	de	armamento,	uno
que	 quizá	 vaya	 a	 participar	 íntimamente	 en	 el	 proyecto	 del	 Plumero,	 uno	 al	 que
podríamos	convencer,	con	el	estímulo	personal	del	primer	ministro,	de	que	establezca
una	 cátedra	 en	Oxford.	 Constituiría	 un	medio	 ideal	 e	 imaginativo	 de	 demostrar	 su
profundo	compromiso	social.	Un	compromiso	que	podría	llevarlo	hasta	la	Cámara	de
los	Lores,	¿verdad,	primer	ministro?

—Bueno,	sí…	estoy	seguro…
—Sospecho	 que	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 están	 pasando	 por	 una	 etapa	 de	 gran

austeridad	financiera,	las	autoridades	universitarias	se	mostrarán	muy	comprensivas	y
estarán	 de	 acuerdo	 con	 cualquier…	 condición	 de	 menor	 importancia	 que	 pudiera
implicar	tan	magnífico	gesto.

—¿Quiere	decir	que	puede	arreglarlo?	—tronó	el	presidente.
—Sí.
—¡Sí!	—repitió	el	primer	ministro.
—Caballeros,	 se	 convertirán	 en	 asombro,	 proverbio	 y	 refrán	 entre	 todas	 las

naciones.	 ¿Quieren	 que	 les	 diga	 una	 cosa?	Creo	 que	 nuestro	 bebé	 está	 a	 punto	 de
despegar.

—Que	Dios	 lo	 bendiga	—murmuró	 el	 primer	ministro	 cuando	 el	 presidente	 se
despidió	y	colgó.

Por	primera	vez	en	semanas,	Devereux	vio	a	Flood	sonreír.
El	ministro	de	Defensa	pasó	una	hora	más	con	el	primer	ministro,	mientras	éste

saboreaba	 el	 triunfo	 con	 una	 copa	 de	whisky.	 La	 dedicaron	 a	 encontrar	 soluciones
para	 otros	 problemas,	 a	 ajustar	 cuentas	 y	 a	 planificar	 actividades	 que	 podrían
ocasionar	 la	 reactivación	y	 el	 éxito	 en	 las	 elecciones.	Flood	 estaba	 entusiasmado	y
Devereux	 se	 contentó	 con	 ocupar	 un	 segundo	 plano,	 escuchar,	 ofrecer	 cautelosas
sugerencias	y	dejar	que	el	primer	ministro	captara	las	ideas	y	se	las	apropiara.	Tenía
que	actuar	 con	cuidado.	No	podía	 eclipsar	 a	 su	 jefe,	 sin	 embargo	debía	 animarlo	y
alentarlo	lo	suficiente	como	para	conservar	el	carril	interno	que	se	le	estaba	abriendo.
Ganaran	 o	 perdieran	 las	 siguientes	 elecciones,	 Flood	 probablemente	 no	 duraría
mucho	más.	Por	primera	vez,	con	toda	resolución,	Devereux	empezó	a	considerar	la
posibilidad	de	que	pronto	podría	sustituir	a	su	colega.

Primer	ministro.	El	 cargo	 le	 atraía	 y	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Entonces
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podría	por	fin	liberarse	del	fantasma	de	su	padre.
Flood,	en	medio	de	su	arranque	de	generosidad,	acompañó	a	Devereux	a	la	puerta

del	 número	 Diez.	 En	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 se	 abrió,	 los	 focos	 del	 telediario
nocturno	 se	 encendieron	 y	 los	 inundó	 en	 el	 resplandor	 de	 la	 atención	 nacional.	 El
primer	ministro	tomó	la	mano	de	Devereux	y	se	la	estrechó	calurosamente,	gesto	de
apoyo	 que,	 aun	 sin	 palabras,	 verían	 y	 comprenderían	 todos	 los	 que	 seguían	 las
inciertas	mareas	de	la	política.

—Fue	una	velada	excelente,	Paul.	Gracias.	Supongo	que	vas	 a	 celebrar	nuestro
éxito,	¿no?

Devereux	le	sonrió	a	su	vez.
—Tal	 vez	más	 tarde.	 Primero	 necesito	 telefonear	 al	 embajador	 norteamericano.

Hay	ciertos	detalles	que	aún	se	han	de	resolver.

*	*	*

Daba	la	 impresión	de	aparecer	en	 todas	partes.	En	 televisión,	en	 los	 titulares	de	 los
periódicos,	 dentro	 de	 su	matrimonio	 (el	 de	 Izzy),	 incluso	 dentro	 de	 su	 cerebro.	 Se
había	 despertado	 en	 plena	 noche	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 la	 almohada	 se
hallaba	 húmeda	 debido	 al	 tormento	 causado	 por	 la	 pesadilla	 y	 por	 el	 esfuerzo	 de
tratar	en	vano	de	liberarse	de	ella.	El	rostro	de	Paulette	había	surgido	nuevamente	de
su	 subconsciente,	mucho	más	 preciso	 y	 claro	 que	 nunca	 excepto	 cuando	 se	 fundió
con	los	rasgos	de	Paul.

Pero	 lo	 que	 más	 terror	 le	 había	 inspirado	 era	 que,	 por	 mucho	 que	 luchara	 en
contra,	cuanto	más	clara	se	volvía	la	imagen	de	la	chica,	tanto	más	se	disolvía	la	de	la
niña.	No	 recordaba	 las	 facciones	de	 su	hijita.	Bella	había	desaparecido.	Los	 rasgos
infantiles,	a	medio	 formar,	el	 tono	de	su	 llanto,	el	color	cambiante	de	sus	ojos	y	el
modo	especial	en	que	su	cabello	rojizo	le	caía	sobre	la	frente,	todo	ello	se	borraba	en
su	mente,	como	el	celuloide	quemado	de	una	vieja	película.	Deseaba	escapar	por	la
vía	fácil,	dejarse	llevar	por	el	pánico.

Se	enjugó	la	frente	perlada	de	sudor.	¡Diablos!	No	es	que	estuviese	sudorosa,	es
que	 estaba	 empapada.	Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 con	 el	 fin	 de	 escuchar	 los
ruidos	 de	 la	 vieja	 casa.	 Las	 casas	 como	 ésa	 nunca	 eran	 silenciosas.	 Se	 oían
constantemente	crujidos	porque	el	tiempo	las	hacía	resonar.	Pero	el	tiempo	no	estaba
a	favor	de	Izzy.

Los	 días	 pasaban,	 uno	 tras	 otro,	 alejándola	 cada	 vez	 más	 de	 Bella.	 ¿Cuánto
tiempo	había	 transcurrido?	La	pregunta	dio	paso	a	una	 idea:	un	último	 lugar	donde
buscar.

Había	 hurgado	 en	 cada	 habitación	 de	 la	 casa,	 inspeccionado	 cada	 armario,
examinado	cada	rincón,	en	su	búsqueda	de	algún	indicio,	evitando	siempre	la	mirada
suspicaz	de	Sally	a	la	que,	al	parecer,	le	habían	dicho	que	Izzy	estaba	tramando	algo
malo.	 La	 mayoría	 de	 los	 anfitriones	 normales	 la	 habrían	 echado	 al	 descubrir	 que
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sospechaba	de	su	hija,	y	hasta	de	él,	pero	Devereux	no	era	normal,	ni	como	anfitrión
ni	 como	 contrincante.	Obviamente	 prefería	 tenerla	 vigilada,	 saber	 dónde	 estaba,	 lo
que	hacía.

Ella,	 también,	 había	 resistido	 la	 tentación	 de	 salir	 de	 la	 casa.	No	 parecía	 tener
mucho	sentido.	No	tenía	a	dónde	ir,	ni	disponía	de	dinero	y,	puesto	que	la	familia	de
Devereux	se	había	convertido	en	su	blanco,	permanecer	en	 la	casa	 la	colocaba	más
cerca	de	su	objetivo.	Tenía	la	impresión	de	que	era	una	cárcel,	aunque	las	puertas	no
estuvieran	cerradas	con	llave.

Así	 que	 se	 quedó.	Y	 buscó.	 Pero	 hasta	 entonces	 no	 había	 encontrado	 nada.	Ni
siquiera	una	puerta	cerrada	con	llave,	nada	que	hiciera	pensar	que	trataban	de	ocultar
pistas,	 nada	 excepto	 los	 archivadores	 del	 estudio,	 que	 estaban	 protegidos	 por	 el
Gobierno,	probablemente	con	alarma,	y	eran	inexpugnables.	Y,	sin	embargo…

Tan	 silenciosamente	 como	 pudo,	 sin	 encender	 la	 luz,	 se	 bajó	 de	 la	 cama	 y	 se
deslizó	por	la	casa	a	oscuras,	cual	un	ratero.	El	aliento	se	le	cortaba	cada	vez	que	una
tabla	 del	 suelo	 chirriaba	 como	 la	 tapa	 de	 un	 ataúd.	 Tenía	 los	 sentidos	 alerta;
escuchaba	 por	 si	 oía	 el	 chasquido	 de	 un	 interruptor;	 temía	 que	 se	 encendieran	 las
luces	y	que	la	descubrieran.	En	la	casa	sólo	se	hallaba	Sally,	que	dormía	en	la	parte
trasera,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 la	 casa	 se	 hallaba	 atestada	 de	 miles	 de	 fantasmas,
fantasmas	de	los	Devereux.

Por	 fin	 llegó	 al	 estudio.	 Su	 mirada	 se	 clavó	 no	 en	 el	 archivador,	 sino	 en	 el
procesador	 de	 textos.	 Ése	 podría	 ser	 el	 único	 lugar	 que	 contuviera	 secretos	 que
Devereux	 hubiese	 olvidado	 guardar	 bajo	 llave.	A	menos	 que	 escribiera	 su	 diario	 a
mano.

Al	encender	el	aparato	sabía	que	era	muy	grande	el	riesgo	de	que	la	descubrieran.
El	equipo	empezó	a	gemir	y	pitar,	ruidos	que	podrían	resonar	a	través	de	la	vieja	casa
de	 piedra;	 la	 luz	 azul	 la	 envolvía	 y	 debía	 verse	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 valle,	 quizá
desde	 la	 casita	 donde	 vivía	Chinnery.	 Se	 volvió,	 alarmada	 al	 oír	 un	 golpeteo	 en	 la
ventana,	pero	no	era	más	que	un	espino	movido	por	el	viento.

«Error	del	sistema.»
¡Maldición!	Pero	también	alegría.	En	la	boca	de	la	disquetera	había	un	disquete.

Pulsó	 un	 botón,	 y	 una	 orquesta	 de	 saludos	 electrónicos	 siguió	 a	 un	 parpadeo	de	 la
pantalla.

«Microsoft	Word.»
¡Fantástico!	 Todo	 el	mundo	 conocía	 ese	 programa.	Y	 entró	 en	 él.	Rebuscando,

registrando,	investigando.
Y	allí	lo	encontró,	en	el	disco	blando.
«Diario.»
Así	 de	 fácil.	 Maldito	 tonto.	 Se	 le	 había	 olvidado.	 Lo	 había	 pasado	 por	 alto…

Pero,	¿acaso	no	era	algo	que	todo	el	mundo	hacía?
No	se	trataba	del	diario	completo,	sino	sólo	de	reflexiones	de	los	últimos	meses,

desde	 octubre.	 Pero	 con	 eso	 sería	más	 que	 suficiente.	 Izzy	 deslizó	 rápidamente	 el
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cursor	 hacia	 abajo,	 pasando	 por	 los	 secretos,	 tanto	 personales	 como	 políticos,	 las
municiones	que	Devereux	había	cargado.

«14	de	oct.	Reunión	del	gabinete.	Primer	ministro,	patético,	miserable.	No	tiene
carácter,	ni	agallas.	D.	habla	de	un	reto	al	liderazgo…»

No	se	atrevía	a	detenerse.
«20	 de	 oct.	 Pasé	 la	 noche	 con	 BL,	 mientras	 el	 primer	 ministro	 estaba	 en

Bruselas.	¡Vaya	tonto!	Lo	están	jodiendo	por	todas	partes…
»30	de	oct.	Nueva	secretaria	privada	en	el	departamento.	Rebecca.	Divorciada.

Dinamita.	Deliciosa	perspectiva…»
Y	así	seguía,	pero	ella	no	tenía	tiempo	de	asimilarlo	todo	y	sólo	captó	fragmentos

íntimos,	hasta	que	llegó	a	la	fecha	del	accidente.
Nada.	 Nada	 más	 que	 una	 cena	 remojada	 con	 mucho	 vino,	 las	 indiscreciones

políticas	cometidas	por	el	anfitrión	y	las	indiscreciones	personales	que	había	llegado
a	esperar	de	la	anfitriona.

Izzy	siguió	bajando.	Los	dos	días	siguientes,	y	más.
Y	 allí	 estaba;	 tan	 críptico	 que	 apenas	 lo	 incriminaba.	No	había	 pruebas,	 pero	 a

Izzy	le	bastó.
«P.	Mi	querida	P.	¿Cómo	ha	podido?	He	sido	tan	ciego.	Que	Dios	la	ayude.	Que

Dios	nos	ayude	a	ambos».
¿Qué	había	descubierto	acerca	de	su	hija,	tan	pronto	después	del	accidente,	que	lo

había	 puesto	 de	 rodillas?	 La	 desesperación	 era	 evidente.	 Ése	 era	 el	 auténtico
Devereux,	o	al	menos	parte	de	él;	pero	ella	no	tenía	tiempo	ni	para	la	compasión	ni
para	cualquier	otro	juicio.	Se	sobresaltó,	espantada,	cuando	el	espino	volvió	a	arañar
la	ventana,	empujado	por	el	viento.	En	la	casita	de	Chinnery,	al	abrigo	de	la	mansión,
se	encendió	una	luz.

Izzy	 pulsó	 el	 interruptor	 de	 la	 pantalla	 y	 el	 brillo	 azul	 se	 desvaneció,	 pero	 el
aparato	siguió	ronroneando:	el	ordenador	seguía	trabajando.	Otra	luz	se	encendió	en
la	casita	y	un	perro	aulló;	el	mundo	se	estaba	despertando.	Esa	podría	ser	su	última
oportunidad.

Más	por	el	recuerdo	que	por	la	tenue	luz	de	la	luna	invernal,	encontró	la	caja	de
disquetes,	limpios	y	vírgenes.

No	 podía	 arriesgarse	 a	 encender	 la	 pantalla.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 consola	 y
mecanografió	a	ciegas,	con	dos	dedos.

El	 ordenador	 zumbó	 y	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio.	 Sacó	 el	 disco	 original	 y	 lo
sustituyó	por	uno	nuevo.	Más	zumbidos,	más	silencio.

Sentía	 la	 necesidad	 desesperada	 de	 encender	 la	 pantalla	 para	 comprobar	 lo	 que
estaba	haciendo,	pero	le	pareció	oír	sonidos	que	indicaban	movimiento	dentro	de	la
casa.	 Sally.	 Volvió	 a	 intercambiar	 los	 discos,	 dejando	 el	 original	 en	 la	 ranura	 de
entrada.

¿Lo	 habría	 copiado?	 ¿Habría	 absorbido	 la	 información?	 No	 había	 forma	 de
averiguarlo.	Ahora	no.	Apretando	fuertemente	el	disco	con	la	mano,	volvió	sobre	sus
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pasos	y	entró	en	su	habitación.
Así	 que	 Devereux	 lo	 sabía,	 casi	 desde	 el	 principio.	 Y	 se	 había	 convertido	 en

partícipe.	Pues	no	cabía	ninguna	otra	interpretación,	ningún	otro	modo	de	entender	la
anotación	 en	 el	 diario.	El	 que	volviera	 a	 aparecer	 en	 la	vida	de	 Izzy	no	había	 sido
cuestión	de	coincidencia.	Ahora	ella	tenía	la	medida	de	su	enemigo,	pues	era	eso	en
lo	que	se	había	convenido	aquel	hombre.

Devereux	era	un	padre	empujado	por	una	obsesión	sobrecogedora,	por	el	amor,	la
fe	y	la	esperanza	y,	tal	vez,	La	culpabilidad,	a	proteger	a	su	hija.	Pasara	lo	que	pasara.
Eso	era	algo	demasiado	familiar	para	Izzy.	Era	como	mirarse	en	un	espejo	y	entendía
que	estuviese	resuelto	a	todo.	Tanto	como	ella.

Y	eso	hacía	de	Devereux	un	hombre	muy	peligroso.

*	*	*

Daniel	los	dejó	en	el	hospital.	Sólo	al	encontrarse	sentada,	esperando	su	chequeo,	se
dio	 cuenta	 Izzy	 de	 cuán	 poco	 había	 pensado	 en	 los	 últimos	 días	 en	 su	 condición
física.	Había	hallado	en	sí	la	fuerza	suficiente	para	correr	detrás	de	Benjy	y	bastantes
recursos	físicos	para	soportar	los	días.	Ningún	dolor	de	cabeza.	Ahora,	los	achaques
de	 depresión	 los	 atribuía	 a	 la	 pérdida	 de	 Bella	 y	 no	 a	 las	 secuelas	 clínicas	 del
accidente.	Hasta	había	empezado	a	hacer	algunos	 suaves	ejercicios	de	aerobio	para
reafirmar	los	músculos.	No	cabía	duda	de	que	estaba	recuperando	fuerzas.

Weatherup	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Un	 lento	 y	 minucioso	 examen	 de	 sus	 signos
neurológicos,	desde	 la	 forma	de	 su	 cabeza	hasta	 la	 sensibilidad	en	 la	planta	de	 sus
pies,	 pasando	por	 los	 reflejos	 de	 la	 retina,	 pareció	 causarle	 satisfacción.	 Izzy	Dean
funcionaba.

—Es	usted	un	misterio	médico,	 Izzy.	Hace	unas	semanas	se	suponía	que	estaba
muerta.	Ahora,	aparte	de	la	cicatriz	del	bazo	y	ese	pequeñísimo	corte	junto	al	ojo,	no
encuentro	nada	que	demuestre	que	tuvo	un	accidente	automovilístico.	Diríase	que	ha
encontrado	 algo	 en	 su	 interior	 que	 está	 reparando	 todos	 los	 cabos	 sueltos,	 atando
todos	los	nudos,	con	muchísima	más	eficacia	que	cualquier	medicamento	que	pudiese
recetarle.

«Ese	algo	se	llama	esperanza»,	pensó	Izzy.
—Es	asombroso	lo	que	pueden	hacer	unos	cuantos	abdominales,	doctor.
—Ahora,	no	vaya	usted	a	exagerar	—la	regañó	el	facultativo—.	El	daño	que	pudo

haber	sufrido	su	cerebro	es	irreversible	y	simplemente	no	sabemos	lo	suficiente	sobre
eso	como	para	decirle	cuáles	serán	 los	problemas	que	podría	causar,	 si	 los	hubiere.
Tómeselo	 con	 calma	 unas	 semanas;	 su	 cerebro	 y	 su	 cuerpo	 le	 harán	 saber	 si	 hay
problemas	mucho	mejor	que	nosotros.	Pero,	por	 lo	que	puedo	ver,	hasta	ahora	 todo
marcha	bien.

—¿Me	está	 diciendo	que	 la	 profesión	médica	 no	 es	 omnisciente?	 ¿Que	 comete
errores?
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Weatherup	 se	 percató	 del	 desafío.	 Cauteloso,	 se	 sentó	 al	 pie	 de	 la	 mesa	 de
reconocimiento,	consciente	de	que	la	última	conversación	sostenida	con	ella	se	había
convertido	en	confrontación.

—En	mi	 trabajo	 es	muy	 poco	 lo	 que	 comprendemos.	Luchamos	muy	 duro	 con
herramientas	 inadecuadas	 y	 rezamos.	 Si	 tenemos	 éxito,	 todavía	 no	 sabemos	 si	 fue
gracias	a	nuestras	habilidades,	a	nuestra	suerte	o,	sencillamente,	a	nuestras	oraciones.
Pero	 también	 llega	 un	momento	 en	 que	 no	nos	 queda	más	 remedio	 que	 agachar	 la
cabeza	y	aceptar	lo	inevitable.	Tenemos	que	saber	cuándo	hay	que	dejar	de	luchar.

Alzó	la	mano	para	detener	la	protesta	que,	lo	sabía,	Izzy	estaba	a	punto	de	lanzar.
—Por	 favor,	 Izzy,	 escúcheme	 un	minuto.	 Es	muy	 común	 que	 a	 las	madres	 les

cueste	creer	que	han	perdido	a	un	hijo;	no	sólo	es	natural,	sino	que	es	normal.	Usted
tiene	el	inconveniente	adicional	de	no	haber	estado	allí	para	despedirse.	—El	médico
se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 secos,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Pero,
verá…	el	sistema	se	compone	de	demasiados	pasos,	demasiada	gente	participa	en	él.
No	pudo	cometerse	un	error,	sencillamente.	Tiene	que	encontrar	el	modo	de	librarse
de	eso.

Izzy	 quería	 gritarle.	 ¿Y	 los	 errores	 sobre	 el	 color	 del	 cabello?	 ¿Y	 los	 niños	 en
Bournemouth?	Pero	se	dio	cuenta	de	que	Weatherup	intentaba	ser	sincero.	No	detectó
ninguna	doblez	en	él.	Guardó	silencio.

—Los	brazaletes	de	identificación	se	comprueban	a	cada	paso,	contra	cada	apunte
que	hacemos	en	el	historial	médico.	Para	que	se	cometiera	un	error	como	ése,	tendría
que	haber	participado	todo	el	hospital,	cada	médico	y	cada	enfermera	que	tuvo	algo
que	ver	con	su	hijita.	No	pudo	ocurrir	semejante	coincidencia.

El	 hombre	 tomó	 su	 silencio	 por	 aceptación;	 su	 ceño	 fruncido	 se	 tomó	 en
expresión	de	aliento.

—No	 se	 limite	 a	 tomarme	 la	 palabra,	 Izzy.	Vaya	 y	 compruébelo	 por	 sí	misma.
Hable	con	quienes	atendieron	a	su	niña,	averigüe	cuántos	cuidados	recibió.	Entonces,
tal	vez,	podrá	aceptarlo.

Tenía	razón.	No	todos	en	el	hospital	podían	haber	cometido	un	error.	Eso,	 tenía
que	aceptarlo.	Además	del	error	por	parte	del	juez	de	primera	instancia,	del	empleado
de	 la	 funeraria,	 de	 la	policía…	de	 todo	el	país,	 al	 parecer.	Ninguna	hipótesis	 sobre
conspiración	podía	abarcar	a	 tanta	gente.	Y,	¿cuál	sería	su	propósito?	De	pronto,	se
sintió	cansada,	humillada.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho,	como	si	se	le	hubiesen
acabado	las	fuerzas.

—Haré	lo	que	me	sugiere.
—Bien.
—Entonces,	¿cuándo	quiere	que	venga	a	verlo	de	nuevo?
—¿Verla,	Izzy?	En	lo	que	a	mí	respecta,	está	usted	tan	fuerte	como	un	caballo	y

es	 tan	 libre	 como	 un	 pájaro.	 Su	 recuperación	 ha	 sido	 asombrosa.	 En	 una	 palabra,
váyase.	En	mi	opinión,	mientras	no	exagere	y	haga	caso	a	lo	que	le	dicte	su	cuerpo,
puede	 irse.	 Puede	 regresar	 a	 casa	mañana,	 si	 lo	 desea.	 Pase	 las	Navidades	 allí.	De
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hecho,	 se	 lo	 sugiero;	 constituye	 probablemente	 el	 mejor	 tratamiento.	—Su	 voz	 se
suavizó	 y	 añadió,	 en	 un	 susurro—:	 Aléjese	 de	 aquí	 y	 de	 los	 recuerdos.	 Dese	 la
oportunidad	de	olvidar.

*	*	*

La	gente	olvida,	pero	el	 sistema,	no.	Está	creado	para	conservar,	para	almacenar	el
sinfín	de	detalles	de	la	vida	y,	como	estaba	descubriendo	Daniel	en	esos	momentos,
de	la	muerte	también.

Después	de	dejar	a	Izzy	en	el	hospital,	había	ido	a	la	oficina	del	juez	de	primera
instancia	 sin	 tener	 idea	 todavía	 de	 para	 qué,	 si	 no	 era,	 gracias	 a	 su	 credencial	 de
prensa,	para	verificar	la	versión	de	los	acontecimientos	que	le	habían	dado	a	Izzy.

Y	 parecía	 correcta.	 El	 juez	 no	 estaba	 disponible	 porque	 trabajaba	 sólo	 media
jornada,	así	que	 le	dio	 la	 información	una	 funcionaría	de	piel	arrugada	y	curtida,	y
cabello	teñido	de	negro.	Le	ofreció	su	ayuda	con	unos	modales	remilgados	y	un	tono
pedante	que,	como	descubriría	posteriormente	Daniel,	eran	el	 legado	de	media	vida
de	enseñanza	escolar	 antes	de	 retirarse	prematuramente,	por	prescripción	médica,	 a
los	enclaves	menos	estresantes	y	considerablemente	más	tranquilos	de	la	oficina	del
juez	de	primera	instancia.	No	llevaba	anillo	de	matrimonio.

—Una	niñita	—le	explicó	Daniel—,	de	 identidad	desconocida	que	murió	en	un
accidente	automovilístico.

La	funcionaría	sacó	una	delgada	carpeta	de	papel	estraza	de	un	armario	cerrado
con	 llave	 y,	 pese	 a	 que	 no	 había	 rastros	 de	 polvo	 en	 la	 oficina,	 la	 limpió
meticulosamente	con	una	gamuza	amarilla.

—De	hecho,	no	es	usted	la	primera	persona	que	pregunta	sobre	esto.	Una	señora
de	los	servicios	sociales	vino	la	semana	pasada.	Tenía	un	extraño	acento,	extranjero,
diría	yo.

Pronunció	la	palabra	con	cierto	énfasis.	Muy	inglesa.
Así	que	Katti	no	se	había	escabullido.
—Triste	caso.	La	niña	murió	en	un	accidente	de	coche.	Certificado	de	defunción,

informe	de	autopsia…	—Hojeó	 los	escasos	 formularios	contenidos	en	 la	carpeta—.
Todo	está	aquí,	todos	los	documentos…	Causa	de	muerte,	hematoma	subdural…	un
crítico	golpe	en	la	cabeza.	Aquí	está	el	certificado	«E»	del	 juez,	por	el	cual	cede	el
cuerpo	para	su	eliminación.	Incineración	—leyó.

—¿No	localizaron	a	su	familia?
—Al	parecer	su	madre	se	encontraba	en	el	hospital,	en	estado	de	coma.	La	vista

se	 aplazó.	 No	 encontraron	 a	 ningún	 otro	 pariente.	 Se	 hicieron	 todas	 las
investigaciones	habituales.

—¿Pero	 dispusieron	 del	 cuerpo	 aunque	 la	 madre	 estaba	 viva	 todavía	 en	 el
hospital?

—Se	encontraba	en	estado	de	coma	profundo,	 joven	—insistió	 la	mujer	en	tono
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de	 maestra	 de	 escuela—.	 Y	 no	 se	 esperaba	 que	 sobreviviera,	 según	 el	 informe
médico.	No	tenía	mucho	sentido	esperar.

—Aun	así,	me	parece	un	poco	apresurado	el	disponer	del	cuerpo	apenas	un	par	de
semanas	después	de	la	muerte.

—Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sugirió	 la	 señora	 extranjera.	Así	 que	me	 permití
preguntárselo	al	propio	juez.	Y	no	hay	ningún	misterio:	nuestro	depósito	de	cadáveres
estaba	atestado	de…	—vaciló,	buscando	una	palabra	más	delicada—…	infelices.	Es
bastante	normal	que	tengan	que	amontonarlos	de	dos	en	dos	por	cajón	y	a	veces	ni
siquiera	eso	basta.	De	veras	necesitamos	ampliar	las	instalaciones	pero,	ya	sabe,	los
recortes…

Los	 recortes.	 El	 último	 recurso	 de	 los	 burócratas,	 la	 eterna	 explicación	 para	 la
insuficiencia.	Esos	mismos	recortes	que	habían	proporcionado	una	nueva	sección	de
Accidentes	y	Urgencias	en	el	hospital,	un	nuevo	polideportivo	con	piscina	olímpica	y
todo,	y	una	escuela	primaria	adicional;	pero	no	nuevos	sistemas	de	refrigeración	en	el
depósito	de	cadáveres.	Los	muertos	no	tienen	voto,	meditó	Daniel.

—Así	que,	en	raras	ocasiones,	el	juez	se	ve	obligado,	con	gran	renuencia,	a	firmar
un	 certificado	 «E»	 sólo	 para	 que	 haya	 espacio,	 ¿entiende	 usted?,	 a	 no	 ser	 que	 la
policía	tenga	preguntas	o	sospeche	algo,	y	no	era	éste	el	caso.

—Es…	—quería	decir	conveniente—	comprensible.	¿Y	eso	es	lo	que	le	dijo	a	la
otra	mujer?

—Es	lo	que	le	habría	dicho,	pero	ella	nunca	volvió,	y	eso	que	me	tomé	el	trabajo
de	ponerme	en	contacto	con	el	juez.	Eso	no	favorece	mucho	a	los	servicios	sociales,
¿verdad?	A	veces	me	pregunto	por	qué	no	contratan	a	gente	de	por	aquí	para	estas
tareas,	¿verdad,	señor	Blackheart?	A	lo	mejor	también	es	por	los	recortes.	De	todos
modos,	 podrían	 haberle	 hallado	 un	 espacio	 a	 una	 niñita	 tan	 pequeña	 —añadió
melancólica	la	señora.

—¿Tienen	que	vaciar	el	depósito	a	menudo?
El	 tono	 de	 Daniel	 era	 deliberadamente	 indiferente,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ella	 se

ofendería.
—Muy	rara	vez.	Y	yo	no	lo	diría	así.
—¿Así	que	no	han	tenido	que	deshacerse	de	gran	cantidad	de	cadáveres?
—Claro	que	no.	Muy	pocos,	de	hecho.	—La	funcionaría	estaba	a	la	defensiva—.

Ésta	fue	una	circunstancia	realmente	excepcional.
—Un	caso	raro,	¿no	cree?
—Sí,	muy	raro.	Único.	Es	una	pena	en	realidad.
—Una	gran	pena.

*	*	*

Daniel	encontró	a	madre	e	hijo	sentados	en	sendas	sillas	de	plástico	en	un	rincón	de
la	sala	de	recepción	principal	del	hospital.	Diríase	que	intentaban	separarse	del	resto
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del	mundo	que	pasaba	apresuradamente	por	su	lado.	Izzy	parecía	deprimida;	diríase
que	había	empequeñecido	desde	que	la	dejó	allí.

—¿Está	bien?
—Muy	bien.	En	perfecta	forma	—contestó	sin	entusiasmo.
Llevaba	el	cabello	despeinado,	cosa	nada	característica	en	ella,	por	haber	estado

tumbada	 en	 la	 mesa	 de	 reconocimiento.	 Aparentaba	 la	 edad	 que	 tenía,	 y	 la	 piel
alrededor	de	sus	ojos	tenía	un	aspecto	un	tanto	ceroso.	Por	primera	vez,	Daniel	se	fijó
en	 que	 se	 le	 veía	 la	 cara	 cansada	 y	 no	 era	 sólo	 por	 efecto	 de	 la	 iluminación	 del
hospital.

—Dicen	que	puedo	volver	a	casa.
En	sus	labios	parecía	una	condena.
—Pero	no	va	a	irse.
—Necesito…	 necesito	 algo	más.	 Todavía	 no	 existe	 razón,	 ni	motivo	 para	 todo

esto.	Me	siento…	Francamente,	me	siento	destrozada.
Daniel	se	sentó	a	su	lado	y	colocó	un	brazo	sobre	sus	hombros.
—Vamos.	¿Qué	ha	pasado?
—¡Mierda!	 No	 lo	 sé.	 Mi	 pelo	 está	 hecho	 un	 asco,	 mi	 ropa	 me	 hace	 parecer

ridícula,	 el	médico	casi	me	ha	convencido	de	que	no	pudo	haber	error…	¿qué	más
quiere?	—Hizo	una	pausa—.	Cada	vez	que	cierro	los	ojos	veo	a	Benjy	parado	frente
a	ese	camión.	Y,	por	más	que	lo	intente,	no	puedo	evocar	el	rostro	de	Bella.	Y…

Por	un	momento	pensó	en	decirle	que	sus	hormonas	estaban	librando	una	guerra
civil;	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 salió	 del	 estado	 de	 coma,	 que	 tomaban	 su
venganza	 por	 tantos	 meses	 de	 reglamentación	 estricta	 de	 estrógeno	 al	 que	 el
accidente	había	puesto	 fin.	Pero	 los	hombres	 eran	 tan	 infantiles	 cuando	 se	 trataban
esos	asuntos,	que	decidió	no	hacerlo.

No	pudo	evitarlo.	Sintió	una	lágrima	deslizarse	por	su	mejilla;	en	circunstancias
normales,	 habría	 luchado	 contra	 ello,	 habría	 hecho	 acopio	 de	 su	 propio	 respeto
profesional	 para	 evitar	 cualquier	 posibilidad	 de	 que	 la	 tildaran	 de	 débil,	 de
proporcionar	 a	 los	 hombres	 el	 pretexto	 para	 ponerla	 en	 la	 categoría	 de	 las	mujeres
débiles.	Pero	Daniel	era	distinto.	Había	algo	en	él	que	no	le	permitía	juzgar	y	criticar
a	 la	gente;	 algo	que	 alentaba	 a	 la	gente	 a	 expresarse	 libremente	y	 sin	 inhibiciones;
algo	 que	 sugería	 que	 él	 también	 había	 pasado	 por	 ese	 infierno.	Con	 él,	 Izzy	 había
empezado	 a	 ponerse	 en	 contacto	 de	 nuevo	 con	 sus	 emociones.	 Había	 sonreído;	 se
había	acordado	de	cómo	reír,	y	ahora,	se	sentía	libre	para	llorar.	Su	cabeza	cayó	sobre
el	hombro	del	joven,	como	si	la	arrastrara	un	peso	intolerable.	Sin	quererlo,	se	fijó	en
cuán	firme	y	delgado	era	su	cuerpo	debajo	de	la	americana,	cuán	diferente	era	de	los
hombres	que	había	conocido	durante	toda	su	vida,	cuán	diferente	era	de	Joe.	Se	sintió
confundida	al	notar	a	su	hijo	a	sus	pies,	un	hijo	que	se	negaba	a	que	lo	excluyeran.

—Mami,	mami	—exclamó	Benjy.
Dime,	cariño.
—Danny	te	abraza.	Danny	bueno.
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—Sí,	 lo	 es,	 ¿verdad?	—murmuró	 Izzy,	 enterrando	 el	 rostro	 en	 el	 hombro	 del
aludido.

—Eres	 una	 dama	 hermosa,	 Isadora	 Dean	 —susurró	 éste	 en	 el	 cabello	 de	 la
periodista—,	pero	no	puedes	permanecer	sentada	 todo	el	día,	dejándote	abrazar	por
hombres	desconocidos	que	 sólo	 tienen	 intenciones	 lascivas.	Al	menos,	 no	mientras
todavía	tengas	una	tarea	que	hacer.

La	cabeza	de	Izzy	permaneció	sobre	su	hombro.	Decidió	intentar	otra	táctica.
—Tengo	 noticias	 interesantes,	 Izzy.	 La	 incineración	 de	 la	 niña	 siguió	 todas	 las

reglas;	 todos	 los	 requisitos	 legales	 se	 cumplieron,	 todos	 los	 formularios	 están
archivados	y	son	los	pertinentes.	Pero	lo	que	no	fue	correcto	fue	la	prisa	con	que	lo
tramitaron.	Casi	no	hay	precedentes	en	cuanto	a	deshacerse	con	tanta	rapidez	de	un
cuerpo	que	nadie	reclama.

—No	irá	a	decirme	que	el	juez	es	cuñado	de	Paul	Devereux,	¿verdad?
—No	que	yo	sepa,	pero	alguien	se	está	dejando	dominar	por	el	pánico.
—¿Tiene	pruebas?
—Ahí	está	el	quid,	Izzy.	Están	deshaciéndose	de	todas	las	pruebas:	el	cuerpo	del

bebé,	están	tratando	de	deshacerse	de	usted,	y	lograron	deshacerse	de	Katti.
Izzy	se	paralizó.	Levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	estaban	rojos.
—Katti	inició	la	investigación	que	le	prometió,	pero	antes	de	que	pudiese	hallar

las	respuestas,	desapareció.	O,	más	bien,	la	quitaron	de	en	medio.	Después	de	salir	de
la	oficina	del	juez,	telefoneé	a	la	oficina	de	servicios	sociales.	—Esbozó	una	sonrisa
ingeniosa—.	Tengo	contactos	allí;	una	joven,	antigua	compañera	íntima,	rubia	y	sin
cerebro;	justo	mi	tipo.

La	estaba	provocando.
—Estábamos	hablando	de	Katti.
—Me	 dijo	 que	 el	 miércoles	 por	 la	 tarde	 prometió	 investigar.	 Lo	 hizo.	 La

funcionaría	de	la	oficina	del	juez	lo	reconoció.	El	lunes	por	la	mañana	ya	había	salido
del	país.	—Daniel	observó	cómo	el	solo	poder	de	la	voluntad	secaba	las	lágrimas	de
Izzy	 y	 devolvía	 el	 brillo	 a	 sus	 asombrosos	 ojos	 color	 esmeralda.	 Izzy	 se	 pasó	 una
mano	 por	 el	 cabello,	 que	 le	 quedó	 inmediatamente	 alisado.	 Con	 cierta	 renuencia,
Daniel	le	quitó	el	brazo	de	los	hombros	y	continuó.

»Descubrieron	que	había	algo	incorrecto	en	su	permiso	de	trabajo.	Técnicamente,
eso	significa	que	era	una	inmigrante	ilegal,	así	que	le	dieron	a	escoger	entre	salir	del
país	por	voluntad	propia	durante	un	par	de	meses,	el	tiempo	que	tardarían	en	arreglar
el	problema,	o	ser	deportada	y	no	poder	volver	nunca.

—Pero,	¿por	qué	han	estado	dándome	excusas?	¿Por	qué	mantenerlo	en	secreto?
—Sería	 embarazoso	 para	 una	 oficina	 pública	 que	 se	 supiera	 que	 da	 empleo	 a

inmigrantes	ilegales.
—Ya.	El	establishment	cierra	filas.
—Alguien	está	espantado,	Izzy.	Alguien	con	un	montón	de	influencia.
—Paul	Devereux.	—La	voz	de	 Izzy	 era	 apenas	más	 que	un	 susurro.	Levantó	 a
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Benjy	y	lo	envolvió	protectoramente	con	los	brazos.
»Cuando	se	empieza	a	encubrir	algo,	tienes	que	encubrir	el	hecho	de	que	lo	has

encubierto	y	seguir	así.	Cubre	a	su	hija	y	ahora	tiene	que	cubrirse	a	sí	mismo.	Es	el
nunca	 parar,	 Daniel.	 Y,	 si	 la	 niñita	 que	murió	 no	 era	 Bella,	 ¿quién	 era?	 ¿Y	 cómo
murió?	 Alguien	 por	 ahí	 debe	 de	 estar	 muy	 desesperado.	 A	 mí	 ya	 me	 tiene	 en	 su
mira…	y	a	Benjy,	también.	Usted	será	el	próximo	en	su	lista.

—Demasiado	tarde.	Me	despidieron	esta	mañana.
—¡No	lo	dices	en	serio!	—balbuceó	Izzy.
Pero	sí.
—No	se	preocupe	—sonrió	Daniel—.	Siempre	supe	que	el	Wessex	Chronicle	no

era	más	que	un	trampolín	de	poca	monta	en	mi	camino.	Ahora	lo	he	saltado	mucho
más	rápido	de	lo	que	esperaba.

—¿Estás	seguro?	—Izzy	lo	tuteó	de	pronto.
—Míralo	de	este	modo	—Daniel	 siguió	 su	ejemplo—.	Si	quieres	 tenerme,	 aquí

me	tienes.	En	exclusiva	y	durante	todo	el	día.
Él	 la	 deseaba.	 Izzy	 lo	 supo	 repentinamente,	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 duda.	 El

hecho	 la	 alarmó,	 la	 confundió	 y	 la	 estimuló.	 En	 su	 vida	 no	 había	 lugar	 para	 las
complicaciones;	 sus	 emociones	 estaban	 todavía	 demasiado	 expuestas	 y,	 de	 todos
modos,	él	tenía	casi	diez	años	menos	que	ella.	Pero	era	exactamente	lo	que	precisaba
para	restaurar	su	ego.

—Así	que,	¿qué	sigue	en	mi	vida,	señorita	Dean?
—A	continuación,	señor	Blackheart,	vamos	a	llevarte	lo	más	rápido	posible	a	la

sección	de	Accidentes	y	Urgencias.
La	 sala	 de	 urgencias	 era	 moderna,	 bien	 equipada	 y	 contaba	 con	 una	 placa

conmemorativa,	como	correspondía	a	una	instalación	inaugurada	hacía	menos	de	un
año	 por	 un	 vástago	 de	menor	 jerarquía	 de	 la	 realeza	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 al	menos,
tranquila.	Sólo	había	un	obrero	de	una	construcción	cercana	con	el	pulgar	roto	y	un
chico	 que	 había	 llegado	 del	 campo	 deportivo	 escolar	 con	 una	 ligera	 contusión.
Cuando	le	contaron	la	historia	de	Izzy,	la	enfermera	de	guardia	les	ofreció	una	taza	de
té	caliente.	Benjy	no	tardó	en	distraerse	en	un	combate	de	lucha	libre	con	un	enorme
panda	de	peluche.

—Cuénteme	lo	que	probablemente	nos	ocurrió	a	mí	y	a	mis	hijos	esa	noche.
—La	 traerían	 aquí	 en	 ambulancia;	 aquí	 ya	 la	 estaríamos	 esperando,	 así	 que

seguramente	 no	 tuvo	 que	 esperar	 en	 la	 zona	 de	 recepción	 con	 los	 casos	 de
contusiones	 leves.	 La	 llevaríamos	 directamente	 a	 reconocimiento,	 a	 uno	 de	 los
cubículos	o	en	la	misma	sala	de	urgencias.

—¿Y	en	mi	caso?
—Eso	depende.	Si	no	había	señales	obvias	de	daño	físico,	o	sea,	si	no	le	fallaba	el

corazón	o	algo	así,	probablemente	sería	en	uno	de	esos	cubículos.
La	 enfermera	 señaló	 una	 hilera	 de	 compartimientos,	 separados	 de	 la	 zona	 de

recepción	únicamente	por	una	cortina.
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—¿Y	mis	hijos?
—El	 pequeño	 Benjy	 no	 tenía	 heridas,	 ¿no?	 Bueno,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 lo

apartamos	de	en	medio,	que	 lo	distrajimos	con	 juguetes	en	 la	 sala	de	espera,	como
ahora.	En	el	 caso	de	 su	hijita,	 sería	 examinada	de	 inmediato,	 al	mismo	 tiempo	que
usted.	Mire,	si	cree	que	es	importante,	supongo	que	una	de	mis	enfermeras	estaba	de
guardia	esa	noche.	Quizá	recuerde	mucho	más	de	lo	que	yo	le	puedo	decir.	¿Quiere
hablar	con	ella?

Le	presentaron	a	 la	enfermera	Ali	Duffin,	una	 joven	delgada	y	serena,	con	ojos
almendrados,	cuya	expresión	demostraban	que	le	importaba	la	gente,	y	con	un	cuerpo
por	 el	que	numerosos	pacientes	varones	decían	estar	dispuestos	 a	morir.	Conocía	 a
Daniel.

—Hola,	forastero.	—Le	dirigió	una	sonrisa	cautelosa—.	¿Qué	te	trae	de	nuevo	a
mi	vida?

Izzy	 percibió	 cierta	 cautela	 en	 ella;	 era	 una	 calidez	 genuina,	 cierto;	 nada	 de
hostilidad,	 pero	 una	 actitud	 precavida,	 casi	 profesional,	 ante	 un	 viejo	 amigo.	 El
ambiente	 se	 cargó	de	 pasados	 placeres	 y	 de	 dolor.	 Izzy	 sospechó	que	había	 alguna
cicatriz	entre	ellos.

Daniel	le	ofreció	ambas	manos,	que	la	enfermera	aceptó	por	un	momento	fugaz,	y
expresó	su	deleite;	pero	no	la	besó.	Definitivamente,	había	habido	alguna	herida.

—Ali	 y	 yo	 fuimos	 muy	 buenos	 amigos	 —le	 explicó	 a	 Izzy—.	 Hace	 mucho
tiempo,	en	Londres.

—Hace	tres	años	y	medio	—añadió	Ali—.	Pero,	¿quién	los	cuenta?
—Lo	eché	todo	a	perder.
—¿Cómo	estás,	Danny?	¿Curado	del	todo?
Ali	dio	un	paso	atrás	y	 lo	 recorrió	con	una	mirada	aprobadora,	despojándole	de

las	capas	de	ropa,	admirándolo	y	recordando.
—Estoy	bien.	Mi	único	problema	es	que	nunca	 tuve	 la	oportunidad	de	darte	 las

gracias	como	era	debido.	No	me	había	enterado	de	que	estabas	en	la	misma	ciudad
que	yo.	¿Por	qué?

—Me	cansé	de	Londres,	de	vivir	endeudada	y	rodeada	de	mugre.	Vi	a	demasiados
amigos	 derrumbarse	 sin	 esperanzas	 de	 volver	 a	 levantarse.	 Sabes	 cómo	 es	 eso,
Danny.

Daniel	se	volvió	hacia	Izzy.
—Ali	me	ayudó	durante	una	 larga	enfermedad	hace	unos	años;	siempre	ha	sido

alguien	muy	especial	para	mí.
—Vale.	Basta	del	encanto	Blackheart.	Ya	lo	he	visto	todo	antes,	¿recuerdas?
Pero	su	expresión	se	había	relajado	y	su	sonrisa,	ensanchado.	Los	hizo	entrar	en

la	oficina	de	la	enfermera	jefe.
—Me	acuerdo	bastante	bien	de	 la	noche	que	 llegó	usted	—le	explicó	a	 Izzy—.

Estábamos	 endemoniadamente	 atareados;	 teníamos	 que	 encargarnos	 no	 sólo	 de	 su
accidente	y	de	 los	casos	normales	de	 los	 sábados	por	 la	noche,	 sino	 también	de	un
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paro	 cardíaco	 y	 de	 problemas	 causados	 por	 unos	 turistas	 de	 fin	 de	 semana,	 unos
hinchas	borrachos	que	habían	presenciado	un	partido	de	fútbol	local.

—¿Así	que	había	mucha	confusión?
—Mucha.	Pero,	¡ojo!	Suele	haberla	los	sábados.
—Dime,	 Ali	 —interpuso	 Daniel—.	 ¿La	 suficiente	 para	 que	 pudiera

intercambiarse	la	identidad	de	dos	pacientes?
Al	 principio	 la	 pregunta	 la	 sobresaltó.	 Pero	 negó	 con	 firmeza,	 moviendo	 la

cabeza.
—No.	Al	paciente	le	ponemos	la	etiqueta	de	identidad	en	el	momento	de	empezar

a	examinarlo.	No	hay	posibilidad	de	cometer	un	error.
—Pero,	¿no	es	posible	que	alguien	cambiara	adrede	las	etiquetas?
—En	realidad,	no.	El	paciente	tendría	que	estar	inconsciente	o	delirando…
—O	ser	un	bebé	—susurró	Izzy.
—Y,	 esa	 noche	 nadie	 podía	 andar	 por	 ahí	 cortando	 las	 etiquetas	 de	 la	 gente	 y

sustituyéndolas,	justamente	esa	noche.	Había	policías	por	todas	partes.
—¿Policías?
—El	 lugar	 era	 un	 hervidero	 de	 polis,	 entre	 el	 accidente	 de	 usted,	 el	 partido	 de

fútbol…	Hasta	teníamos	a	un	ladrón	con	la	pierna	rota.	Ésa	es	una	de	las	razones	por
las	 que	 recuerdo	 tan	 bien	 aquella	 noche.	 Nuestros	 agentes	 locales	 pueden	 causar
tantos	problemas	como	nuestros	pacientes.

—¿En	qué	sentido?
—Siempre	nos	piden	ayuda	en	sus	pesquisas.	Y	ya	se	sabe	cuáles	son	las	únicas

pesquisas	que	interesan	a	los	hombres.
Ambas	mujeres	miraron	a	Daniel,	quien	reaccionó	con	una	pasable	imitación	de

monaguillo	 inocente,	 aunque	 Izzy	 no	 conocía	 a	 ningún	 monaguillo	 que	 llevara
pendiente.

—Son	 incorregibles,	 señorita	 Dean.	 Uno	 de	 ellos	 me	 pidió	 una	 cita	 cuando
todavía	 estábamos	 en	 el	 aparcamiento	 lidiando	 contra	 la	 alarma	 de	 incendios.	 El
problema	es	que	fui	lo	bastante	tonta	como	para	aceptar.

—¿Alarma	de	incendios?	—inquirió	Daniel.
Las	palabras	salieron	de	golpe,	con	voz	casi	cascada.
—Sí.	Uno	 de	 los	 borrachos	 la	 activó,	 y	 por	 eso	 tuvimos	 que	 sacar	 a	 todos	 los

casos	que	no	 requerían	 cuidados	urgentes.	Sólo	 fueron	un	par	 de	minutos	mientras
averiguábamos	lo	que	ocurría.	Sucedió	en	el	momento	en	que	usted	llegó,	de	hecho.

—Así	que	gran	parte	de	la	sala	de	urgencias	no	estaba	vigilada	en	ese	momento,
¿verdad?

—No	del	 todo,	pero	el	 trastorno	duró	sólo	un	par	de	minutos.	Descubrimos	que
era	una	falsa	alarma	aun	antes	de	haber	sacado	a	todos	los	pacientes	que	no	requerían
atención	inmediata.

Izzy	 cerró	 los	 ojos	 un	momento.	 Se	 imaginó	 la	 escena:	 pacientes	 deambulando
por	ahí,	confundidos,	desorganizados;	el	personal	atareado	y	haciendo	todo	lo	posible
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por	restaurar	el	orden	en	medio	del	caos;	la	atención	distraída.	Tal	vez	aun	antes	de
que	 tuviesen	 tiempo	de	ponerles	 los	brazaletes	de	 identificación,	antes	de	que	se	 le
diera	una	identidad	a	Bella.

—Ali,	¿es	posible	que,	en	medio	del	alboroto	causado	por	la	alarma,	dejaran	solo
a	un	paciente	en	uno	de	los	cubículos,	mientras	la	enfermera	o	el	médico	salía	a	ver	la
causa	de	tanto	alboroto?

La	enfermera	meditó.
—Unos	segundos,	quizá.	Ciertamente	no	minutos.	Todo	acabó	muy	pronto.
Tanto	Daniel	 como	 Izzy	meditaron	 sobre	 la	 posibilidad	de	 que,	 en	medio	de	 la

confusión,	 se	 hubiese	 cometido	 un	 error,	 tal	 vez	 deliberado.	 Después	 de	 todo,	 se
podían	 intercambiar	 bebés	mucho	más	 rápido	 que	 brazaletes	 de	 identificación.	 Era
cuestión	de	segundos.

—Y,	¿recuerda	usted	a	mi	hija,	Ali?	¿Cómo	era?
—No.	 Lo	 siento,	 señorita	 Dean.	 Los	 bebés	 son	 los	 más	 difíciles	 de	 recordar.

Todos	 ellos	 poseen	 los	 mismos	 rasgos	 diminutos	 y	 poco	 definidos	 que	 parecen
cambiar	 cada	 cinco	minutos.	Además,	 yo	 no	 traté	 personalmente	 a	 su	 hija.	 Estaba
tratando	a	otra	niñita	en	ese	momento	y,	dada	 la	confusión	de	 la	noche,	ni	 siquiera
creo	poder	recordarla	a	ella.

El	mundo	se	detuvo.
—¿Había	otra	pequeña	aquí?	¿Otra	niñita?
Diríase	que	Daniel	e	Izzy	competían	por	hacer	la	pregunta	primero.
—Sí.	Se	le	había	caído	a	la	madre	y	estaba	preocupadísima	por	si	había	sufrido

algún	daño,	pero	se	encontraba	perfectamente	bien.	Le	hicimos	un	rápido	chequeo	y
le	dimos	de	alta.

—¿No	le	pusieron	brazalete	de	identidad?
—No	hizo	falta.	No	la	ingresamos.
—¿Pero	estaba	aquí	cuando	sonó	la	alarma?	¿Al	mismo	tiempo	que	yo?
—Claro.
—Ali,	esto	es	importante.	¿Recuerda	el	nombre	de	la	madre?
—No.	De	 todos	modos,	 se	supone	que	no	debo	proporcionar	 información	sobre

otros	pacientes.
—Vamos,	 Ali.	 —La	 angustia	 de	 Daniel	 era	 evidente—.	 Esto	 podría	 ser	 más

importante	que	cualquier	cosa	que	te	haya	pedido	antes.	Cualquier	cosa.
—¿Hablas	en	serio?
—Totalmente.
La	enfermera	pasó	una	cautelosa	mirada	del	uno	a	la	otra.
—Bueno,	supongo	que	 los	nombres	no	cuentan	como	historial	médico.	Esperen

aquí	un	momento.
Regresó	con	un	 largo	sobre	de	papel	estraza	en	 la	mano.	De	él	extrajo	una	sola

hoja	de	papel.
—Smith.	Se	llamaba	Smith.	Sólo	el	apellido	de	la	niña.	El	de	la	madre	no	figura.
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—Es	una	broma	—protestó	Izzy—.	Seguramente	puede	darme	algo	más	que	eso.
Ali	se	encogió	de	hombros.
Puede	ocurrir,	es	decir,	ocurre	a	menudo.	Mucha	gente	no	quiere	dar	su	nombre

completo	en	la	sala	de	urgencias.	De	todos	modos,	la	niñita	no	fue	ingresada	y	no	le
dimos	 tratamiento;	 sólo	 la	 examinamos.	 Y,	 en	 medio	 de	 tanta	 confusión…	 Lo
lamento.

Izzy	y	Daniel	se	encogieron,	visiblemente	decepcionados.
—Lo	único	que	tengo	aquí	es	una	dirección.
—Una	dirección	me	servirá	de	mucho,	gracias.
La	mano	de	Izzy	temblaba	mientras	apuntaba	los	detalles.	Bilshay	Crescent.
—Una	última	pregunta.	¿Recuerda	su	aspecto?
—¿De	la	niña?	No.
—De	la	madre.
Ali,	concentrada,	arrugó	la	cara.
—Joven,	supongo.
—¿Delgada?	¿Rubia?
—Mmmm.	Creo	que	sí.	¿Por	qué?	¿La	conoce?
Izzy	tenía	la	impresión	de	que	el	fuego	le	consumía	el	cuerpo;	el	odio	derramaba

ácido	por	sus	venas.	Sí,	conocía	a	la	madre.	Y	creía	saber	cómo	había	desaparecido
Bella,	una	niña	sin	identificar,	en	plena	confusión.

Comprendía	cómo	podían	haberla	dejado	a	ella	con	la	niña	equivocada,	y	muerta.
Después	de	todo,	la	cuestión	de	cuál	de	las	dos	era	la	niña	se	reducía	a	un	asunto

de	papeleo,	de	burocracia…	De	Paul	Devereux.

*	*	*

Cuando	acudieron	a	Bilshay	Crescent	se	dieron	cuenta	de	que	la	parte	trasera	daba	al
río	 y	 de	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 largo	 corredor	 de	 casas	 de	 estilo	Victoriano	 que
serpenteaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Eran	 de	 ladrillo	 rojo,	 tejado	 cubierto	 por	 tejas
desconchadas	que	seguían	la	moda	del	siglo	pasado,	y	con	un	pequeño	jardín	frontal
que	en	tiempos	recientes	había	recibido	pocos	cuidados.	Olía	a	humedad.	La	casa	que
buscaban	estaba	cerrada	con	 llave,	a	oscuras	y	sin	señales	de	vida.	El	cordón	de	 la
campana	estaba	roto	y	las	cortinas,	corridas,	por	lo	que	no	podían	ver	hacia	adentro.
Nadie	respondió	a	sus	repetidas	llamadas	a	la	puerta.	No	encontraron	nada	más	que
una	pequeña	placa	de	latón	junto	al	cordón	que	lograron	descifrar	con	dificultad	a	la
luz	 de	 una	 farola	 distante.	 Declaraba	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 «Misión	 de
Misericordia».

—Volveremos	por	la	mañana.	A	primera	hora	—comentó	Izzy.

*	*	*
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El	restaurante	era	modesto:	manteles	de	algodón	gastado	y	un	fuerte	olor	a	ajo.	Era	el
tipo	de	lugar	al	que	Grubb	llevarla	a	su	esposa,	pero	no	la	clase	de	sitio	que	esperaba
que	eligiera	ET	para	hablar	del	 futuro	del	noticiero.	Acaso	Hagi	estaba	 tratando	de
llamar	la	atención	sobre	la	necesidad	de	ahorrar.

—Mientras	 ese	 payaso	 en	 la	 Casa	 Blanca	 no	 logre	 obligar	 al	 Congreso	 a
colaborar,	 la	 economía	 va	 a	 seguir	 fluyendo	 hacia	 el	 sur,	 y	 va	 a	 llevarse	 el	 dólar
consigo	—explicaba	 el	 gerente.	Aun	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 su	 rostro	 conservaba	 un
tinte	 enfermizo	 y	 poco	 natural—.	 Este	 Gobierno	 es	 un	 enema	 velo/.	 Entiendes	 el
significado	de	eso,	¿no,	Eldred?

—Claro	que	sí,	Hugo	—mintió	Grubb,	con	la	boca	llena	de	albóndigas—.	Pero	no
me	ocultes	nada.	Dímelo	sin	tapujos.

—Somos	una	operación	internacional	que	cosecha	noticias,	Eldred.	Eso	significa
gastos	en	el	extranjero	y	ganancias	aquí.	Las	ganancias	están	disminuyendo	debido	a
la	recesión	y	nuestros	gastos	están	aumentando	debido	a	la	devaluación	del	dólar.	Eso
significa	que	un	diez	por	ciento	de	nuestro	presupuesto	anual	se	ha	ido	directamente	a
la	mierda.

Grubb	 se	 percató	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	Hagi	 se	 estaba	 volviendo	 florido,	 cosa
poco	habitual	en	él;	debía	de	ser	por	los	efectos	del	vino,	pues	ya	iban	por	la	segunda
botella	 de	 un	 selecto	Bardolino	 añejo	 con	 tanto	 cuerpo	 que	 casi	 se	 podía	masticar.
Grubb	se	relajó	un	poco.	Cada	botella	costaba	tanto	como	la	comida:	la	máscara	de
ET	se	iba	diluyendo.

—Eso	es	terrible,	Hugo.
—Más	terrible	para	unos	que	para	otros.	Necesito	un	recorte	del	diez	por	ciento

en	todos	los	costes	salariales.
Grubb	tragó	una	albóndiga	sin	masticarla.	Se	sonrojó.	Era	incapaz	de	contestar.
—O	 recortes	 salariales	 o	 despidos,	 Eldred,	 pero	 eso	 lo	 tienes	 que	 decidir	 tú.

Necesito	tu	opinión	en	dos	semanas.
A	Grubb	 lo	 salvó	 la	 llegada	 de	 la	 camarera,	 una	 rubia	 bonita	 aunque	 un	 tanto

ordinaria,	desempeñando	sus	tareas	con	una	alegría	juvenil	que	compensaba	su	obvia
falta	de	experiencia.	Volvió	a	llenar	sus	copas	y	dejó	un	rastro	de	vino	caro	sobre	el
mantel.	 Se	 disculpó	 profusamente	 y	 explicó	 que	 era	 su	 primera	 semana	 allí,	 que
estaba	trabajando	para	pagarse	 la	matrícula	de	 la	Facultad	de	Arte.	Por	primera	vez
desde	que	lo	conocía,	Grubb	vio	la	máscara	 inexpresiva	de	ET	crisparse.	ET	estaba
tratando	de	sonreír.	Inundó	a	la	chica	de	expresiones	de	perdón	y	pidió	otra	botella.

—Así	que,	¿qué	hacemos?	—insistió	Grubb.
—Recortamos	los	salarios.	Tú	los	recortas,	Eldred.
—Yo	soy	director	de	la	sección	de	noticias	extranjeras	—protestó	Grubb.
—Eres	también	un	directivo	de	la	World	Cable	News.	Supongo	que	es	un	cargo

que	quieres	conservar.
—¿Estás	amenazándome…?
—No.	 Sólo	 estoy	 mencionando	 un	 hecho.	 Tenemos	 que	 encontrar	 el	 modo	 de
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ahorrar	sustancialmente	o	en	poco	tiempo	todos	perderemos	nuestro	puesto.	¡Diablos!
La	 opinión	 que	 tiene	 el	 norteamericano	medio	 sobre	 los	 asuntos	 extranjeros	 no	 va
más	 allá	 de	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 Massachusetts	 y	 Minnesota.	 Compra	 más
película	 de	 las	 cadenas	 extranjeras;	 cierra	 algunas	 de	 nuestras	 oficinas	 en	 el
extranjero.

—¿Te	refieres	a	Izzy	Dean?
—Si	es	necesario…	No	hay	lugar	para	los	inútiles.
La	camarera	estaba	 limpiando	los	restos	de	su	comida	y	 los	ojos	de	ET	estaban

clavados	firmemente	en	su	trasero.
—Háblame	de	 Izzy	Dean	—pidió	 el	 gerente—.	 ¿Es	una	de	 las	 nuestras?	 ¿Sabe

trabajar	en	equipo?	¿Está	dispuesta	a	hacer	sacrificios?
—¿Qué	tipo	de	sacrificios?
—La	clase	de	sacrificios	que	tienen	que	hacer	las	mujeres.
—No,	ella	no.	Nunca	ha	follado	para	que	la	asciendan.
—¿Pero	 irá	 hasta	 donde	 hiciera	 falta	 por	 nosotros,	 profesionalmente	 hablando?

¿Se	ha	tumbado	boca	arriba	para	conseguir	un	reportaje?	Eso	es	lo	que	se	esperaría	de
un	corresponsal	varón.	Telefollada	Nocturna	de	WCN…	Reportajes	desde	la	cama	de
todo	 el	 mundo…	 —Se	 estaba	 embriagando	 por	 momentos	 y	 empezaba	 a	 emitir
risillas	tontas.	Ése	era	un	aspecto	desconocido	de	ET—.	Quiero	decir,	¿tiene	muchos
escrúpulos	que	le	impidan	hacer	bien	su	trabajo?

—Demasiados	hijos,	eso	es	seguro.
—Entonces,	no	te	dejes	ablandar.	No	puede	jugar	a	ser	reportera	y	niñera	a	la	vez.

Que	mueva	su	culito	hacia	Ucrania	de	hoy	en	ocho	—el	gerente	tomó	un	sorbo	de	su
vino—,	o	será	el	adiós.

La	camarera	había	traído	la	cuenta,	que	el	gerente	empujó	hacia	Grubb.	Mientras
éste	 buscaba	 con	 renuencia	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 ET	 intercambió	 chanzas	 con	 la
camarera,	descubrió	dónde	vivía	y	le	ofreció	llevarla.

—Tu	casa	nos	queda	de	camino,	¿verdad,	Eldred?
—¿Nos?
—Claro.	 Puedes	 conducir	 y	 llevarme	 a	 casa	 también.	 No	 le	 queda	 demasiado

lejos.	Gánate	tu	altísimo	sueldo,	por	una	vez.	—El	vino	y	el	poder	se	le	habían	subido
a	la	cabeza.

—¿Qué	son	unos	treinta	kilómetros	entre	amigos?	—rezongó	Grubb.
Viajaron	en	silencio.	ET	se	había	sentado	atrás	con	la	camarera.	Grubb	tuvo	que

forzar	 la	vista	y	centrar	 toda	su	atención	en	 la	carretera	bajo	una	 ligera	 llovizna;	se
dio	cuenta,	demasiado	tarde,	de	que	había	bebido	más	de	la	cuenta.	Le	preocupaba	su
futuro	y	el	de	las	oficinas	en	el	extranjero.	Se	le	ocurrió	de	pronto	que	si	desaparecían
las	oficinas	en	el	extranjero	ya	no	habría	director	para	la	sección.	Si	no	había	trabajo,
no	habría	Grubb,	pensó.

—Necesitamos	cubrir	las	noticias	extranjeras,	Hugo.	Ahora	más	que	nunca.	—Un
gruñido	de	desinterés	le	llegó	del	asiento	trasero.
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»Mira,	todo	el	condenado	mundo	está	haciéndose	añicos.	Hay	guerras	étnicas	en
todo	 lo	que	 fue	 la	 tierra	de	 los	 rojos,	Sudáfrica	 se	 está	 incendiando,	 la	 familia	 real
saudí	está	a	punto	de	ser	descartada	y	de	llevarse	un	millón	de	barriles	de	petróleo	en
el	 proceso,	 en	 China	 puede	 estallar	 la	 mayor	 guerra	 civil	 de	 la	 historia	—rozó	 el
bordillo—.	 Hay	 cabezas	 nucleares	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética	 diseminadas	 por
todas	 partes.	 La	 situación	 se	 asemeja	 a	 los	 fuegos	 artificiales	 el	 día	 de	 la
Independencia.	La	mecha	está	prendida	y	sólo	estamos	esperando	el	estallido,	el	gran
bum	final.	—ET	no	contestó.	Grubb	probó	otra	táctica.

»Además,	 no	 deberíamos	 apresurarnos	 demasiado	 con	 lo	 de	 Izzy	 Dean.	 Es	 lo
mejor	que	tenemos.	Pronto	habrá	más	demanda	de	noticias	extranjeras	de	la	que	ha
habido	desde	la	guerra	del	Vietnam.	Quizá	deberíamos	ser	pacientes	con	ella	un	poco
más,	¿sabes?	¡Mierda!

Mientras	 se	 concentraba	 en	 sus	 razonamientos	 el	 coche	 había	 empezado	 a
desviarse,	se	había	acercado	demasiado	al	borde	del	camino;	se	encontraba	frente	a
un	 camión	 que	 venía	 en	 sentido	 opuesto	 y	 cuyos	 faros	 hicieron	 un	 guiño	 de
advertencia.	Grubb	viró	bruscamente	y	 echó	una	ojeada	por	 el	 espejo	 retrovisor	 en
tanto	se	disculpaba	con	sus	pasajeros.

—¡Mierda!	—repitió,	esta	vez	con	irritación	contenida.
El	destello	del	faro	del	camión	iluminó	la	máscara	lívida	y	contorsionada	del	jefe

de	 Grubb,	 una	 abundancia	 de	 piel	 pálida	 de	 la	 joven,	 que	 se	 estaba	 pagando	 la
matrícula	con	su	trabajo,	y	una	cantidad	considerable	de	ropa	desordenada.	¡Dios!	ET
era	humano,	después	de	todo,	y	Grubb	había	estado	perdiendo	el	tiempo.

—Lo	siento,	Izzy,	lo	intenté	—murmuró	para	sí,	ensayando	la	inevitable	llamada
que	tendría	que	hacer—.	O	Kiev	o	la	dimisión.

*	*	*

A	 primerísima	 hora	 de	 la	 mañana	 llegó	 Pomfritt.	 La	 luz	 del	 día	 apenas	 había
traspasado	la	larga	noche	invernal,	por	lo	que	el	funcionario	consular	debió	de	salir
de	Londres	mucho	antes	del	amanecer.	Allí	estaba,	despejado,	trajeado,	batiendo	sus
alas	frente	a	la	puerta	de	la	casa	de	Devereux,	con	dos	pasaportes	en	la	mano.

—Señorita	 Dean,	 estoy	 encantado.	 Los	 conseguí	 más	 rápidamente	 de	 lo	 que
esperaba	—exclamó	mientras	tomaba	té	sentado	con	ella	a	la	mesa	de	la	cocina—.	Es
un	placer	poder	ayudar	a	que	usted	y	su	hijo	vuelvan	a	casa.	Estoy	seguro	de	que	está
ansiando	regresar;	no	dude	en	ponerse	en	contacto	conmigo	si	necesita	ayuda	con	los
preparativos…

«Qué	 extraño»,	 pensó	 Izzy.	A	 las	 pocas	 horas	 de	 haber	 recibido	 el	 permiso	del
médico	 para	 viajar,	 la	 embajada	 la	 alentaba	 a	 hacer	 precisamente	 eso.	 Pero	 hacía
tiempo	que	había	descartado	la	idea	de	las	coincidencias.

—Gracias,	señor	Pomfritt,	pero	no	me	voy.
El	rostro	lavado	y	frotado	pareció	paralizarse	en	pleno	proceso	de	respiración;	el

www.lectulandia.com	-	Página	129



bigote	se	abatió.
—Mi	hijita	no	murió	en	el	accidente,	y	voy	a	probarlo.
—¡Vamos!	No	empiece	con	eso	otra	vez,	señorita	Dean.	Por	favor,	se	lo	ruego…

no	se	torture.
El	hombre	se	retorció	las	manos	mientras	Izzy	lo	contemplaba.
—¿En	qué	me	puede	ayudar	la	embajada?
—¿Ayudarla?	 ¿Qué	 clase	 de	 ayuda?	—Pomfritt	 ceceó;	 tanto	 su	mente	 como	 su

lengua	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 asumir	 el	 nuevo	 reto—.	 Me	 temo	 que	 no
podemos	ayudarla	con	dinero…

—Ayuda	para	averiguar	lo	que	le	ha	pasado	a	mi	hija;	cómo	la	sustituyeron	por
otra;	dónde	se	encuentra	ahora.

En	su	nerviosismo,	el	funcionario	se	levantó	de	la	silla	y	se	puso	a	caminar	por	la
cocina.	Sus	talones	resonaban	contra	el	suelo	de	baldosas.

—Esto	es	realmente	inverosímil.	Se	da	cuenta	de	eso,	¿verdad,	señorita	Dean?	—
Esperó	una	respuesta	que	no	llegó—.	¿Ha	hablado	con	un	médico?

—Sí.	Dice	que	estoy	perfectamente	bien.
—Físicamente,	 tal	 vez,	 pero,	 ¿por	 dentro…?	 ¿Y	 quién	 se	 supone	 que	 es

responsable	de	este	supuesto…	secuestro	infantil?
—Paul	Devereux.
Pomfritt	 se	 quedó	 paralizado.	 El	 té	 golpeó	 contra	 el	 borde	 del	 tazón,	 cual	mar

invernal,	y	mojó	sus	elegantes	y	relucientes	zapatos.	El	hombre	ni	siquiera	se	percató
de	ello.	Lo	único	que	entendía	era	que	 tanto	 su	embajador	como	Paul	Devereux	se
habían	 interesado	 personalmente	 por	 el	 caso,	 que	 sus	 instrucciones	 consistían	 en
resolverlo	rápidamente	y	sin	alborotos,	y	que	el	camino	tan	cuidadosamente	planeado
hacia	 su	ascenso	del	cuerpo	consular	al	diplomático	corría	peligro.	Y	 todo	por	esta
mujer.	Había	cosas	que	le	apasionaban	tanto	que,	dadas	ciertas	circunstancias,	estaría
dispuesto	a	arriesgar	su	carrera:	su	colección	de	porcelana,	la	estatua	de	la	tumba	de
la	dinastía	Tang	que	había	sacado	de	contrabando,	en	dos	piezas,	de	China,	Wagner,
Toscana,	 e	 incluso	muchachos,	 aunque	 sólo	ocasionalmente,	 sólo	bajo	 la	 influencia
liberadora	de	unas	cuantas	copas	y	nunca	en	el	país	en	el	que	trabajaba.	Pero	nunca
por	mujeres.

—Me	 veo	 obligado	 a	 advertirle,	 señorita	 Dean,	 que	 está	 exagerando	 con	 esta
tontería.	 Uno	 puede	 comprender	 a	 una	 madre	 apenada,	 pero	 esas	 absurdas
acusaciones	 son	 realmente	 inaceptables.	—El	bigote	 se	 le	había	puesto	 literalmente
de	punta—.	Paul	Devereux	es	uno	de	los	mejores	amigos	de	los	Estados	Unidos…

—También	 lo	 eran	 el	 Sha	 de	 Irán	 y	 el	 presidente	 Diem	 de	 Vietnam	 del	 Sur.
Traicionamos	al	uno	y	matamos	al	otro.

—También	ha	sido	uno	de	los	mejores	amigos	de	usted	y	se	daría	cuenta	de	ello	si
tan	sólo	estuviera	dispuesta	a	abrir	los	ojos.	¡Dios	Santo!,	mujer,	estamos	sentados	en
su	cocina.	Sus	acusaciones	carecen	de	lógica.	Y	¿cuáles	son	sus	pruebas?…	Pruebas
fehacientes,	quiero	decir,	y	no	fijaciones,	fantasías	de	mujer.
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—Soy	ciudadana	norteamericana,	señor	Pomfritt.
—¿Desde	 cuándo	 significa	 algo	 para	 usted	 ser	 ciudadana	 norteamericana?

¡Maldición!	 Ustedes,	 los	 mentecatos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 viajan	 por
medio	 mundo	 tratando	 de	 humillar	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 criticando	 y	 denigrando
todo	 lo	 que	 hacemos.	 Sin	 embargo,	 al	 primer	 indicio	 de	 problemas,	 ahí	 van,
blandiendo	su	pasaporte	y	pidiendo	a	gritos	 la	ayuda	del	«buen	Tío	Sam».	Déjeme
decirle,	señorita	Dean,	que	algunos	aspectos	de	mi	trabajo	y	algunas	de	las	gentes	que
conozco	por	él	me	dan	náuseas.

—¿No	se	está	tomando	esto	como	si	fuese	algo	personal?
—Y	usted,	no,	claro.
—Basta	 de	 rollo,	 Pomfritt.	 Yo	 soy	 ciudadana	 norteamericana	 y	 usted	 es	 un

empleado	público,	¡y	su	maldita	obligación	consiste	en	ayudarme!
Las	mejillas	de	Pomfritt	se	hincharon,	en	tanto	rumiaba	su	respuesta.
—Su	marido	 es	 ciudadano	norteamericano	 también	y	 tiene	 el	mismo	derecho	 a

pedir	 nuestra	 ayuda.	Su	hijo,	Benjamin,	 es	 también	 ciudadano	norteamericano	y	 es
nuestra	obligación	protegerlo.

—¿Qué?
—Su	 marido,	 señorita	 Dean…	 o	 más	 bien	 el	 abogado	 de	 su	 marido…	 se	 ha

puesto	en	contacto	con	la	embajada.	Le	preocupa	que	los	intereses	del	niño	se	vean
perjudicados	 por	 su	 comportamiento	 errático	 e	 irresponsable,	 sobre	 todo	 porque	 se
niega	 a	 volver	 a	 casa,	 lo	 cual	 somete	 al	 niño	 a	 rigores	 innecesarios.	 Yo	 diría	 que
existen	buenas	razones	para	tal	preocupación	y	lo	apuntaré	así	en	mi	informe.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.	¿Me	ha	estado	espiando?
—Informando,	no	espiando.	Sobre	Benjamin,	para	ser	precisos.
Pomfritt	echó	lo	que	quedaba	de	su	té	en	el	fregadero	y	se	volvió	hacia	ella.	Sus

mejillas	 echaban	 chispas	 y	 las	 puntas	 de	 su	 bigote	 ardían	 como	un	 incendio	 en	 un
matorral.

—Mire	usted…	¿no	se	da	cuenta	de	cómo	se	está	perjudicando?	¿Cuán	irracional
parece?	 Su	 marido	 reclama	 la	 patria	 potestad	 y	 creo	 que	 el	 mejor	 alegato	 para
convencer	 a	 un	 tribunal	 de	 que	 la	 causa	 de	 su	 marido	 es	 justa	 consiste	 en	 hacer
precisamente	lo	que	está	haciendo:	andar	por	un	país	extranjero,	sometiendo	a	su	hijo
a	rigores	innecesarios	y	lanzando	acusaciones	ridículas	contra	uno	de	los	principales
miembros	del	Gobierno.	Es	absolutamente	indignante,	mujer.	Si	le	interesa	en	lo	más
mínimo	conservar	la	patria	potestad,	debe	regresar	inmediatamente	a	casa.	Aquí	tiene
sus	pasaportes.	—Arrojó	 los	 dos,	 el	 de	 la	madre	y	 el	 del	 hijo,	 sobre	 la	mesa—.	Si
quiere	conservar	al	crío,	úselos.

Izzy	 permanecía	 silenciosa.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 ocurrir.
Benjamin,	 era	 su	punto	débil,	 su	punto	vulnerable.	Todo	 se	 reducía	 a	Benjamin:	 la
razón	de	su	matrimonio	e	incluso	del	fracaso	de	su	matrimonio,	los	trámites	para	la
patria	potestad,	su	incapacidad	para	seguir	sin	distracciones	la	pista	dejada	por	Bella,
el	camión.
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Desde	lo	del	camión,	lo	que	no	había	sido	más	que	una	sensación	inquietante	se
había	 convertido	 en	 convicción.	No	podía	buscar	 a	Bella	 y	proteger	 a	Benjamin	 al
mismo	 tiempo.	Las	 exigencias,	 las	necesidades	de	 su	hijo,	 la	 coartaban	demasiado.
Simplemente,	no	podía	hacerlo	 todo.	Con	Benjamin	a	cuestas	probablemente	nunca
podría	 alcanzar	 a	 Bella	 y,	 al	 buscar	 a	 Bella,	 podría	 perder	 también	 a	 Benjamin.
Perderlos	a	ambos.

Sentía	 frío,	 demasiado	 frío	 para	 temblar.	Llevaba	 el	 tiempo	 suficiente	 luchando
contra	 sus	 conflictivas	 responsabilidades	 como	 para	 saber	 que	 no	 podría	 hacerlo
siempre;	que	el	dolor,	lejos	de	convertirse	en	costumbre,	empeoraba.	Los	aniversarios
perdidos.	 Los	 niños	 llorando,	 pidiendo	 su	 presencia	 por	 teléfono,	 el	 no	 poder
consolarlos.	La	impuntualidad	o	 la	no	asistencia	a	 las	cenas	de	negocios	de	Joe.	La
muerte	del	deseo.	La	pérdida	del	vuelo	que	la	habría	llevado	a	casa	a	tiempo	para	el
entierro	de	su	madre.	Las	zancadillas	profesionales	cada	vez	que	les	decía	que	estaba
embarazada.	Esa	media	hora	vital	escatimada	al	montaje	de	un	reportaje,	ese	tiempo
que	 convertía	 un	 buen	 reportaje	 en	 uno	 fantástico,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 tiempo	 para
acostar	a	Benjy.

Había	ido	a	Etiopía,	esa	última	vez,	a	los	campamentos	de	la	hambruna;	padecía
un	 resfriado	 que	 Benjy	 le	 había	 contagiado	 después	 de	 contraerlo	 en	 la	 guardería.
Regresó	 a	 casa	 preguntándose	 a	 cuántos	 niños	 hambrientos	 habría	 infectado,	 a
cuántos	habría	condenado	a	muerte,	todo	por	el	reportaje.

Los	 juegos	 de	 malabarismo	 habían	 terminado.	 Había	 echado	 a	 perder	 su
matrimonio,	 su	 carrera	y	 ahora	perdía	 a	 sus	hijos.	Era	hora	de	 tomar	una	decisión.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

—Su	presentación	del	caso	es	convincente,	señor	Pomfritt	—su	voz,	al	pronunciar
las	 palabras,	 era	 suave,	 casi	 un	 susurro—.	 El	 mundo	 entero	 parece	 habérsela
emprendido	conmigo,	incluso	el	Gobierno	de	mi	propio	país.	Muy	bien,	regresaré	a
casa,	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 Por	 desgracia,	 no	 tengo	 dinero,	 pero	 me	 pondré	 en
contacto	con	mi	marido.	Hoy	mismo.	Le	pediré	el	dinero	para	los	billetes	de	avión.
Regreso	a	los	Estados	Unidos.	Seguramente	no	tardaré	más	de	unos	días.

—Sabia	 decisión,	 señorita	Dean.	—El	 bigote	 se	 bamboleó,	 imitando	 un	 saludo
victorioso—.	Lamento	que	tenga	que	ser	así.

—Sí,	yo	también.

*	*	*

Congelada.	 Congelado	 el	 corazón.	 No	 era	 precisamente	 una	 sensación	 nueva.	 Se
preguntó	 cuántas	 veces,	 en	 el	 curso	 de	 sus	misiones,	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 la
cama,	entre	sábanas	limpias	y	almidonadas,	en	un	hotel	Sheraton,	exhausta,	temiendo
al	mundo	 que	 acababa	 de	 dejar	 provisionalmente	 y	 al	 que	 volvería	 por	 la	mañana.
Nunca	se	acostumbra	uno	ello,	 sin	 importar	cuántas	veces	ocurriera.	Unas	horas	de
sueño	atormentado,	bajar	de	la	cama	y	ponerse	las	bragas	del	día	anterior	y	un	mono
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viejo;	 el	 cambio	 de	 la	 seguridad	 del	 hotel	 por	 el	 alcantarillado	 de	 la	 guerra	 que	 se
encontraba	más	allá	de	la	puerta.	Una	trataba	de	dejar	de	sentir	a	fin	de	salvarse.

A	 Izzy	 le	 importaba,	 y	 mucho.	 Pero,	 si	 quería	 que	 las	 cosas	 siguieran
importándole	 y	 si	 deseaba	 hacer	 bien	 su	 trabajo,	 debía	 congelar	 sus	 emociones,
almacenarlas	al	frío,	hasta	su	vuelta	a	casa.	Era	la	única	alternativa.	Olvidarse	de	su
propia	vida,	de	sus	propios	hijos;	porque,	tan	pronto	como	empezara	a	equiparar	sus
propios	hijos	con	los	cadáveres	mutilados,	 los	cuerpos	diminutos	que	hallaba	en	las
alcantarillas	 y	 en	 los	 montones	 de	 ruinas	 mordidos	 por	 ratas,	 estaría	 acabada.	 No
podría	seguir.	Así	que	había	que	congelarse	interiormente.

Ahora	se	sentía	congelada.	No	debía	dejar	que	nada	más	le	importara.	Tenía	que
cerrar	el	corazón	para	que	nada	lo	penetrara.

Ya	se	había	convertido	en	un	témpano	de	hielo	para	cuando	Daniel	fue	a	buscarla,
poco	después	de	que	Pomfritt	hubiese	salido	aleteando	de	su	vida.	Daniel	se	fijó	en	el
cambio,	pero	no	dijo	nada.

Partieron	en	el	escarabajo	Volkswagen	de	Daniel,	que	echaba	mucho	humo	por	el
tubo	de	escape	y	tosía	al	atravesar	el	patio	adoquinado	y	al	pasar	frente	a	la	puerta	de
la	caballeriza	detrás	de	la	cual	estaba	Chinnery,	como	Izzy	bien	sabía.	Iban	rumbo	a
Weschester,	 bajo	 la	 lluvia	 de	 diciembre	 que	 pendía	 en	 el	 aire	 y	 que	 los	 primitivos
limpiaparabrisas	 del	 coche	 de	 Daniel	 movían	 ineficazmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
cristal,	 mezclándose	 con	 las	 salpicaduras	 del	 camino	 hasta	 convertirse	 en	 una
máscara	opaca	de	barro.	Izzy	no	veía	por	dónde	iban.	Se	sentía	vulnerable,	expuesta
en	 esa	 ruidosa	 y	 rudimentaria	 caja	 de	 metal,	 con	 sus	 golpeadas	 ballestas	 y	 su
parachoques	flojo.	Prefería	el	Rolls	y	se	preguntó	si	la	estaría	siguiendo.

Las	 luces	hacían	 resplandecer	«Misión	de	 la	Misericordia».	Había	vida	 en	 ella.
Cuando	llamaron	a	la	puerta,	la	abrieron	dos	ancianas	diminutas	de	rostro	animado	y
voz	alegre	que	brincaban,	excitadas,	sobre	un	pie	y	luego	sobre	otro.	Por	contraste,	su
vestimenta	 no	 era	 nada	 ostentosa;	 era	 más	 bien	 insulsa:	 jerseis	 gris	 y	 marrón,
demasiado	 grandes	 y	 deformados.	 A	 Izzy	 le	 hicieron	 pensar	 en	 dos	 gorriones
empapados	por	la	lluvia.

—Bienvenidos	a	la	«Misión	de	Misericordia».	Entren,	entren.
Los	llevaron	a	una	amplia	estancia,	que	antaño	hiciera	las	veces	de	comedor,	con

vistas	a	un	descuidado	jardín	y	al	río.	Las	paredes	estaban	recubiertas	de	estanterías
altas	que	se	pandeaban	bajo	una	variedad	de	papeles	y	archivos.	En	el	techo	de	yeso
se	veían	 largas	grietas	y	 señales	de	humedad;	 algunas	de	 las	 flores	del	 tapizado	de
papel	gofrado	daban	 la	 impresión	de	estar	marchitas.	Sin	embargo,	el	aspecto	de	 la
habitación,	como	el	de	sus	ocupantes,	era	de	pobreza,	no	de	desaseo.	El	cristal	de	la
ventana	 estaba	 limpio;	 el	 suelo,	 barrido;	 los	 dos	 enormes	 escritorios,	 pulidos	 y
ordenados.	 Al	 parecer,	 las	 dos	 ancianas	 compartían	 uno	 de	 éstos;	 no	 había	 nadie
sentado	al	otro.

—Siéntense,	amigos.	Ahora,	¿en	qué	puede	ayudarles	la	misión?
—Nos	interesa	conocer	sus	obras	—contestó	con	cautela	Izzy.
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—¡Oh!	Disculpen	mi	descortesía.	Soy	sor	Agnes	y	ella	es	sor	Faith.
—¿Son	monjas?
Sor	Agnes	asintió	alegremente	con	la	cabeza.
—¿Y	ustedes	son	el	señor	y	la	señora…?
—Appleton	—contestó	a	toda	prisa	Izzy.
Su	instinto	le	decía	que	la	verdad	no	haría	sino	complicar	la	situación.
—Y	Benjy.
—Señor	 y	 señora	 Appleton.	 Y	 Benjy.	 ¡Qué	 bien!	 —gorjeó	 sor	 Faith—.	 Son

extranjeros,	¿verdad,	señora	Appleton?
—Canadienses.
—Da	igual.	No	es	necesariamente	importante.	A	varios	niños	de	la	misión	los	han

adoptado	en	el	extranjero.
—¿Adoptado…?
—Sí,	claro.	Somos	la	«Misión	de	Misericordia	para	la	Ayuda	y	la	Adopción	de	la

Infancia».	Quieren	adoptar	otro	niño,	¿no	es	así?
—Sí.	—Izzy	sintió	cómo	le	subía	y	bajaba	el	pecho	al	aspirar	profundamente—.

Hábleme,	por	favor,	de	sus	obras.	De	qué	niños	disponen	para	adopción.
—Bueno,	querida,	 seguramente	 sabe	que	 la	misión	es	 la	 agencia	de	adopciones

oficial	de	esta	zona.
—¿Oficial?
—Así	 es.	En	 los	 últimos	 años,	 las	 autoridades	 locales	 han	 contratado	 todos	 los

trámites	de	adopción	a	través	de	la	misión.	Por	los	recortes	presupuestarios,	¿sabe?	—
La	hermana	susurró,	como	si	invocara	al	diablo—.	La	misión	funciona	desde	la	época
victoriana,	 a	 pequeña	 escala,	 ¿comprende?	 Pero	 cuando	 el	 ayuntamiento	 descubrió
que,	por	ser	una	organización	caritativa,	nos	costaba	mucho	menos	que	a	ellos	hacer
el	papeleo,	cerraron	su	propia	agencia	de	adopción,	nos	traspasaron	todas	sus	tareas	y
nos	asignaron	una	subvención	anual.	Y	aun	así,	les	sale	más	barato	que	antes.

—¡Ah,	los	recortes!
—Es	terrible,	terrible	—gorjeó	sor	Faith.
Izzy	sentía	los	labios	pesados	y	ponderosos	al	formular	las	siguientes	palabras.
—¿Y	tienen	muchos	niños	para	adoptar?
—Bastante	 en	 estos	 tiempos,	 sí,	 realmente	 bastantes	—respondió	 sor	Agnes—.

Nos	llegan	muchos	a	través	del	convento,	¿sabe?	De	buenas	chicas	católicas,	de	otras
partes	del	país,	de	Irlanda,	del	continente,	que	se	han	metido	en	líos.	Nuestra	orden
dedica	mucho	 tiempo	 a	 convencerlas	 de	 que	no	 aborten.	Así	 que	vienen	 aquí…	es
hermoso,	¿no?,	cerca	de	la	costa…	donde	pueden	tener	a	sus	lindos	bebés	en	paz	y
tranquilidad…

—Y	con	intimidad	—añadió	sor	Faith.
—Sí,	con	 intimidad.	Las	ayudamos	a	dar	a	 luz	y	 luego	a	colocar	a	sus	hijos	en

buenas	familias.	Como	la	de	ustedes,	me	imagino.
—Es	 terrible,	 terrible,	 ¿sabe?	 —interrumpió	 nuevamente	 sor	 Faith—.	 Tanta
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ignorancia,	tantos	abortos	ilegales,	tantos	niños	nacidos	en	el	campo	y	abandonados.
Aquí	podemos	proporcionar	tanto	a	la	madre	como	al	niño	el	amor	que	necesitan.

—Y,	 por	 supuesto,	 hay	 niños	 de	 la	 comunidad	 local,	 de	 los	 alrededores	 de
Weschester.	 Bebés	 que	 han	 sido	 descuidados,	 o	 cuyos	 padres	 no	 son	 capaces	 de
cuidarlos.	Pero	no	hay	muchos	de	ésos,	claro,	no	por	aquí.	Esto	no	es	Londres,	¿sabe?
—chilló	sor	Agnes.

—No,	no	es	Londres.	Un	lugar	terrible,	terrible…
—¿Cuántos	niños	tienen?
—¿En	el	curso	de	un	año?	Unos	veinte.	¿No	diría	que	son	unos	veinte,	sor	Faith?
—Por	lo	menos.	Al	menos	veinte.
—Nunca	tenemos	problemas	para	encontrarles	un	buen	hogar,	¿sabe?	Ahora,	no.

Las	cosas	eran	distintas	cuando	yo	era	joven,	pero	ahora…	¡Ay,	Dios!	Con	eso	de	la
anticoncepción,	 los	abortos	y	esas	cosas,	 se	diría	que	no	hay	suficientes	niños	para
todos.	Son	como	polvo	de	oro.

—Sor	Agnes,	 ¿qué	 tendría	 que…	 qué	 tendríamos	 que	 hacer	 para	 adoptar	 a	 un
niño?	Parece	que	ya	no	puedo	tener	más…

Un	poco	tarde,	Daniel	estiró	el	brazo	y	cogió	la	mano	de	Izzy.
—¿Me	 perjudicaría	 el	 hecho	 de	 que	 soy	 canadiense?	 ¿Debo	 ser	 de	 por	 aquí?

¿Sería	un	problema	el	que	ya	tenga	un	hijo?
—Bueno,	 querida,	 eso	 no	 depende	 exactamente	 de	mí	 o	 de	 sor	Faith.	Tenemos

normas,	 claro,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas	 nos	 permiten	 hacer	 uso	 de	 nuestro	 sentido
común	en	cada	caso	y	podemos	decidir	lo	que	más	interesa	al	niño.	Lo	que	busca	la
oficina	de	adopciones	son	parejas	que	puedan	ser	buenos	padres.	Eso	es	lo	principal.
No	tienen	por	qué	ser	de	por	aquí,	no	siempre.	Sólo	han	de	ser	los	padres	adecuados
para	el	niño	indicado.	Aunque	normalmente	hay	un	límite	de	edad:	los	cuarenta	años.
—Miró	a	Izzy	inquisitivamente—.	Eso	no	constituye	un	problema,	¿verdad?

—No.	Todavía	no	—contestó	Izzy	con	los	labios	apretados.
Daniel	le	apretó	la	mano	de	nuevo.
—¿Y	quién	de	ustedes	dos	es	la	oficial	de	adopciones?
—¡Ay,	Dios!	Ninguna	de	las	dos.	¡Dios	mío,	no!	Nosotras	sólo	estamos	aquí	para

ayudar.
—¿Y	quién	es	el	oficial	de	adopciones?
—La	señorita	Paulette	Devereux.	Se	llama	Paulette	Devereux.
—¿Cómo?
—Se	 llama	 Paulette	 Devereux.	 Es	 la	 encargada	 de	 tramitar	 todos	 los	 casos	 de

adopción	de	esta	zona.	Es	una	joven	encantadora.
Daniel	le	estaba	apretando	tanto	la	mano,	que	Izzy	pensó	que	se	la	rompería.
—¿Podríamos	ver	a	la	señorita	Devereux?
Las	dos	monjas	intercambiaron	una	mirada	y	luego	la	posaron	sobre	el	escritorio

vacío.
—Acaso	necesite	un	poco	de	paciencia,	señora	Appleton.	Me	temo	que	Paulette
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no	se	encuentra	bien	en	este	momento.
—No	tendrá	que	esperar	mucho.	Nunca	ha	pasado	más	de	dos	semanas	fuera	—

añadió	sor	Faith,	alentadora.
—¿Puedo	preguntar	lo	que	le	pasa?
—¡Oh!	Es	cuestión	de	los	nervios,	creo.	¿No,	sor	Agnes?	Paulette	nunca	se	queja.

Dice	que	no	está	enferma,	pero	sólo	con	verla	se	da	uno	cuenta	de	que	sí	lo	está.	Está
sometida	 a	 mucha	 presión,	 pobrecita.	 Es	 terrible,	 terrible.	 ¡Trabaja	 tanto!	 No
podríamos	 prescindir	 de	 ella.	 Deben	 de	 ser	 los	 nervios.	 No	 puede	 concentrarse	 ni
dormir.	Así	que	llega	tarde	a	la	oficina.	Todo	se	acumula	hasta	que	llega	el	momento
en	que	tiene	que	tomarse	unos	días	libres.

—Y	ahora,	¿se	está	tomando	unos	días	libres?
—Nosotras	la	sustituimos	haciendo	lo	que	podemos	hasta	que	vuelva.
—Mi	 esposa	 y	 yo…	de	 veras	 quisiéramos	 que	 esto	 se	 hiciera	 rápido.	 ¿Podrían

decirnos	dónde	se	encuentra?	Tal	vez	podríamos	visitarla	y	así	empezar	los	trámites.
Tengo	que	salir	al	extranjero	por	cuestión	de	negocios	en	unos	días.

—¡Ay!	Lo	siento.	No	está	aquí.	Está	en	Londres,	creo.	Pero	no	estoy	segura.
—¿No	tiene	una	dirección?
—Ninguna.	Y	no	hay	nadie	más	que	los	pueda	ayudar.	Paulette	es	la	encargada	de

todo	 el	 papeleo,	 en	 lo	 referente	 tanto	 a	 los	 niños	 como	 a	 los	 padres.	 Es	 la	 única
empleada	que	puede	permitirse	la	misión.

La	 desilusión	 de	 Izzy	 era	 palpable.	 Las	 buenas	 hermanas	 se	 compadecieron	 de
ella.

—Mire,	querida,	 sé	que	ustedes,	 los	 jóvenes,	 son	muy	 impacientes.	Si	de	veras
tiene	prisa,	tal	vez	debería	hablar	con	el	presidente	del	fideicomiso	de	la	misión.	Es
de	la	zona,	un	hombre	encantador.	Se	consagra	a	las	buenas	obras	cuando	viene,	pero
pasa	 bastante	 tiempo	 en	 Londres,	 por	 cuestión	 de	 negocios.	 Está	 allá	 ahora,	 creo.
Tenga	su	tarjeta.	Es	un	hombre	maravilloso,	maravilloso.	Se	llama	Gideon	Fauld.

Los	huesos	de	la	mano	de	Izzy	chasquearon	bajo	la	fuerza	del	apretón	de	Daniel.
Ella	se	volvió	para	protestar,	pero	se	contuvo	al	ver	la	tirante	expresión	de	censura	en
sus	ojos.	El	 joven	no	pronunció	una	 sola	palabra	más	hasta	no	haberla	 sacado	casi
literalmente	 a	 rastras	 fuera	 de	 la	misión,	 con	 la	 bendición	 de	 la	 comunidad	 entera
resonando	en	sus	oídos.	No	habló	hasta	encontrarse	ambos	sentados	en	su	coche.

—Daniel,	¿qué	demonios	te	ocurre?
—Es	Gideon	Fauld.
—¿Qué	pasa	con	Gideon	Fauld?	—exigió	saber	Izzy—.	¿Lo	conoces?
—Sólo	 por	 sus	 otras	 obras.	 Gideon	 Fauld	 es	 el	 juez	 de	 primera	 instancia	 que

mandó	incinerar	a	la	niña.

*	*	*

Le	 temblaba	 la	mano.	No	 podía	 controlarla.	 Finalmente,	 Izzy	 se	 obligó	 a	 coger	 el
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teléfono	y	obtuvo	línea.	Apenas	pasaban	de	las	seis	de	la	mañana	en	la	costa	Este	de
los	Estados	Unidos,	pero	Joe	solía	levantarse	temprano.	Trabajaba	durísimo,	eso	tenía
que	reconocérselo.

—Michelini	al	habla.
Su	voz	se	oía	ronca,	aún	adormecida.
—Joe,	 soy	 yo.	 Escucha,	 no	 cuelgues	—Izzy	 habló	 con	 la	 voz	 entrecortada—.

Quiero	llevar	a	Benjy	a	casa.
Silencio.
—Todavía	quieres	tenerlo,	¿no?
—Es	mi	hijo.	Claro	que	sí.
—Entonces,	quiero	tu	ayuda	para	llevarlo.	Necesito	que	me	envíes	dinero	para	los

billetes,	Joe.
Joe	meditó	un	momento.
—Vale.	Pero	no	me	malinterpretes,	Izzy.	Todavía	quiero	la	patria	potestad.
—Te	oigo.	Pero	 tal	vez	podamos	hablar	de	esto,	 razonar,	 cuando	Benjy	esté	 en

Estados	Unidos,	en	vez	de	gritarnos	por	teléfono.
—Te	enviaré	 el	dinero	por	 télex	enseguida.	Lo	 tendrás	 a	 la	hora	del	 cierre	 esta

tarde	o	mañana,	a	más	tardar.
—Perfecto.	Otra	cosa,	Joe.
—¿Por	qué	será	que	con	las	mujeres	siempre	hay	otra	cosa?
—Escucha.	Si	vamos	a	discutir	sobre	la	patria	potestad…
—¡No	lo	dudes	ni	un	maldito	momento!
—…	entonces	creo	que	es	importante	que	no	lo	hagamos	delante	de	Benjy.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
—Quiero	que	vayas	al	aeropuerto,	Joe,	para	que	cuando	salga	del	avión	vea	a	su

padre;	no	a	un	abogado,	ni	un	mandato,	ni	una	pelea,	sino	a	su	padre.	Voy	a	seguir
siendo	su	madre,	y	tú	serás	su	padre,	pese	a	todo	lo	que	podamos	hacernos	el	uno	al
otro.	No	quiero	que	hagamos	añicos	su	vida	junto	con	nuestro	matrimonio.

—Me	parece	demasiado	razonable.	¿Cuál	es	tu	truco?
—No	 hay	 trucos,	 Joe.	Amo	 a	mi	 hijo	 demasiado	 para	 empezar	 a	 jugar	 con	 él.

Limítate	a	ir	al	aeropuerto	para	recibirlo,	como	un	padre	normal.
—Vale,	Izzy.	¿Cuándo?
—El	 viernes	 por	 la	 tarde.	 El	 vuelo	 223	 de	 la	 British	Airways.	 Llega	 hacia	 las

cuatro	y	media.	Sal	temprano	de	la	oficina.
—Me	parece	bien.
—Cuento	con	que	estés	allí,	Joe.	En	serio.
En	su	interior,	el	hielo	se	derritió	un	poco,	debajo	de	 las	 lágrimas	que	caían	sin

restricciones.	Izzy	juró	que	serían	las	últimas.
Al	 cabo	de	 tres	minutos,	 había	 reservado	 los	 billetes,	 para	 pagarlos	 a	 la	 salida.

Todo	estaba	listo.
Desde	 la	 ventana	 del	 despacho	de	Devereux,	 observó	 el	 valle,	 un	 panorama	de

www.lectulandia.com	-	Página	137



gran	belleza	y	paz,	una	tranquilidad	que	ella	no	podía	compartir.	Este	lugar	le	había
robado	a	su	hija.	Trató	de	decirse,	por	milésima	vez,	que	era	 la	única	solución.	Sin
embargo,	 sin	 importar	 cuán	 insaciablemente	 la	 escarcha	 le	 recubriera	 el	 alma,	 no
lograba	convencerse	de	que	fuese	realmente	una	solución.	Iba	a	darle	la	espalda	a	su
hijo.

*	*	*

En	menos	de	un	minuto,	había	metido	sus	míseras	pertenencias	en	la	bolsa.	Pasó	el
resto	del	tiempo	antes	del	amanecer	sentada	al	pie	de	la	cama	de	Benjy,	esperando	a
que	el	niño	despertara.	Lo	bañó,	vistió	y	alimentó	sin	grandes	aspavientos.	Como	de
pasada,	mencionó	un	avión	en	la	conversación.	No	quería	que	se	alterara.	Aun	a	su
corta	 edad	 tenía	 suficiente	 experiencia	 como	 viajero	 para	 que	 la	 perspectiva	 no	 le
provocara	 ni	 alarma	 ni	 excitación	 excesivas.	 Más	 bien	 anticipaba	 satisfecho	 el
momento	en	que	 lo	mimarían	hombres	y	mujeres	uniformados,	que	 le	darían	 libros
para	 colorear	 y	 una	 bandeja	 de	 comida	 especial	 y	 que	 le	 sonreirían	 en	 vez	 de
regañarlo	cuando	derramara	algo.

Ni	siquiera	 la	mención	de	su	padre	 lo	emocionó;	el	hombre	llamado	papá	había
entrado	 y	 salido	 de	 su	 vida	 suficientes	 veces	 para	 que	 formara	 parte	 de	 una	 pauta
familiar	 y	 el	 niño	 sentía	 alivio	 al	 ver	 que	 las	 pautas	 familiares	 empezaban	 a
reaparecer	 lentamente.	 Una	 madre,	 ahora	 un	 padre,	 la	 mención	 de	 su	 casa…	 La
pesadilla	se	iba	desvaneciendo.

Daniel	llegó	para	llevarlos	al	aeropuerto.	Izzy	agradeció	formalmente	a	Sally	por
su	ayuda;	no	había	señales	de	Chinnery.	Entonces	se	marcharon,	pasaron	debajo	de
los	dedos	ensangrentados	de	los	cornejos	que	flanqueaban	el	camino	que	los	alejaría
de	la	casa	de	Devereux.	Dejaron	un	rastro	de	humo	y	de	olor	a	gasolina	quemada	al
quedar	atrás	Bowminster	y	Wessex,	hasta	que	Benjy	señaló	con	un	dedo	el	morro	del
pesado	 avión	 a	 punto	 de	 aterrizar.	 Izzy	 guió	 a	 Daniel	 a	 la	 terminal	 cuatro	 de
Heathrow	 por	 atajos	 que	 ahorraban	 varios	 minutos	 en	 días	 de	 mucho	 tráfico.	 No
tenían	prisa,	pero	las	viejas	costumbres	son	difíciles	de	perder.	Daniel	los	dejó	en	el
nivel	 de	 salidas.	 Ni	 siquiera	 apagó	 el	 motor.	 Se	 apeó	 para	 entregar	 a	 Benjy	 un
pequeño	modelo	 de	 avión	 como	 regalo	 de	 despedida,	 a	 cambio	 de	 un	 beso,	 que	 el
niño	le	dio	de	buen	grado.	Benjy	no	se	fijó	en	las	sonrisas	tensas	talladas	en	el	rostro
tanto	de	su	nuevo	amigo	como	de	su	madre.	Aceptó	el	abrazo	de	despedida	de	Danny
con	 ecuanimidad,	 como	 había	 hecho	 cada	 día	 desde	 que	 se	 conocían.	 Entonces,
Danny	desapareció.

Sólo	 tenían	 una	 bolsa,	 una	 pequeña	 de	 vinilo	 con	 asas;	 entre	 la	 confusión	 del
éxodo	prenavideño	se	deslizaron	hacia	 la	ventanilla	de	venta	de	billetes.	El	papeleo
fue	mínimo:	 el	 dinero	 de	 Joe	 a	 cambio	 de	 dos	 billetes.	Una	 corta	 caminata	 con	 el
pequeño	 hacia	 el	 mostrador	 de	 atención	 al	 cliente.	 El	 control	 de	 pasaportes.	 Todo
estaba	en	orden	y	una	sobrecargo	los	llevó	inmediatamente	hacia	la	zona	de	salidas,
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atestada	de	gentes	que	se	arremolinaban	en	las	diferentes	salas.
Izzy	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 el	 impulso	 casi	 irresistible	 de	 volverse.	 Sabía	 que

estaba	allí,	que	él	estaba	allí;	percibía	su	presencia,	sus	húmedos	ojos	azules.	Había
sospechado,	 y	 con	 razón,	 que	 no	 podría	 resistir	 la	 tentación	 de	 confirmar	 por	 sí
mismo	que	ella	estaba	llevando	a	cabo	los	arreglos	que	había	hecho	por	teléfono,	de
saborear	su	triunfo,	empujado	por	la	necesidad	de	saber	que	se	había	marchado	por
fin.

Por	eso	fue	que,	tras	reservar	los	asientos,	cambió	las	reservas	desde	un	teléfono
público.

Y	 ya	 había	 llegado	 el	momento.	 Se	 encontraban	 en	 la	 zona	 de	 salidas.	 Izzy	 se
había	retrasado	a	propósito,	a	fin	de	reducir	a	un	mínimo	la	oportunidad	de	que	Benjy
llorara	 —y	 de	 que	 ella	 llorara—.	 La	 zona	 parecía	 un	 mar	 de	 manos	 alzadas	 y
parientes	 llorosos;	 se	 había	 convertido	 en	 un	 campo	 de	 batalla:	 los	 pasajeros
retrasados	 luchaban	 con	 carritos	 de	 equipaje	 demasiado	 llenos,	 las	 cariñosas
despedidas	se	topaban	con	carreras	frenéticas	hacia	las	puertas	de	salida.	Los	tres	—
Izzy,	 Benjamin	 y	 la	 sobrecargo—	 se	 abrieron	 paso	 hacia	 la	 cola	 más	 alejada,
empujando	 para	 pasar	 entre	 las	 gentes.	 Izzy	 quería	 alejarse	 lo	 más	 posible	 de	 los
penetrantes	ojos,	poner	tanta	confusión	como	pudiera	entre	ellos	y	ella.

Nuevamente	 le	 explicó	 a	 Benjy,	 en	 tono	 práctico,	 que	 su	 padre	 lo	 estaría
esperando	al	llegar.	Habían	llegado	al	estrecho	pasillo	de	salida,	casi	al	punto	en	que
un	oficial	de	 seguridad	controlaría	 las	 tarjetas	de	embarque,	donde	 los	pasajeros	 se
separarían	de	 los	que	dejaban	atrás.	Había	 llegado	el	momento.	Entregó	 la	pequeña
bolsa	de	vinilo	y	 los	dos	billetes	—uno	para	Benjy	y	el	otro	para	 la	 sobrecargo,	 la
«tía»	de	la	línea	aérea	que	lo	acompañaría—.	Izzy	sonrió,	alentadora.	Sonrió	y	siguió
sonriendo	 hasta	 que	 sintió	 que	 su	 rostro	 explotaría,	 en	 señal	 de	 protesta.	 Le	 había
dado	 una	 dosis	 de	 calmante	 a	 su	 hijo,	 para	 que	 permaneciera	 tranquilo,	 pero	 no
existía	 remedio	 alguno	 que	 la	 liberara	 a	 ella	 de	 sus	 tormentos.	 No	 obstante,	 aun
cuando	por	 dentro	 estaba	gritando	y	maldiciendo	 a	 todos	 los	 dioses,	 agradeció	que
Benjy	no	protestara	ni	implorara.	No	lo	habría	soportado.

Ahora	la	«tía»	lo	llevaba	en	brazos,	estaba	presentando	las	tarjetas.	Por	encima	de
los	 hombros	 de	 la	 mujer,	 Izzy	 vio	 un	 rostro,	 un	 rostro	 que	 desaparecía	 con	 la
multitud,	un	 rostro	con	una	expresión	de	creciente	duda,	un	 rostro	que	 iba	dándose
cuenta	de	que	lo	estaba	abandonando	otra	vez.	El	labio	tembló,	los	ojos	se	anegaron
en	 lágrimas	 de	 inseguridad,	 en	 tanto	 la	 fe	 del	 pequeño	 en	 ella	 luchaba	 contra	 la
realidad.	Pero	no	 lloró;	 todavía	veía	 a	 su	madre,	 a	 la	madre	que	 amaba,	 a	 la	 única
persona	que	amaba,	o	en	la	que	confiaba,	y	ella	seguía	allí,	sonriéndole,	alentadora.
Tal	vez	todo	iría	bien.

Y	 su	mano	 se	 había	 alzado;	 una	 pequeña	mano,	 perfecta^	mente	 formada,	 con
cinco	diminutos	dedos	estirados,	implorantes;	una	mano	que	pedía	a	su	madre.

Con	un	grito	interior,	Izzy	se	había	ordenado	no	hacerlo;	pero	no	pudo	controlarse
y	 se	 encontró	 con	 que	 su	 propia	 mano	 se	 estiraba	 hacia	 el	 pequeño,	 tratando	 de
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cogerlo;	quería	protestar,	detener	el	dolor,	la	sensación	de	que	le	estaban	arrancando
de	 cuajo	 algo	 de	 su	 matriz.	 Se	 estiró	 para	 cogerlo,	 pero	 se	 limitó	 a	 despedirse
agitando	 la	mano,	sonriendo	 todavía.	Y	el	niño	se	mordió	el	 labio	y	confió	en	ella,
enterró	su	temor	debajo	de	su	confianza.	¡Dios!	Era	todo	un	luchador.	¿La	perdonaría
algún	día?

Y	Benjy	se	perdió	de	vista	para	ir	con	su	padre.	Benjy	había	salido	de	su	vida	y
ella	se	escabulló	por	debajo	de	una	barrera	y	huyó,	desesperada.

No	sabía	lo	que	le	depararía	el	futuro,	lo	que	decidirían	su	marido	o	los	tribunales,
lo	que	pensaría	el	mundo	de	una	mujer	que	era	capaz	de	renunciar	tan	brutalmente	a
la	 patria	 potestad	 de	 su	 hijo	 y	 más	 tarde	 exigirla	 de	 nuevo,	 como	 lo	 haría.	 Sin
embargo,	 sabía	que	no	 tenía	 alternativa.	Por	muy	 imposible	que	 le	 fuera	 aceptar	 la
posibilidad	de	perder	a	Benjy,	tenía	que	plantearse	esa	posibilidad	contra	la	certeza	de
perder	a	Bella.	Una	duda	contra	una	certeza.

Constituía	 una	 tortura	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la	 razón	 podía	 captar,	 el	 hecho	 de
renunciar	a	un	hijo	con	la	esperanza,	por	muy	desesperada	que	fuera,	de	recuperar	a
una	hija.	Podría	acabar	perdiendo	a	ambos.

No	 derramó	 una	 sola	 lágrima.	 En	 este	 nuevo	 mundo	 de	 emociones
permanentemente	 congeladas,	 no	 había	 lugar	 para	 las	 lágrimas.	 Sólo	 cabía	 una
sobrecogedora	parálisis.

Encontró	 la	 salida	 más	 alejada	 de	 la	 terminal	 sin	 mirar	 hacia	 atrás	 en	 ningún
momento.

El	Volkswagen,	con	su	pintura	oxidada	y	su	parachoques	medio	caído,	la	esperaba
en	el	aparcamiento.	Se	sentó	al	lado	de	Daniel.

—¿Podría	llegar	este	coche	hasta	Kiev?
—Lo	dudo.
—Me	lo	parecía.	Vale.	Vamos	a	encontrar	a	Bella.
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Se	habían	detenido	a	repostar	en	la	autopista	M3	rumbo	a	Londres.	Daniel	regresó	de
la	caja	frotando	su	cartera	con	aire	pesaroso.

—Según	mis	cálculos,	si	no	comemos	nada	y	dormimos	en	el	parque,	el	dinero
quizá	nos	dure	hasta…	¡oh!…	al	menos	hasta	el	fin	de	semana.	—Esbozó	una	triste
sonrisa—.	Necesitamos	idear	un	plan.

—Ya	lo	he	hecho.
—Como	 caballero	 andante	 llegado	 al	 rescate,	 debo	 parecer	 todo	 un	 chiste.	 No

tengo	trabajo	y	casi	no	me	queda	dinero.	—Pasó	un	dedo	por	los	pocos	billetes	que
había	en	su	cartera—.	¡Lo	siento!

—Al	menos	estamos	en	el	mismo	bote,	Daniel.
—¿Cómo	es	eso?
—No	 tengo	dinero.	Y	no	 tengo	 trabajo…	al	menos	no	 lo	 tendré	 cuando	no	me

presente	ni	en	París	ni	en	Washington	la	semana	que	viene.
—¡Qué	fastidio!
Los	ojos	de	Izzy	se	iluminaron.	Encontraba	divertido	el	eufemismo,	pero	él	no	le

vio	la	gracia.	Su	pirata	estaba	preocupado.
—Vendería	 el	 coche,	pero,	 ¿quién	 lo	querría?	No	 importa.	Encontraremos	algo.

Me	temo	que	tendremos	que	vivir	a	lo	pobre.
Izzy	negó	con	la	cabeza.
—Ni	hablar.	Tenemos	mucho	que	hacer	en	muy	poco	tiempo.
—¿Qué	sugieres?	¿Un	asalto	al	amanecer	en	Harrod’s?
—Si	quieres…
—Y	supongo	que	cogeremos	una	suite	en	el	Ritz,	¿no?
—En	el	Stafford,	de	hecho.	Es	un	hotel	muy	exclusivo	cerca	de	St.	James.	Ya	está

reservada.
Daniel	soltó	una	carcajada,	pero	se	contuvo.
—Hablas	en	serio,	¿verdad?
—Muy	en	serio.	Necesitamos	abrirnos	puertas.	Nadie	nos	va	a	invitar	a	pasar	si

nos	paseamos	por	Londres	vestidos	como	dos	vagabundos.
—Anita	la	Huerfanita	encontró	a	un	millonario.
—No	 necesitamos	 tanto,	 necesariamente.	 Lo	 que	 precisamos	 es	 la	 imagen

adecuada.	 ¿Sabes?	 Cuando	 estoy	 trabajando	 en	 un	 reportaje,	 mi	 equipaje	 más
preciado	es	una	bolsa	de	viaje	impermeable	que	costó	veinte	dólares	y	que	permanece
cerrada	hasta	cinco	minutos	antes	de	salir	en	pantalla.	No	contiene	sino	una	blusa	de
seda,	pendientes	vistosos,	cosméticos	y	un	cepillo.	Puedo	llevar	unos	tejanos	rancios,
estar	 hundida	 hasta	 la	 entrepierna	 en	 un	 pantano	 y	 apestar	 tras	 una	 semana	 sin
bañarme,	pero,	si	me	veo	bien	de	la	cintura	para	arriba,	a	nadie	le	importa.	La	imagen
lo	es	todo.	Para	muchísima	gente,	la	verdad	es	realmente	superficial.

—Para	los	norteamericanos,	tal	vez.
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—No,	Daniel,	¡los	ingleses	son	peores!	Para	estos	tipos	todo	es	externo:	el	traje,
la	vieja	corbata	de	la	universidad,	el	modo	de	hablar,	las	largas	narices	aristocráticas
que	mantienen	 su	 boca	 lo	más	 lejos	 posible	 del	 cerebro.	 Para	 los	 ingleses	 todo	 se
reduce	 a	 la	 primera	 impresión.	 No	 llegaremos	 a	 nada	 con	 ellos	 si	 parecemos
refugiados	de	una	tienda	de	compra	y	venta	de	la	Oxfam.

—Mi	madre	y	yo	vivíamos	en	una	antigua	mansión	ruinosa	que	daba	a	la	bahía.
Muchas	habitaciones,	agua	corriente	cuando	llovía	y	nada	de	dinero.	Así	que	cuando
quería	 crear	 la	 impresión	 de	 novedad,	 solía	 mover	 los	 muebles	 de	 habitación	 en
habitación.

—Entonces,	¿qué	sugieres?
—Quizá	podríamos	intercambiar	pendientes.
Izzy	se	echó	a	reír.
—¡Ay,	 Danny	 Blackheart!	 Estarías	 ridículo	 con	 mi	 blusa.	 —Con	 una	 mirada

experimentada	 recorrió	el	mal	ataviado	 torso,	 los	vaqueros,	 las	bambas	y	el	 anorak
descolorido—.	Me	pregunto	cómo	te	verías	con	un	traje	de	buen	corte.

—Bastante	bien,	de	hecho.	Hubo	un	tiempo…	pero	eso	fue	en	otra	vida.
—Quiero	decir	en	esta	vida.	Hoy.
—Izzy,	sé	realista.
—Daniel,	el	maldito	establishment	al	completo	está	ahí,	 tratando	de	aplastarme.

Tenemos	que	luchar	contra	ellos	en	su	propio	terreno,	no	podemos	hacerlo	desde	el
arroyo.	 Tarde	 o	 temprano	 averiguarán	 que	 no	 he	 regresado	 a	 casa.	 Entonces
empezarán	a	buscarme.	Y	a	ti.	Pero	no	comenzarán	por	buscar	al	señor	y	a	la	señora
Franklin	en	una	de	las	direcciones	más	exclusivas	de	Londres.	No	por	un	tiempo,	al
menos.

—Pero,	¿cómo…?
—Daniel,	limítate	a	conducir.
Y	eso	hizo	el	joven.	Cuando	entraron	en	el	corazón	de	la	ciudad,	Izzy	sintió	que	le

volvía	la	energía,	que	la	electricidad	de	la	vida	urbana	recargaba	sus	baterías.	Ya	no
se	sentía	aislada	y	expuesta.	Aquí,	el	tráfico	se	enfrentaba	en	cada	cruce	como	un	toro
que	ataca	un	capote,	y	los	peatones	arriesgaban	la	vida	y	las	extremidades	al	imitar	a
los	matadores	y	andar	entre	los	iracundos	vehículos;	cada	pase	audaz	iba	acompañado
de	 una	 ovación	 de	 bocinas.	 Era	 la	 ciudad,	 impaciente,	 iracunda,	 anónima.	 Por	 fin
sentía	que	volvía	a	pisar	su	propio	terreno.

Siguieron	su	camino	hasta	que	Izzy	le	dijo	que	se	parara	en	una	calle	lateral	cerca
de	 Picadilly,	 en	 el	 corazón	 del	 elegante	West	 End.	 Aparcaron	 frente	 a	 la	 oficina
central	 de	 Thomas	 Cook,	 la	 principal	 agencia	 de	 viajes	 de	 Londres.	 Izzy	 entró.
Habían	pasado	menos	de	diez	minutos	cuando	regresó.

—Y	ahora,	¿qué?
—Lo	primero	es	lo	primero.	Ropa	interior,	creo.	Marks	&	Spencer.
—Vamos,	Izzy,	¿a	qué	estás	jugando?
—Al	mismo	juego,	Daniel,	sólo	que	ahora	estamos	imponiendo	nuevas	reglas.
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Alzó	 la	 solapa	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Éste	 estaba	 repleto	 de	 billetes	 de
cincuenta	libras.

—Quince	mil	libras.	Con	eso	podremos	arreglárnoslas,	¿no	crees?
Durante	 un	 momento,	 los	 labios	 de	 Daniel	 dieron	 la	 asombrosa	 impresión	 de

pertenecer	a	la	boca	de	un	pez.	Empezó	a	formular	una	pregunta,	pero	las	palabras	no
le	salían.

—¿Cómo…?	—graznó	y	se	rindió.
—Los	 valientes	 y	 audaces	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 corresponsales	 extranjeros

emprenden	constantes	y	repentinos	viales	alrededor	del	mundo,	armados	únicamente
con	un	neceser	y	las	exigencias	nada	razonables	de	nuestros	directores.	A	menudo,	en
los	 lugares	 a	 donde	 vamos	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 resultan	 inútiles.	 No	 puede	 uno
sobornar	o	hacer	un	 trueque	con	plástico	y,	a	veces,	ni	 siquiera	se	puede	conseguir
una	cama	en	un	hotel.	Muchos	de	los	sitios	en	los	que	nos	alojarnos	no	suelen	durar
más	de	un	mes	para	cobrar	a	American	Express.	Así	que	la	WCN	tiene	un	acuerdo
con	Cooks	por	el	cual	ellos	proporcionan	dinero	en	efectivo	a	cualquiera	que	esté	en
su	lista	de	empleados	acreditados.	Hasta	quince	mí	1	libras.	Y	yo	estoy	acreditada.

—Pero	dijiste	que	estaban	a	punto	de	despedirte.
—Así	es.	Supongo	que	se	armará	una	bronca	de	padre	y	muy	señor	mío.
—Eso	es…	es	un	robo.
—Técnicamente,	 no.	 Tengo	 la	 intención	 de	 devolverlo	 —Izzy	 se	 encogió	 de

hombros—.	En	todo	caso,	de	momento,	mis	necesidades	son	mucho	mayores	que	las
de	la	WCN.

—Tal	vez	ni	la	WCN	ni	la	policía	estén	de	acuerdo	contigo.
—Me	arriesgaré.
—Como	 mínimo	 podrías	 echar	 a	 perder	 tu	 reputación.	 No	 es	 precisamente

correcto	desde	el	punto	de	vista	ético.
El	 verde	 es	 un	 color	 de	 variados	 encantos,	 que	 puede	 reflejar	 la	 calidez	 y	 la

intriga	 de	 una	 esmeralda	 o	 los	 hechizos	 de	 un	 viejo	 bosque.	 Pero	 también	 puede
paralizar	 el	 espíritu	 como	 los	 desechos	 llevados	 por	 el	 hielo	 más	 allá	 del	 Círculo
Polar	 Ártico.	 Al	 mirar	 los	 ojos	 de	 Izzy,	 ojos	 que	 contenían	 tanto	 encanto	 y	 tanta
gracia,	 Daniel	 pensó	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 que	 ese	 color	 pudiera	 ser	 tan
implacablemente	glacial.

—Daniel,	me	 han	 quitado	 una	 hija,	 esta	mañana	 tuve	 que	 renunciar	 a	mi	 hijo.
¿Quieres	ponerte	a	hablar	de	ética?

El	 joven	 le	 tocó	 el	 brazo;	 Izzy	 se	 encogió,	 cual	 si	 la	 hubiese	 tocado	 un	 hierro
candente.

—Vale,	Izzy.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Es	 sencillo.	 Abrir	 unas	 cuantas	 puertas	 y	 encontrar	 a	 Paulette	Devereux	 y	 a

Bella.	¿Tienes	alguna	idea?
Los	 interrumpió	un	 joven	oficial	 de	policía	 al	 clavar	una	mirada	 suspicaz	 en	 la

chatarra	móvil	aparcada	 junto	a	una	de	 las	más	exclusivas	propiedades	de	Londres.
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Izzy	le	regaló	una	de	sus	más	luminosas	sonrisas	de	televisión.	El	policía	asintió	con
la	cabeza,	poco	impresionado	por	el	gesto	poco	sincero,	pero	tranquilo	por	el	hecho
de	que	los	terroristas	no	suelen	hacer	explotar	coches	bomba	mientras	se	encuentran
sentados	en	el	asiento	delantero.	Con	un	gesto	les	ordenó	que	siguieran	su	camino	y
fijó	otra	mirada,	desaprobadora	esta	vez,	en	el	penacho	de	humo	que	escupía	el	tubo
de	escape.

—Háblame	un	poco	más	de	Paulette	—pidió	Daniel,	en	tanto	metía	el	morro	de
su	vehículo	entre	el	denso	tráfico	del	West	End—.	¿Cómo	es	físicamente?	No	te	bases
en	las	fotografías	que	has	visto,	sino	en	lo	que	puedas	recordar.

Izzy	 cerró	 los	 ojos	 para	 apartar	 las	 distracciones.	 Inhaló	 hondo.	 Tratando	 de
perseguir	un	recuerdo,	entró	en	una	profunda	y	hostil	cueva,	un	mundo	de	oscuridad
y	 humedad	 putrefacta	 que	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 que,	 susurrando,	 evocaba
inmundos	pensamientos	de	decadencia	y	de	muerte.

—Es	alta,	rubia,	el	cabello	le	llega	a	los	hombros.	A	primera	vista	es	bonita,	pero
si	la	miras	de	cerca,	lo	que	ves	es	a	una	vieja	bruja	tratando	de	salir	del	caparazón	de
una	mujer	joven.	Es	difícil	saber	exactamente	su	edad.	Su	cabello	podría	ser	hermoso
y	luce	un	buen	corte,	pero	está	descuidado	y	sucio;	la	piel	de	su	rostro	parece	haberse
encogido;	casi	hace	pensar	que	es	anoréxica.	Tiene	los	 labios	delgados,	pero	de	sus
dientes,	 no	 tengo	 idea:	 no	 sonríe;	 casi	 podría	 decirse	 que	 es	 incapaz	 de	 expresar
emociones.	 Sus	 rasgos	 son	 un	 tanto	 neutros,	 como	 si	 la	 hubiesen	 vaciado	 de
sentimientos	y	la	hubiesen	vuelto	a	rellenar	con	harapos	y	guata.	De	cerca	es…	sucia.
Su	piel…	¡oh!,	su	piel	es	asquerosa,	grasa,	con	poros	obturados.	Tiene	una	llaga	en	el
labio	superior.	La	impresión	es	que	no	siempre	fue	así,	que	un	día	fue	hermosa.	Pero
los	 ojos	 son	 lo	 peor,	 realmente	 lo	 peor,	 están	 exhaustos	 y	 rodeados	 de	 ojeras	muy
marcadas.	Malditos.	—Abrió	los	suyos	con	alivio,	para	dejar	desvanecerse	la	imagen
—.	Pero	 lo	 que	 sentí	me	 causó	mayor	 impacto	 que	 lo	 que	 vi.	 Esos	 ojos	 no	 tienen
profundidad,	 como	 si	 fuesen	 de	 cristal	 esmerilado	 para	 impedir	 que	 se	 vea	 a	 la
persona	 verdadera.	 Esto	 hace	 que	 uno	 se	 pregunte	 si	 un	 ser	 verdadero	 vive	 en	 su
interior,	si	realmente	existe,	si	más	allá	de	mi	mente	esa	tal	Paulette	es	realmente	un
ente	con	vida.

—Existe,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	costará	encontrarla.
—Tiene	que	estar	en	alguna	parte.
—Sí,	pero	no	en	la	clase	de	sitios	en	los	que	estás	acostumbrada	a	buscar,	de	eso

estoy	seguro.
El	semáforo	cambió	al	rojo.	Daniel	suspiró	y	tiró	del	freno	de	mano.
—La	descripción	que	has	 hecho	 es	 la	 de	una	persona	que	 está	 desconchándose

físicamente,	 de	 una	 belleza	 pasada,	 vacía…	 y	 absolutamente	 irresponsable.	 ¿Te
acuerdas	 de	 lo	 que	 dijeron	 de	 ella	 las	 monjas?	 Que	 no	 podía	 dormir	 y	 luego	 no
lograba	levantarse	e	ir	a	la	oficina,	que	a	menudo	estaba	como	flotando	durante	días.
Está	enganchada	a	algo.	Es	una	adicta,	probablemente	de	heroína.	Los	heroinómanos
odian	lavarse,	odian	el	contacto	con	el	agua.	Es	por	eso	que	su	piel	se	pone	tan	fea.	Y
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si	 tengo	 razón	 y	 viene	 a	 Londres	 para	 sus	 juergas,	 seguro	 que	 no	 se	 aloja	 en	 el
Stafford.	Eso	te	lo	puedo	asegurar.	No	vas	a	necesitar	ropa	bonita	en	los	sitios	a	los
que	tendremos	que	ir.

—¿La	hija	de	Devereux	una	drogadicta?
—¿Por	qué	no?
Tenía	 sentido.	 Izzy	no	poseía	mucha	experiencia	en	cuanto	a	 la	adicción	de	 los

blancos;	 casi	 todos	 los	 adictos	 que	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 eran	 negros,
mestizos	 o	 amarillos;	 a	menudo	muertos,	 desperdigados	por	 los	 barrios	 bajos	 y	 los
guetos	del	Tercer	Mundo	o	de	la	capital	norteamericana.	Pero	rememoró	la	angustia
que	 se	 percibía	 en	 el	 diario	 de	 Devereux.	 ¡Cuán	 ciego	 había	 sido!	 No	 se	 había
percatado	 hasta	 que	 había	 sido	 demasiado	 tarde.	 Y	 ahora,	 Paulette	 había	 huido	 a
Londres.	La	ciudad	de	los	pecados.

—Así	que	estamos	buscando	una	aguja	en	un	pajar.
—Y	en	un	pajar	lleno	de	agujas…	bueno	de	jeringuillas,	lo	que	complica	aún	más

la	situación.
—Pero	hay	parte	 del	 paquete	que	 es	más	difícil	 de	ocultar,	 el	 juez	Fauld	 es	 un

personaje	público.
Daniel	 soltó	 una	 palabrota	 cuando	 se	 alejaron	 por	 fin	 del	 semáforo	 y	 les

obstaculizó	el	paso	un	mensajero	en	motocicleta	con	tendencias	suicidas.
—Pero	si	Fauld	está	involucrado…
Lo	está.
—No	nos	va	a	ofrecer	la	información	de	buena	gana.
—Cierto,	pero	nosotros	tenemos	una	ventaja	sobre	él.	Nosotros	sabemos	quién	es,

pero	 él	 no	 nos	 conoce,	 está	 ciego.	 Aunque	 se	 lo	 hayan	 advertido,	 esperará	 la
presencia	de	la	triste	y	sola	señorita	Izzy	Dean,	no	a	la	extraña	pareja	compuesta	por
el	señor	y	la	señora	Franklyn.	Creo	que	me	llamaré	Fiona.

—Izzy,	parece	que	has	pensado	en	esto	muy	a	fondo,	que	has	cubierto	todos	los
detalles.	Me	llevas	una	gran	ventaja,	así	que,	una	pregunta.

—Dispara.
—Esta	extraña	pareja,	el	señor	y	la	señora	Franklyn,	que	se	alojan	en	una	suite	del

Stafford…	—Daniel	se	arriesgó	a	apartar	la	vista	del	tráfico	el	tiempo	suficiente	para
volverse	 hacia	 ella—.	 Su…	 espacio	 corporal.	 ¿Estamos	 hablando	 de	 una	 cama	 de
matrimonio	o	de	camas	individuales?

Izzy	se	rió.
—No	 se	 burle	 de	 mí,	 señora.	 Hablo	 en	 serio.	 No	 soy	 ningún	 experto	 con	 las

palabras	 y	 no	 me	 puedo	 permitir	 el	 lujo	 de	 comprar	 rosas.	 Por	 otra	 parte,	 no	 me
atrevo	a	decirte	cuánto	me	asustas…

—¿Te	asusto?
—Claro	que	sí.	Eres	una	mujer	poderosa,	Izzy.	No	funcionas	como	la	mayoría	de

las	mujeres.	Pareces	tan,	pero	tan,	controlada.
—¡Ay,	Daniel!	Si	tú	supieras…
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—Tu	 edad	 y	 tu	 experiencia	 me	 intimidan,	 para	 ser	 sincero.	 Pero…	 —Daniel
sonrió.	 Su	 expresión	 carecía	 de	 astucia,	 era	 totalmente	 sincera—.	 Pero	 verás,	 yo
siempre	soy	sincero…	Me	encantaría	la	cama	matrimonial.

—Daniel,	para	el	coche.
La	sonrisa	de	Izzy	había	desaparecido.
—Izzy,	perdóname…
—Daniel,	para	el	coche,	ahora	mismo.
El	joven	aparcó,	desafiando	las	protestas	del	coche	de	atrás.
—Daniel,	me	 has	 ofrecido	 tu	 amistad,	 tu	 trabajo,	 y	 lo	más	 importante,	me	 has

devuelto	la	esperanza.	¿Cómo	podría	negarte	algo?	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	puedes
coger	 mi	 cama,	 mi	 cuerpo	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sea	 capaz	 de	 darte,	 lo	 que
quieras.	Te	los	doy	de	buen	grado	si	eso	es	lo	que	quieres.	Pero…	no	yo,	no	la	mujer
que	 hay	 dentro	 de	 mí.	 Ahora	 no.	 Todavía	 no.	 Allí	 hay	 demasiada	 culpabilidad	 y
confusión,	 demasiadas	 cicatrices	 sin	 curar.	 De	 momento	 soy	 una	 minusválida
emocional,	 no	 tengo	 nada	 que	 dar	 en	 ese	 aspecto.	 No	 puedo	 compartir,	 Daniel,	 al
menos	no	mientras	tenga	esta	tarea	que	me	he	impuesto.	No	quiero	distracciones.

—Perdóname.	Soy	un	irlandés	muy	espeso,	señora	Franklyn.	Deja	que	me	aclare.
Eso	fue	un	«no»	a	lo	yanqui,	¿verdad?

—Sé	paciente,	Daniel.	Por	favor.
Éste	 puso	 la	 primera	 bruscamente	 y	 enfiló	 la	 calle	 sin	 mirar,	 provocando	 una

protesta	orquestada	a	sus	espaldas.
—¡Joder!	—exclamó—.	Supongo	que	no	tengo	mucho	sentido	de	la	oportunidad.
—Ni	de	la	conducción	—susurró	Izzy.

*	*	*

El	día	se	estaba	convirtiendo	en	un	triunfo.
Devereux	 había	 llegado	 a	 una	 atestada	 Cámara	 para	 defender	 su	 decisión	 con

respecto	 al	 Plumero	 ante	 sus	 colegas,	 amigos	 y	 enemigos,	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes.	No	dejó	que	nadie	se	equivocara	en	cuanto	a	la	importancia	de	la	ocasión.

—Con	 el	 colapso	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los	 bloques	 de	 poder	 que	 lo	 que
llamábamos	Guerra	Fría	había	congelado,	nos	hemos	visto	arrojados	a	un	mundo	de
grandes	y	frecuentes	cambios,	de	grandes	 incertidumbres	—entonó	con	 todo	el	aire
de	 un	 estadista—.	 Las	 decisiones	 que	 tomemos	 hoy	 conformarán	 el	 mundo	 de
nuestros	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 nuestros	 hijos.	De	 hecho,	 no	 exagero	 al	 decir	 que
podrían	decidir	si	llegarán	a	contar	con	un	mundo.

Eran	afirmaciones	de	peso,	pero	que	no	iban	a	cambiar	la	posición	del	portavoz
de	 la	 oposición	 en	 materia	 de	 defensa,	 un	 austero	 miembro	 de	 Lancaster	 llamado
Stubbins,	 hombre	 de	 tan	 considerable	 volumen	 que	 le	 costaba	 un	 esfuerzo
desmesurado	moverse.	Un	hombre	que	había	«aterrorizado	a	sastres	desde	Blackburn
hasta	los	de	la	cadena	de	ropa	para	caballeros	British	Home	Stores»,	según	una	burla
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de	Devereux	que	causó	gran	efecto	en	su	momento.
Pero	 no	 era	 a	 la	 oposición	 a	 la	 que	 Devereux	 debía	 convencer:	 el	 futuro	 del

Plumero	 —o	 sea,	 el	 del	 propio	 Devereux—	 se	 encontraba	 en	 las	 manos	 de	 una
pequeña	cohorte	de	escépticos	en	sus	propias	filas,	que	tenían	dudas	sobre	tal	o	cual
aspecto	del	acuerdo.	Eran	pocos,	sí,	pero	bastaría	con	un	puñado	de	desertores	para
hundir	a	un	Gobierno	cuya	mayoría	se	componía	de	menos	de	dos	docenas	de	votos.

Por	eso,	Devereux	recurrió	la	táctica	básica	del	debate	parlamentario:	se	proponía
lograr	la	unidad	por	medio	del	insulto,	tanto	a	la	prensa	como	a	la	oposición.	Sus	ojos
húmedos	 se	pasearon	con	expresión	de	desagrado	por	 los	 escaños	de	piel	 verde;	 la
oposición	constituía	una	colección	informe	de	intereses	e	ideologías,	del	todo	carente
de	 modales	 y	 distinción,	 apta	 únicamente	 para	 morder	 los	 talones	 de	 quienes	 los
superaban	 en	 talla,	 de	 hombres	 como	Devereux.	 Sin	 embargo,	 eran	 peligrosos	 a	 la
hora	de	cazar	en	jauría.

Devereux	señaló	directamente	a	Stubbins,	pero	dirigió	sus	palabras	a	sus	propias
tropas.

—El	honorable	caballero	se	opuso	a	este	proyecto…	por	principio.	Pero	cuando
se	dio	cuenta	de	que	el	acuerdo	que	yo	había	negociado	podría	acarrear	centenares	de
nuevos	 empleos	 para	 su	 circunscripción,	 cambió	 de	 opinión…	 por	 conveniencia.
Luego	sus	supuestos	colegas	lo	arrinconaron,	le	retorcieron	el	brazo,	y	ahora	dice	que
no	está	seguro…	por	intimidación.	—Devereux	meneó	la	cabeza,	un	gesto	teatral	de
incredulidad—.	No	sabe	qué	pensar,	señora	presidenta.	Pero	yo	no	lo	condenaría.

Se	 volvió	 y	 movió	 una	 mano,	 reprimiendo	 los	 abucheos	 socarrones	 que	 había
provocado	de	manera	voluntaria	a	sus	espaldas.

—No,	no	lo	condenaría	por	reconocer	que	no	sabe	qué	pensar.	¡Vaya!	¡Pero	si	es,
probablemente,	la	declaración	política	más	sincera	que	haya	hecho	en	su	vida!

Las	burlas	dirigidas	hacia	Stubbins	se	convirtieron	en	una	ovación	de	apoyo	a	su
torturador,	 acompañada	 por	 la	 animada	 agitación	 de	 papeletas	 pidiendo	 orden.
Devereux	 estaba	 trazando	 una	 dirección,	 mirando	 directamente	 al	 enemigo,	 y	 sus
tropas	se	estaban	uniendo	a	ella.

Pero	los	insultos	por	sí	solos	no	bastaban.	Los	escépticos	de	su	partido	requerían
un	trato	mucho	más	considerado.	Devereux	se	aferraba	y	golpeaba,	alternativamente,
el	pupitre	frente	al	cual	estaba	de	pie	—la	misma	pieza	de	latón	sobre	la	que	su	padre
se	 había	 apoyado	 y,	 finalmente,	 dejado	 caer—,	 haciendo	 pausas	 ocasionales	 para
apoyar	un	codo	a	fin	de	volverse	hacia	los	que	se	hallaban	detrás	de	él,	aquellos	que
debían	apoyarle,	aquellos	que	todavía	podían	clavarle	un	puñal	en	la	espalda.	Alegó,
disputó,	engatusó.	A	quienes	 temían	una	concentración	excesiva	de	 las	opciones	de
defensa	 en	 un	 solo	 sistema	 de	 armamento,	 demostró	 tener	 una	 asombrosa
comprensión	 de	 los	 detalles	 técnicos;	 a	 quienes	 ponían	 en	 duda	 su	 prudencia
financiera,	presentó	un	alegato	cuidadosamente	preparado	en	el	que	 subrayaban	 las
condiciones	mucho	más	favorables	que	había	obtenido	de	los	norteamericanos.

—En	nuestras	manos	se	encuentra	el	futuro	de	la	alianza	transatlántica	—le	dijo	a
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un	 escéptico—.	 Hoy,	 nosotros,	 en	 Gran	 Bretaña,	 somos	 el	 eje	 del	 mundo
democrático,	el	puente	que	une	las	dos	mitades	de	la	libertad.	No	obstante,	si	a	estas
alturas	 abandonamos	 a	 nuestros	 aliados	 norteamericanos,	 sin	 duda	 buscarán	 la
amistad	de	otros	 europeos	de	 los	que	 se	puedan	 fiar.	Entonces,	nos	 encontraríamos
solos,	 una	 pequeña	 isla	 a	 la	 deriva	 entre	 Europa	 y	 América,	 sin	 formar	 parte	 de
ninguna	de	las	dos;	sin	que	nadie	confiara	en	nosotros,	con	la	antipatía	de	todos.	Y
realmente	sin	defensas.

El	 espectáculo	 fue	 impresionante.	En	una	 cámara	privada	de	 las	 dotes	 retóricas
del	pasado,	debido	a	las	presiones	siempre	crecientes	de	las	tareas	parlamentarias	y	a
la	mordacidad	de	 la	 televisión,	 las	palabras	de	Devereux	y	sus	ademanes	confiados
resultaron	estimulantes	y	fueron	juntando	cada	vez	más	escépticos	bajo	su	bandera.

Pero	 eso	 no	 bastaba,	 aún	 no.	 Quedaba	 todavía	 el	 presidente	 de	 la	 selecta
Comisión	de	Defensa,	un	hombre	de	 los	barrios	bajos	de	Londres,	 ascendido	 sobre
todo	 gracias	 a	 su	 elefantina	 persistencia	 y	 a	 la	 atroz	 ineptitud	 de	 sus	 rivales;	 un
hombre	al	que	era	fácil	descartar,	pero	peligroso	subestimar.

Y	él	no	se	daba	por	 satisfecho	 todavía.	El	hombre	se	daba	cuenta	de	que	había
omisiones,	 sabía	 que	 había	 más,	 que	 partes	 del	 acuerdo	 no	 se	 habían	 explicado	 y
quería	 que	 se	 plantearan	 ante	 la	 Cámara.	 Pero	 ¿cómo	 podía	Devereux	 revelar	 que
había	acosado	e	intimidado	a	los	norteamericanos	hasta	obligarlos	a	renunciar	a	sus
proyectos	en	la	ONU,	a	hundir	a	ese	miserable	arribista	chipriota	y	a	organizar	una
visita	 a	Washington	 que,	 gracias	 a	 la	 propaganda,	 recaudaría	 muchos	 votos?	 Eran
tratos	 hechos	 a	 puerta	 cerrada	 y	 que	 no	 soportarían	 el	 escrutinio	 público,	 que
resultarían	 embarazosos	 para	 ambos	 aliados,	 que	 no	 podían	 incluirse	 en	 ningún
acuerdo	 ni	 en	 ningún	memorándum	de	 entendimiento.	Constituían	 triunfos	 para	 un
día	futuro.	Y	para	su	diario.

Eran	 secretos	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Defensa	 odiaba	 los	 secretos.
Anhelaba	ser	ministro,	pero	se	le	había	negado	la	oportunidad	una	y	otra	vez,	y	nadie
ni	podía	explicarlo	ni	sabía	la	razón.	Era	una	de	esas	cosas	de	la	vida.	Nada	que	ver
con	 la	 justicia	 o	 con	 la	 razón.	 Cuestión	 de	 política.	 Nada	 que	 ver	 con	 su	 origen
modesto	 en	 el	 East	 End,	 le	 aseguraban,	 ni	 mucho	 menos	 con	 su	 incapacidad	 de
diferenciar	un	borgoña	de	 la	mejor	bitter.	Pero	 la	 injusticia	dolía	y,	 como	no	había
conseguido	entrar	en	el	club	de	los	ministrables,	basaba	su	reputación	parlamentaria
en	 el	 papel	 de	 jacobino,	 arrastrando	 a	 los	 miembros	 del	 club	 con	 las	 puertas
atrancadas	para	ser	juzgados	por	la	inquisición	pública.	Si	no	podía	ser	un	hombre	del
poder,	entonces	sería	un	hombre	del	pueblo.

Se	 levantó	de	 su	 asiento,	 situado	 tres	 filas	detrás	de	Devereux	y,	 con	 su	acento
chabacano	y	su	voz	aguda,	se	dirigió	a	los	tupidos	rizos	de	la	cabeza	del	ministro.

—Bien	 hecho.	 Sí,	 muy	 bien	 hecho.	 Hasta	 ahora,	 todo	 va	 bien.	 Pero,	 señora
presidenta,	en	ocasiones	como	ésta	nos	encontramos	demasiado	a	menudo	con	que	no
nos	 han	 pintado	 más	 que	 la	 mitad	 del	 cuadro.	 ¿Podría	 mi	 muy	 honorable	 amigo
asegurar	 personalmente	 a	 la	 Cámara	 que	 no	 existen…	 bueno,	 lo	 que	 podríamos
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llamar	 «nudos»…	 que	 no	 hay	 condiciones	 entretejidas,	 que	 no	 hay	 compromisos
ocultos	debajo	de	la	almohada	que	podrían	influir	en	el	 juicio	de	la	Cámara	en	este
asunto	de	vital	importancia?

«Cagueta»,	murmuró	para	sí	Devereux	y	sonrió.
—Demasiado	a	menudo,	en	asuntos	de	esta	 índole,	nos	hemos	enterado,	mucho

más	tarde,	de	condiciones	y	compromisos	clandestinos…	de	tratos	tipo	a	los	que	se
hacen	en	los	bares,	que	esta	Cámara	no	habría	aceptado	nunca…	Bueno,	es	por	eso
que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 los	 gobiernos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 hacerlos
clandestinamente.	 Pero,	 ¿se	 da	 cuenta	 mi	 muy	 honorable	 amigo	 de	 que	 no	 se	 le
perdonará	 si,	 en	 un	 futuro,	 averiguamos	 que	 nos	 ha	 metido	 en	 un	 lío,	 que	 ha
engañado	a	la	Cámara,	si	no	mintiendo	abiertamente	(Dios	no	quiera	que	un	ministro
mienta	a	esta	Cámara)	sí	ocultando	parte	de	la	verdad?

Devereux	se	puso	de	pie	y	giró	sobre	sus	talones	y	se	colocó	en	posición	desde	la
cual	podía	mirar	directamente	a	 los	ojos	del	presidente	de	 la	comisión.	«Miserable,
excremento	del	East	End»,	recitó	para	sus	adentros,	«mojigato	de	mierda»,	cantó	para
sí,	antes	de	sonreír	más	ampliamente	y	volver	a	apoyarse	sobre	el	pupitre.

—¿Qué	 puedo	 decir?	 En	 tales	 ocasiones,	 no	 existe	 ninguna	 prueba,	 nada	 que
pueda	ofrecer	para	satisfacer	la	pregunta	de	mi	honorable	amigo.	Lo	único	que	puedo
decirle	es	que	he	examinado	personalmente	cada	parte	del	proyecto,	que	he	estudiado
cada	detalle	y	especificación,	que	he	leído	y	redactado	nuevamente	cada	línea	de	los
acuerdos	 relevantes,	 y	 que	 los	 he	 vuelto	 a	 leer.	 Llegué	 cuando	 el	 proyecto	 se
encontraba	 bastante	 avanzado,	 como	 bien	 sabe,	 pero,	 modestia	 aparte,	 ahora	 lo
considero	mío.	Puedo	asegurarle	que	no	se	ha	ocultado	nada	y	que	se	han	tenido	en
cuenta	 todas	 las	contingencias.	No	puedo	proporcionarle	pruebas	de	aquello	que	no
existe;	sólo	puedo	decirle	cuál	es	mi	opinión,	muy	firme	y	considerada,	además	de	mi
palabra	de	honor.	Espero	que	podrá	aceptar	ambas.

Devereux	y	el	Plumero,	o	ninguno	de	los	dos.
Y,	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 que	 expresaba	 el	 consentimiento	 del

ahora	 ya	 sentado	 presidente	 de	 la	 comisión,	 Devereux	 se	 vio	 libre.	 Demostró	 su
habilidad	tanto	para	negociar	como	para	explicar,	y	un	gran	dominio	de	los	detalles.
Constituía	 una	 combinación	demasiado	poco	 frecuente,	 que	 impresionó	hasta	 a	 sus
enemigos.	Y,	como	lo	confirmarían	al	día	siguiente	un	elogioso	editorial	tras	otro,	al
unir	su	propio	destino	al	del	Plumero,	había	provocado	el	probable	ascenso	fulgurante
de	ambos.

No	hacía	 falta	que	el	«padre	de	 la	Cámara»,	 el	diputado	que	más	 tiempo	había
ocupado	un	escaño,	se	 levantara	 tembloroso	de	su	asiento	debajo	del	pasillo	central
para	confirmar	la	victoria	personal	de	Devereux.	No	obstante,	lo	hizo.	La	mirada	del
octogenario	se	puso	en	contacto	con	la	de	la	presidenta	y	los	miembros	de	la	Cámara
guardaron	 silencio,	 por	 respeto	 y	 por	 necesidad,	 a	 fin	 de	 captar	 lo	 que	 decía	 la
trémula	voz.

—Quisiera	decir	a	mi	muy	honorable	amigo	que	yo	era	miembro	de	esta	Cámara
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—el	anciano	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	agrietados	y	apuntó	con	un	dedo	poco
firme—	en	un	 tiempo	en	que	su	padre	hablaba	 frente	a	ese	mismo	pupitre.	Hoy	ha
hecho	honor	al	nombre	de	su	familia.	Quisiera	decir…	y	creo	que	puedo	hacerlo	sin
peligro	de	que	me	contradigan…	que	su	padre	se	habría	 sentido	muy	satisfecho	no
sólo	 por	 cómo	 se	 ha	 comportado,	 sino	 también	 por	 cómo	 ha	manejado	 su	 misión
ministerial	y	esta	Cámara.

El	espaldarazo	fue	entendido	como	tal	por	todos	los	presentes.
Las	palabras	seguían	resonando	en	su	oído	cuando	Devereux	llegó	a	la	intimidad

de	su	oficina	parlamentaria	y	se	escondió	detrás	de	la	puerta	cerrada.	Perdió	la	noción
del	 tiempo	y	de	 sus	obligaciones	diarias	mientras	miraba	 fijamente,	 paralizado,	 los
ojos	mentirosos	de	su	padre.

—¿Satisfecho?	¿Estás	satisfecho?	—susurró—.	¿Cómo	podrías	estarlo?	No	sólo
te	he	igualado,	sino	que	te	he	superado.	He	ganado,	¿lo	ves?	Ahí	estaba,	ocupando	tu
sitio,	en	tu	 lugar.	Pero	ni	se	burlaron	ni	se	mofaron	de	mí.	A	diferencia	de	ti,	no	lo
eché	todo	a	perder.	Por	fin	soy	libre;	me	he	liberado	de	ti.	¡Espero	que	te	pudras	en	el
infierno!

Pero	la	invectiva	no	le	proporcionó	ningún	alivio.	Le	faltaba	convicción,	porque
muy	en	el	fondo,	se	había	cortado	un	cable.	Al	dejarse	caer	en	la	silla	de	su	escritorio,
cuando	 sus	 ojos	 húmedos	 pasaron	 del	 padre	 al	 retrato	 de	 su	 hija,	 en	 un	 recargado
marco,	soltó	un	 terrible	 llanto	de	desesperación.	Nunca	podría	escapar	de	su	padre,
las	cadenas	persistían	más	allá	de	la	tumba.

¿Acaso	no	era	su	padre	el	que	había	 inculcado	en	el	 joven	Devereux	 la	 idea	de
que	las	mujeres	eran	objetos	que	se	usaban	y,	de	ser	necesario,	de	los	que	se	abusaba,
ya	fuesen	esposa,	sirvienta,	niñera	o	cualquier	otra	que	encontrara	mientras	se	hallaba
en	estado	de	embriaguez?	¿Acaso	no	era	el	hombre	que	había	alargado	la	mano,	pero
sólo	para	castigar,	el	hombre	que	había	privado	al	hijo	de	un	concepto	tolerable	de	la
familia,	de	la	madre	y	del	padre,	de	la	vida	en	el	 interior	de	los	muros	de	un	hogar
unido	por	el	amor	y	no	por	un	alambrado	con	púas,	el	hombre	que	le	había	enseñado
a	infligir	el	sexo	como	castigo	y	no	como	placer,	el	que,	por	tanto,	había	llevado	a	la
esposa	del	hijo	a	la	desesperación	y	a	la	degradación	y,	finalmente,	al	suicidio?

La	influencia	de	la	familia	había	logrado	que	se	emitiera	un	veredicto	de	muerte
por	accidente;	un	traspié	en	lo	alto	de	un	acantilado.	Pero	Devereux	sabía	que	no	era
cierto.	 Había	 caminado	 con	 un	 objetivo;	 no	 había	 saltado,	 en	 realidad,	 la	 habían
empujado.

Él,	Devereux,	la	había	empujado;	su	padre,	el	de	Devereux,	la	había	empujado.
Este	suceso	le	había	permitido	representar	el	papel	de	gentil	viudo,	aferrado	con

lealtad	 a	 los	 recuerdos…,	 ¡Santo	 Dios!,	 se	 pegaban	 a	 él	 como	 sanguijuelas,	 le
chupaban	 la	 sangre	 y	 reprimían	 cualquier	 posibilidad	 de	 establecer	 una	 relación
normal	y	de	felicidad.	Detrás	de	 la	fachada	aclamada	por	el	público	no	había	nada,
nada	más	que	vergüenza	y	sufrimiento,	soledad	absoluta;	nada	sino	la	hipocresía	de	la
estimación	pública	que	cubría	una	angustia	privada,	el	legado	corrosivo	de	su	padre.
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Nada.
Excepto	Paulette.	Y	era	por	su	querida	Paulette	que	Devereux	supo	que	no	había

ganado,	que	nunca	podría	ganar.	Porque	la	quería,	demasiado	quizá,	se	había	tapado
los	ojos	para	no	ver	sus	fallos;	además,	su	determinación	de	conseguir	el	éxito	tal	vez
le	había	impedido	ver	las	necesidades	de	su	hija.	Los	fallos	de	ella	eran	los	de	él;	ella
era	lo	único	que	él	tenía	y	no	podía	culparla.	Mejor	culpar	a	su	padre.	Culparse	a	sí
mismo.	Haría	cualquier	sacrificio,	correría	cualquier	riesgo	si	con	eso	podía	salvar	a
Paulette,	hiciese	lo	que	hiciese.

Al	contemplar	 la	 fotografía	de	su	hija	 frente	a	él,	vio	 reflejada	 la	 imagen	de	su
padre	y,	en	el	reflejo,	una	distorsión.

Los	 ojos,	 cuidadosamente	 trazados	 para	 reflejar	 sinceridad,	 parecían	 brillar
maliciosamente;	 los	 labios	sonrientes	ahora	parecían	desdeñarlo,	gritar	«¡todavía	no
me	has	derrotado!	¡Yo	te	he	derrotado	a	ti	en	lo	único	que	siempre	te	ha	importado,
en	educar	a	tu	querida	hija!	La	amabas	tanto	como	me	odiabas	a	mí.	Ésas	han	sido	las
dos	 únicas	 emociones	 sinceras	 que	 has	 tenido	 en	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 yo,	 un
borracho	mujeriego,	un	hombre	en	el	que	no	hallabas	ningún	punto	favorable,	te	crié
mejor	que	tú	a	tu	propia	hija,	¡miserable	desgraciado!

»Mírala	 —parecía	 gritar	 el	 reflejo—.	 Juraste	 que	 nunca	 serías	 como	 yo,	 que
nunca	perderías	el	control.	¡Control!	—se	burló	la	imagen—.	¡Ni	siquiera	eres	capaz
de	controlar	a	tu	hija!»

Un	padre	más	 indigno	de	 lo	que	 fuera	 el	 suyo.	Mientras	 la	 imagen	 reflejada	 se
burlaba,	Devereux	hundió	la	cara	en	la	fotografía	de	Paulette.

—Zorra	—musitó	al	llorar.

*	*	*

Niños.	Izzy	se	preguntó	qué	era	lo	que	les	daba	tal	fuerza.	Unos	objetos	tan	pequeños,
tan	débiles	y	patéticos,	y,	sin	embargo,	con	un	poder	absolutamente	irresistible.	Seres
que,	 antes	 de	 nacer	 o	 de	 ser	 siquiera	 concebidos,	 podían	 cimentar	 o	 destrozar
relaciones.	Seres	 cuyos	 deditos	 diminutos	 nunca	dejaban	de	 asirse,	 ni	 siquiera	más
allá	de	la	tumba.

Podía	no	recordar	claramente	el	aspecto	de	Bella,	pero	recordaba	su	olor,	como
malta	mezclada	con	el	polen	de	dulces	polvos	de	talco.	No	podía	escapar	del	olor;	era
el	de	todos	los	bebés	que	parecía	persistir	en	todos	los	lugares	a	los	que	iba.	En	las
colas	de	los	puestos	de	taxi;	entre	los	percheros	de	ropa	de	Selfridges;	en	la	caja	de	
Bally’s	y	en	el	 rincón	de	 la	cafetería	detrás	de	Marks	&	Spencer	donde	 tomaron	un
respiro	entre	esfuerzos	por	gastar	tanto	y	tan	rápido.	Se	volvía	de	golpe	al	captar	con
la	mirada	un	bulto	que	podría	ser	Benjy	o	un	mechón	de	cabello	rojizo,	que	podría	ser
Bella;	pero	siempre	se	desilusionaba,	pues	era	otro	niño	u	otra	niña.	Para	la	mirada	de
soslayo	de	una	madre	inquieta	todos	los	niños	pequeños	parecían	iguales.

El	Stafford	rebosaba	comedimiento,	moderación	inglesa,	que	casi	caía	en	cascada
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por	 el	 papel	 estilo	 Regencia	 que	 adornaba	 las	 paredes	 y	 rebotaba	 por	 las	 gráciles
comisas.	 No	 había	 un	 solo	 aparato	 de	 aire	 acondicionado	 a	 la	 vista.	 El	 hall	 era
diminuto,	casi	podría	decirse	que	exiguo,	apenas	digno	de	servir	de	vestíbulo	de	un
hotel;	rezumaba	un	aire	de	casa	particular…	y,	en	efecto,	lo	había	sido.

—Como	en	casa	—murmuró	Daniel.
—Ajá.
Izzy	 se	 sentía	 dolida.	 Ya	 no	 tenía	 hogar.	 De	 hecho,	 le	 parecía	 no	 haber	 tenido

nunca	un	hogar.	No,	desde	que	su	madre	pilló	a	su	padre	con	la	recepcionista	de	su
consultorio	dental	y	la	familia	se	partió	y	heló,	cual	un	estanque	en	invierno.	Como	a
su	vez	le	había	pasado	a	su	propia	familia.	Las	estaciones	se	suceden	hasta	completar
un	ciclo.

Los	 recibieron	 con	 dignidad	 y	 discreción,	 aunque	 también	 con	 una	 ceja	medio
alzada	cuando	indicaron	que	pretendían	pagar	su	estancia	al	contado;	pero	bueno,	la
señora	Franklyn	era,	después	de	todo,	extranjera,	canadiense,	y	los	forasteros	hacían
las	 cosas	 de	 modo	 distinto.	 En	 todo	 caso,	 habían	 reservado	 habitación	 para	 dos
semanas	 y	 no	 para	 un	 par	 de	 horas;	 al	 menos	 no	 pensaban	 usar	 el	 hotel	 como
picadero.	El	Stafford	no	era	de	ésos.	Aquí,	la	gente	tenía	idilios,	amoríos,	aventuras,
no	revolcones.

Una	huésped,	 norteamericana,	 que	ya	 contaba	unos	 sesenta	y	 cinco	 años,	 venía
cada	 año	 a	 pasar	 una	 semana	 con	 un	 hombre	 casi	 veinte	 años	más	 joven	 que	 ella;
ocupaba	 una	 habitación	 desde	 la	 que,	 con	 la	 ventana	 abierta,	 se	 oía	 el	 cambio	 de
guardia	en	el	palacio	de	Buckingham,	al	otro	lado	del	parque.	El	sonido	de	la	banda
militar	ayudaba	a	mantener	el	ritmo	y	a	conservar	el	vigor.	Pasión	por	percusión.

Daniel	no	tendría	tanta	suerte.	Les	dieron	una	suite	en	la	parte	trasera,	en	lo	que
habían	 sido	 cocheras	 y	 caballerizas.	 Adoquines.	 Carácter.	 Y	 dos	 camas,	 según
observó	Daniel,	quien	puso	cara	de	asco.	Se	fue	al	cuarto	de	baño	mientras	Izzy	se
sentaba	y	marcaba	un	número	telefónico.

—Joe,	soy	yo.	¿Cómo	está	Benjy?	¿Recibiste	la	carta	que	te	envié	con	él?
Joe	tardó	un	momento	en	contestar,	pero	lo	hizo	en	tono	más	conciliador	del	que

ella	 recordaba	 haberle	 oído	 últimamente.	 Pero	 bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 habría	 de
mostrarse	conciliador?	Ya	tenía	a	Benjy.	Había	ganado	y,	al	ganar,	había	descubierto
que	 cuidar	 solo	 a	 un	 niño	 podía	 resultar	 más	 molesto	 para	 su	 vida	 social	 que	 la
halitosis	endémica.	El	tiempo	libre,	el	apartamento	ordenado,	los	períodos	de	paz	de
que	había	disfrutado	ya	no	le	pertenecían.	Era	como	follar	frente	a	unos	espectadores:
aturdimiento,	 interrupciones	 constantes.	 Los	 frutos	 agridulces	 de	 la	 victoria	 habían
restado	fuerza	a	su	agresividad	y	dejado	perplejidad	en	su	lugar.

—¿Qué	estás	haciendo,	mujer?	Estamos	en	plena	batalla	por	la	patria	potestad	y
me	envías	al	crío,	gratis,	sin	cobro,	con	una	nota	en	la	que	dices	que	querrás	que	te	lo
devuelva	más	tarde.	Uno	de	nosotros	se	ha	caído	de	un	árbol,	y	te	aseguro	que	no	soy
yo.

—Soy	 la	 madre	 de	 dos	 hijos,	 Joe.	 Tanto	 de	 Bella	 como	 de	 Benjy.	 No	 tuve
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alternativa.
—Tenías	 la	opción	de	enfrentarte	a	 la	 realidad.	Bella	está	muerta,	 Izzy	—gimió

Joe,	 genuinamente	 angustiado—.	 ¡Señor!	No	 quiero	 que	 sufras	 sin	 razón,	 en	 serio,
pero…	Grubb	me	llamó	ayer,	me	preguntó	si	habías	vuelto,	si	pensabas	volver.	Sé	lo
que	 está	 ocurriendo	 allí.	 Te	 has	 deshecho	 de	 tu	 hijo,	 de	 tu	 trabajo;	 te	 estás
deshaciendo	de	todo	tu	mundo,	Izzy.	No	va	a	quedarte	nada.	Nada.

—No	es	así	como	lo	veo	yo.
Maldita	mujer	 tozuda.	De	 todos	modos,	era	problema	de	ella	y	él,	 al	menos,	 lo

había	intentado.
—¿Es	así	como	lo	ve	tu	nuevo	amigo	Danny…?	Así	se	llama,	¿no?
Izzy	se	mordió	un	labio.	Obviamente,	Benjy	estaba	recuperando	el	habla,	y	a	toda

prisa.	Al	menos	significaba	que	estaba	a	gusto	y	cómodo.
—¿Cómo	está	Benjy?
—Bien.	Muy	bien.	Está	en	casa	de	mi	hermana	mientras	yo	arreglo	unos	asuntos.

Pero	puedes	olvidarte	de	él,	Izzy.	No	quiero	herirte	más,	ése	no	es	mi	objetivo,	pero
nada	hará	que	te	lo	devuelva,	y	te	van	a	aplastar	si	llevas	el	caso	a	los	tribunales.	La
mujer	 que	 perdió	 a	 su	 hija	 y	 abandonó	 a	 su	 hijo…	 —su	 voz	 contenía	 cierta
mordacidad—	que	se	ha	escapado	con	un	hombre	que	no	es	su	marido…

«Y	dinero	que	no	era	suyo»,	añadió	para	sí	Izzy.
—…	que	ni	siquiera	tiene	ingresos.	Es	un	lío	de	mierda,	realmente.	Los	abogados

te	 harán	 picadillo.	 —No	 le	 gustaba	 ese	 otro	 hombre,	 un	 hombre	 del	 que	 su	 hijo
hablaba	con	sonrisas	y	afecto.	Necesitaba	desquitarse.

»¿Y	yo?	Bueno,	estoy	a	punto	de	conseguir	un	enorme	ascenso.	El	Plumero	está
resultando	 ser	 un	 éxito	 y	 va	 a	mejorar	mi	 situación	 en	 todo.	Mayor	 salario,	mejor
puesto,	seguridad	para	Benjy,	todo	lo	que	tú	no	puedes	proporcionarle.	Si	luchas	por
la	patria	potestad,	lo	tengo	todo	bien	atado.

Izzy	no	respondió;	era	un	análisis	convincente.
—No	luches,	Izzy.	No	te	hagas	más	daño	del	necesario.	Deja	de	huir	de	la	verdad.
—Estoy	buscando	la	verdad,	Joe.
—¿Qué	verdad?
—No	 estoy…	 no	 estoy	 segura	 todavía,	 pero	 apesta.	 Se	 llevaron	 a	 Bella,	 estoy

segura	de	eso.	Todos	están	ocultando	algo;	la	policía	local,	 la	prensa,	el	gerente	del
banco,	el	juez…

—Y	la	embajada	norteamericana	—repuso	Joe,	sarcástico.
—Ellos	también,	quizá.	Y	ciertamente	Paul	Devereux.
—Estás	bromeando	—tartamudeó	su	marido,	incrédulo.
La	cabeza	le	zumbaba	con	el	ruido	de	su	futuro	en	llamas.
—Daniel	es	otro	periodista	y	me	está	ayudando	a	seguir	la	pista.
Izzy	 no	 se	 percató	 del	 cambio	 de	 tono,	 de	 que	 él	 sentía	 que	 lo	 acusaba	 de

negligencia	paternal,	de	indiferencia,	de	que	estaba	jugando	con	su	Plumero.	Y	fue	un
error	mencionar	a	otro	hombre.
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—¡Basta!	¡Basta	de	esa	mierda!	—gritó	Joe.
El	orgullo	masculino	se	entrelazaba	con	la	impaciencia.	Y	con	el	remordimiento.

Tenía	que	evitarlo.	No	podía	aceptar	 la	 sugerencia	de	que	Bella	 estaba	viva;	Bella,
para	él,	constituía	una	mezcla	corrosiva	de	culpabilidad	y	de	fracaso	personal,	e	Izzy
era	el	catalizador.

—¿Por	qué	estoy	desperdiciando	mi	compasión	en	ti?	Esto	no	es	más	que	otra	de
tus	misiones.	Eso	es.	Izzy	Dean,	corresponsal	extraordinaire.	Te	importan	un	maldito
rábano	tus	hijos.	Lo	único	que	te	interesa	es	tu	reportaje.	No	eres	una	madre;	no	eres
sino	otra	periodista	 idiota,	que	no	puede	oír	un	vendaval	sin	oler	una	conspiración.
Renunciarías	a	todo	por	una	exclusiva…	a	tu	matrimonio	y	hasta	a	tus	hijos.

—¡Claro	que	hay	un	reportaje	en	esto,	uno	muy	gordo!
—Olvida	esas	tonterías,	sé	realista,	mujer.	Déjate	follar,	a	mí	no	me	importa.	Pero

desaparece	de	mi	vida.
—Joe,	estoy	hablando	en	serio.
—Yo	también.	¡Maldita	seas!	Nos	veremos	en	los	tribunales.
Y	la	línea	se	cortó.
Izzy	miró	largo	rato	el	auricular	en	su	mano,	hasta	que	empezó	a	emitir	sonidos,

como	 quejándose;	 diríase	 que	 la	 estaba	 advirtiendo:	 «¡Peligro!	 ¡Detente	 aquí!	 ¡No
vayas	más	allá!»

Lo	silenció.	Lo	levantó	de	nuevo,	lentamente,	y	volvió	a	marcar.
Línea.	Respuesta.	La	voz	de	una	mujer.
—Hola,	me	llamo	Fiona	Franklyn.	Quisiera	hablar	con	el	señor	Gideon	Fauld,	por

favor.

*	*	*

Daniel	entró	en	la	habitación,	desnudo	de	la	cintura	para	arriba.	No	había	un	gramo
de	 grasa	 en	 él;	 todo	 nervios,	 músculos	 y	 piel	 sin	manchas.	 No	 sería	 nunca	míster
Universo,	pero…	era	 joven.	 Izzy	 trató	de	no	mirarlo	demasiado	atentamente,	de	no
fijarse	en	la	firmeza,	en	las	tetillas	marrón	oscuro,	en	las	ondulaciones	de	la	tirantez
de	 su	 abdomen,	 en	 la	 cintura	mucho	más	 estrecha	que	 los	 hombros	—un	 territorio
que,	en	el	caso	de	Joe,	no	era	tanto	prohibido	como	olvidado—,	todo	ello	coronado
por	una	 sonrisa	 irreverente	y	una	 cascada	de	 cabello	 recién	 lavado	y	que	 se	 estaba
secando	con	una	toalla.	El	ir	y	venir	de	la	toalla	daba	a	su	torso	el	aspecto	de	un	piano
afinado	rogando	que	lo	tocaran,	que	le	pusieran	las	manos	encima.

Una	pena.	¡Qué	desperdicio!	Se	sentía	como	una	vegetariana	en	un	banquete	de
langostas.

Izzy	trató	de	disfrazar	su	atención	arreglándose	el	cabello	frente	a	un	espejo,	pero
él	ya	se	había	dado	cuenta	de	su	furtiva	mirada.

—No	es	sólo	físico,	¿sabes?
—¿El	qué?
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—Tú.	Para	mí.	Quiero	que	lo	sepas.	Mis	sentimientos	por	ti	son	muy	fuertes.
—Gracias.
La	expresión	de	Izzy	era	de	cohibición,	de	alguien	que	ha	perdido	la	práctica	en	el

manejo	de	las	emociones	sinceras.
—Ya	está.	Mañana.	Hacia	las	doce	y	media	—añadió	para	cambiar	de	tema.
—¿Lo	de	Fauld?	Eso	es	fantástico	—contestó	Daniel—.	Al	menos,	supongo	que

es	fantástico.	¿Cómo	crees	que	deberíamos	tratarlo?
—Nosotros	no	lo	trataremos.	Lo	haré	yo	sola.
—De	ninguna	manera.
—Es	la	única	solución.
Daniel	parecía	herido.
—Es	imposible,	yo	estoy	aquí.	Vamos	como	equipo,	como	pareja.
—Extraña	pareja,	¿no	crees?
—¡Por	Dios!	¿Por	qué?
—Por	nuestras	nacionalidades,	nuestra	edad…
—¿Estás	tratando	de	sugerir	que	tú	y	yo	seríamos	anormales	o	algo	así?
—Daniel,	ni	siquiera	sabes	si	 tomo	azúcar	con	el	café.	Ni	si	bebo	café.	Nuestro

lenguaje	corporal	no	es	el	de	una	pareja	casada.	Fauld	podría	ver	el	engaño	en	cien
detalles	distintos.	No	podemos	correr	el	riesgo.	Tengo	que	ir	sola.

Daniel	 reaccionó	mal.	La	 toalla	voló	 iracunda	al	otro	 lado	de	 la	habitación	y	se
quedó	en	un	rincón,	como	enfurruñada.

—No	empieces	a	mantenerme	fuera	de	esto.	No	me	hagas	pagar	el	haberte	pedido
que	te	acuestes	conmigo.

—No,	Daniel.	Estás	 equivocado.	No	me	 insultaste,	 ni	me	ofendiste…	Me	 sentí
halagada.

Y	agitada.
La	mueca	de	Daniel	siguió	siendo	decididamente	escéptica.
—Daniel,	 saca	 tus	 procesos	 mentales	 de	 tus	 calzoncillos	 y	 colócalos	 donde

corresponde.	Fauld	administra	una	agencia	de	adopciones,	y	de	eso	 tendríamos	que
hablar	con	él,	de	adopciones,	de	bebés.	Yo	soy	extranjera.	Si	te	llevo	conmigo	y	finjo
que	somos	sólo	otra	pareja	felizmente	casada,	aunque	lo	sepas	todo	sobre	mí,	¿cómo
diablos	crees	que	vamos	a	explicarle	por	qué	hemos	viajado	casi	cinco	mil	kilómetros
sólo	para	adoptar	a	un	niño?	¿Por	qué	no	hacerlo	en	casa,	a	la	vuelta	de	la	esquina?
No,	si	voy	a	hacerle	hablar,	a	tratar	de	hallar	las	fisuras	de	su	organización,	tengo	que
fingir	 que	me	pasa	 algo	malo.	Tengo	que	 inventar	 una	 razón	por	 la	 cual	 no	 puedo
adoptar	legítimamente.	Un	problema	médico	o	un	historial	delictivo.

—Podrías	sugerir	que	eres	demasiado	vieja	—comentó	Daniel	malhumorado.
—¡Muchas	gracias!
Izzy	estaba	a	punto	de	echarse	a	reír,	hasta	que	se	percató	de	que	tal	vez	el	joven

tenía	razón.	La	risa	se	ahogó	en	un	pequeño	temblor	de	pánico.
—Voy	a	ir	sola.	Seré	una	mujer	soltera.	Es	una	razón	por	la	que	ninguna	agencia
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de	 adopciones	 legítima	 del	mundo	me	 prestaría	 atención.	 Daniel,	 será	mucho	más
convincente	si	lo	hago	sola.	Lo	ves,	¿no?

—Y	mucho	más	peligroso.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
Daniel	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Mira,	Izzy,	no	quería	hacerte	entender	esto	tan	bruscamente,	pero…	Si	Paulette

Devereux	 es	 una	 drogadicta,	 no	 habrá	 trabajado	 en	 la	 misión	 por	 su	 instinto
caritativo.	Los	adictos	necesitan	suministro,	y	los	suministros	cuestan	dinero.	Mucho
dinero.	Habrá	encontrado	el	modo	de	obtener	dinero,	una	gran	cantidad,	de	la	misión.
Y	lo	único	que	la	misión	tiene	son	los	bebés.

—¿Qué	estás	tratando	de	decirme?
—Pudo	haber	vendido	a	Bella.
—¿Crees	que	eso	es	posible?
—Creo	que	es	probable.
—¿Vendida?	A	alguien	que	la	adoptara	—susurró	Izzy.
Su	tono	pedía	que	la	tranquilizara.
—Es	de	suponer.
Pero	Daniel	vaciló;	bajó	la	mirada;	su	respuesta	carecía	de	convicción.
El	miedo	parecía	haber	detenido	el	corazón	de	Izzy,	el	miedo	a	 lo	desconocido.

Atravesó	la	habitación,	como	si	padeciera	un	dolor	físico,	y	se	dejó	caer	en	el	borde
de	la	cama,	al	lado	de	Daniel.	Fijó	una	mirada	vacía	en	la	pared.	De	pronto,	quería	oír
mentiras;	no	quería	enfrentarse	a	la	verdad	que	sabía	que	encontraría	en	sus	ojos.

—¿Para	qué	más	venderían	a	un	bebé?
—Izzy,	 en	 realidad	 no	 estoy	 seguro.	 Lo	 lamento.	 Pero	 cuando	 se	 mezclan	 las

drogas	 con	 el	 tráfico	de	bebés	y	un	montón	de	dinero,	 se	 crea	un	 lío	 en	 el	 que	no
quiero	que	te	metas	sola.

Izzy	permaneció	sentada,	doblada,	golpeada	por	su	imaginación.	Se	vio	de	vuelta
en	 Colombia,	 conducida	 en	 coche	 por	 los	 polvorientos	 caminos	 y	 las	 calles	 de
edificios	derruidos	que	llevaban	al	aeropuerto;	recordó	cómo	en	un	día	lleno	de	sol	la
ventanilla	 de	 su	 lado	 estalló	 de	 pronto	 y	 ella	 se	 encontró	 mirando	 los	 llameantes
cañones	de	tres	Uzis.	Pensó	que	iba	a	morir	en	ese	mismo	momento;	sintió	cómo	la
bala	 le	 traspasaba	 el	 pecho;	 rememoró	 el	 flujo	 caliente	 y	 empalagoso	de	 su	 sangre
que	goteaba	sobre	su	regazo.	Evocó	las	únicas	palabras	que	pudo	pronunciar	cuando
se	alejaban	a	toda	velocidad:

—Esos	cabrones	han	echado	a	perder	mi	blusa	preferida.
Había	descubierto	que	era	posible	luchar	contra	la	conmoción,	contra	el	dolor.	En

el	hospital,	cuando	los	médicos	y	las	enfermeras	se	amontonaron	a	su	alrededor,	los
había	alejado	con	un	gesto	de	la	mano,	había	salido	del	coche,	con	la	cabeza	en	alto,
pasando	 por	 encima	 de	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 roto.	Esperaba	 que	 alguno	 de	 sus
agresores	 la	estuviese	viendo	de	lejos.	Podrían	intentar	matarla	de	nuevo;	 tal	vez	lo
lograran,	pero	nunca	conseguirían	acobardarla.	Nunca	podrían	acobardar	a	Izzy	Dean.
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Quería	que	lo	supieran.
Pero	eso	era	en	Colombia,	y	entonces	estaba	sola.	Ahora,	con	Bella,	le	era	mucho

más	difícil	ser	valiente.
—No	 te	 preocupes	—lo	 tranquilizó—.	 Soy	 bastante	 buena	 evitando	 las	 balas.

Sólo	una	vez	me	dieron…
Estaba	a	punto	de	señalar	alegremente	la	cicatriz	en	su	seno,	pero	decidió	que	el

efecto	en	Daniel	resultaría	negativo.
—¿No	tienes	miedo?
—Claro	que	sí	—contestó	en	voz	baja—.	Miedo	de	no	descubrir	nada	con	Fauld	y

terror	de	descubrir	demasiado.	Pero	eso	añade	peso	a	mis	razones	para	ir	sola.	Es	mi
hija	y	yo	tengo	que	correr	el	riesgo.	Haré	lo	que	sea	para	hallar	la	verdad.	Es	lo	único
que	me	importa	en	este	momento.

—Déjame	compartir	el	riesgo.
Izzy	negó	con	la	cabeza,	sin	pronunciar	una	palabra.	Todo	estaba	dicho.
—Estoy	metido	en	esto	contigo	de	todos	modos,	te	guste	o	no,	me	guste	a	mí	o

no.
—Eres	una	maravillosa	persona,	Danny	Blackheart.
Dadas	 las	circunstancias,	el	cumplido	resultaba	 insuficiente;	había	querido	decir

más,	pero	las	palabras	la	eludían.	Permaneció	sentada,	como	si	estuviese	rezando,	con
el	 cuerpo	 doblado	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 pensamientos	 y	 los	 temores	 que	 se
amontonaban.

—Sólo	una	cosa,	Izzy.	¿Cómo	sé	que	no	me	estás	utilizando?
Izzy	no	le	veía	el	rostro	y	no	se	volvió.	Las	palabras	carecían	de	emoción,	pero

era	imposible	equivocarse	sobre	la	importancia	que	revestían	para	él.
—No	lo	sabes,	Daniel	—contestó	sin	alzar	la	vista—.	Y	no	lo	sabrás.	Hasta	más

tarde.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	misma	no	lo	sabré	hasta	más	tarde.
Daniel	 se	 merecía	 sinceridad;	 era	 lo	 menos	 que	 podía	 ofrecerle.	 Sin	 embargo,

eran	palabras	de	indecisión	que	lamentaría	el	resto	de	la	vida.

*	*	*

Devereux	se	encontraba	sentado	en	el	despacho	que	daba	a	su	amado	valle.	Su	alivio
era	tan	evidente	que	lo	podía	saborear.	La	terrible	pesadilla	se	había	terminado.	Izzy
se	había	marchado	de	su	casa,	de	su	país,	de	su	vida.

Sin	 embargo,	 su	 estado	 de	 ánimo	 se	 veía	 teñido	 de	 una	 sensación	 de	 tragedia.
Había	participado	de	todo	corazón	en	el	juego;	había	apostado	y	había	ganado.	Pero
no	 halló	 ninguna	 alegría	 en	 la	 victoria,	 ninguna	 virtud	 que	 pudiera	 ensalzar.	 Sólo
vergüenza.	 Había	 estado	 debatiendo	 consigo	 mismo	 lo	 que	 debería	 anotar	 en	 su
diario,	 el	 diario	 que	 un	 día	 revelaría	 al	 mundo	 al	 hombre	 en	 toda	 su	 gloría,	 al
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estadista,	al	ingenioso,	al	anecdotista	y,	sí,	al	amante	también.	¿Y	al	padre?
Por	medio	de	sus	revelaciones	y	su	rigurosa	sinceridad,	el	diario	aseguraría	que	el

apellido	 y	 los	 logros	 de	Devereux	 perduraran.	 No	 lo	 olvidarían,	 como	 a	 su	 padre,
sumergido	en	la	cuba	de	la	historia.	Pero…	se	podía	ir	demasiado	lejos	con	eso	de	la
sinceridad,	sobre	 todo	cuando	de	Paulette	se	 trataba.	No	tenía	derecho	a	dañarla,	ni
siquiera	 a	 apuntar	 el	 daño	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 misma	 y	 a	 otros.	 Seguían
quemándole,	 como	 brasas	 ardientes,	 los	 recuerdos	 de	 esa	 última	 y	 espantosa
confrontación	 con	 ella,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 su
problema	con	las	drogas	y	había	descubierto	la	terrible	verdad	acerca	del	bebé.	Eran
recuerdos	que	tenía	que	reprimir,	no	escribir.

Debía	ser	así.	Isadora	Dean	no	merecería	mención,	ni	siquiera	una	nota	a	pie	de
página,	en	su	historia.	Ni	 tampoco	los	medios	que	había	empleado	para	superarla	y
proteger	a	Paulette.	El	inspector	de	policía,	miembro	de	su	propia	logia	masónica;	el
director	 del	 periódico,	 cuya	 cabeza	 había	 salvado	 al	 librarlo	 de	 una	 demanda	 por
libelo	 que	 lo	 habría	 arruinado;	 el	 gerente	 del	 banco	 con	 el	 que	 jugaba	 al	 tenis	 los
domingos;	el	administrador	del	hospital	que	debía	su	puesto	a	Devereux,	e	incluso	la
embajada	de	los	Estados	Unidos,	que	le	debía	favores	por	lo	del	Plumero.	Ninguno	de
ellos	supo	por	qué	les	había	pedido	ayuda	con	esa	mujer	 ilusa,	alborotadora	y,	para
colmo,	forastera.	Sin	embargo	le	ofrecieron,	encantados	y	por	respeto,	su	apoyo;	a	él,
Paul	Devereux.	Pero	no	podía	contar	esta	historia.

En	sus	diarios	figuraría	la	verdad,	pero	no	toda.	No	había	en	ese	asunto	nada	de	lo
que	se	sintiera	orgulloso,	nada	que	quisiera	volver	a	hacer,	jamás.	Experimentaba	sólo
vergüenza;	 un	 sentimiento	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 sentir	 y	 que	 no	 deseaba
compartir.

En	 vez	 de	 ello,	 escribió,	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 sobre	 su	 triunfo	 con	 el
Plumero,	 sobre	 el	 presidente	 de	 la	 comisión,	 ese	 hombre	 de	 los	 barrios	 bajos;	 de
cómo,	 gracias	 a	 su	 habilidad,	 había	 arreglado	 las	 cuentas	 con	 los	 alemanes	 y	 los
japoneses	y	con	ese	infeliz	arribista	de	mierda,	el	chipriota,	de	cómo	había	ayudado	a
fabricar	una	victoria	electoral,	de	cómo	él,	Paul	Devereux,	había	cambiado	el	curso
de	 la	 historia.	Y	mencionó	 igualmente	 su	victoria	 sobre	 la	 esposa,	 esa	 puta,	 del	 ex
ministro	de	Transportes,	de	cuyo	nombre	todavía	no	podía	acordarse.	Y	de	los	demás.

Paul	Devereux,	un	hombre	entre	hombres.	Y	un	día	todo	ello	sería	revelado,	hasta
sus	conquistas.	Pero	todavía	no;	no	hasta	que	la	verdad	no	pudiera	perjudicarlo.	No
hasta	que,	con	el	tiempo,	hubiese	suficiente	perspectiva	para	que	su	forma	de	doblar
las	reglas	de	la	política,	del	matrimonio,	de	la	vida	pública	y	privada	se	vieran	como
los	grandes	logros	que	eran.	Logros	históricos.

Logros	que	habría	sacrificado	de	buena	gana,	todos	ellos,	a	cambio	de	Paulette.
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Daniel	 se	movió,	 abrió	 un	 ojo	 tentativamente	 y	 enfocó	 a	 Izzy,	 que	 estaba	 sobre	 la
cama	 adyacente.	 Ella	 había	 pasado	 una	 noche	 incómoda	 porque	 sus	 sombríos
pensamientos	habían	apartado	toda	posibilidad	de	dormir.

—Necesitamos	 saber	 más,	 Daniel,	 sobre	 los	 niños	 y	 lo	 que	 les	 ocurre.	 Quién
compra	y	quién	vende.

—Humm…
—Antes	del	mediodía,	 antes	de	mi	 cita	 con	Fauld.	Necesito	prepararme.	Tengo

que	estar	segura	de	que	sé	de	qué	hablo.
—Claro.
—No	nos	engañemos.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	a	los	niños	los	pueden	vender

para	mucho	más	que	las	adopciones.	Necesitamos	conocer	los	hechos.
—¿Necesitamos?
Los	ojos	de	Izzy	destellaron	reprochadores.	Se	estaba	acostumbrando	al	hecho	de

que	cuanta	menos	ropa	llevara	Daniel,	tanta	más	necesidad	sentía	de	hablar;	y	cuanta
menos	ropa	vistiera	ella,	tanto	más	incapaz	parecía	ser	él	de	emitir	algo	que	no	fueran
gruñidos	lacónicos.	Se	puso	una	bata.

—Sí,	nosotros,	Daniel.	Tú	y	yo.	¿Te	acuerdas?	Así	que	ponte	el	gorro	de	pensar	y
cualquier	 otra	 cosa	 que	 te	 propongas	 ponerte	 hoy.	 Encuentra	 a	 alguien	 con	 quien
podamos	hablar	antes	de	las	doce	y	media.

Daniel	se	agitó.
—¿La	policía?	¿Scotland	Yard?
—¡Vamos,	hombre!	Se	supone	que	no	estoy	en	este	país	y	tengo	quince	mil	libras

de	otra	persona	en	el	bolso.	¿Y	tú	quieres	que	entre	 tan	tranquilamente	en	Scotland
Yard?

—Vale,	vale.	Soy	un	cabeza	de	chorlito.	Encontraré	a	otra	persona.
—Y	no	tomo	azúcar	con	el	café	—lanzó	Izzy	por	encima	del	hombro	al	dirigirse

al	cuarto	de	baño.
Cuando	regresó,	completamente	vestida,	él	se	hallaba	sentado	junto	a	una	jarra	de

café	parcialmente	vacía.	Parecía	muy	satisfecho	consigo	mismo.
—Sus	 deseos	 son	 órdenes,	 ¡oh,	 ama	 mía!	 —comentó,	 ambiguamente—.	 En

noventa	 minutos.	 Acción	 Católica.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 detrás	 de	 la	 estación	 de
Waterloo.

—Gracias,	esclavo.
Izzy	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.	Olía	de	maravilla.
Llegaron	 con	 diez	minutos	 de	 antelación,	 pero	 su	 contacto	 los	 recibió	 con	 una

sonrisa,	 en	 la	 que	 no	 se	 notaba	 ningún	 reproche.	 Tenía	 un	 aspecto	 moreno	 y
escultural,	 resaltado	 por	 una	 camiseta	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Salvemos	 los	 bosques»	 y
enfundada	debajo	de	unos	estrechos	tejanos.	Se	presentó	como	Judi	Wasserman,	con
una	 voz	 que	 revelaba	 un	 ligero	 acento	 del	 Este	 de	 Londres.	 Anduvieron	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	159



entrañas	de	un	amplio	y	bastante	dilapidado	edificio,	cuya	pintura	podría	describirse,
en	 términos	 educados,	 como	 estoica,	 y	 cuyas	 paredes	 lucían	 un	 caleidoscopio	 de
carteles	exigiendo	ayuda	para	los	desastres	ecológicos	y	a	favor	de	las	ceremonias	del
café	 de	 Eritrea.	 Sus	 ocupantes,	 en	 su	 mayoría	 mujeres,	 se	 apiñaban	 en	 oficinas
atestadas	 donde	 la	 batalla	 contra	 una	 creciente	 marea	 de	 folletos	 parecía	 haber
terminado	 en	 una	 rendición	 abyecta.	 La	 oficina	 de	 Judi	 se	 encontraba	 en	 el	 ático
reconvertido	del	edificio,	cuyos	aleros	inclinados	impedían	la	colocación	de	muchas
estanterías,	por	lo	que	el	papeleo	se	alzaba	desde	el	suelo	en	grandes	montones,	que
daban	la	impresión	de	ser	estalagmitas	aspirando	a	la	conquista	del	techo.	Judi	pasó
cuidadosamente	 por	 encima	 de	 un	 montón,	 despejó	 dos	 taburetes	 igualmente
infestados,	y	les	invitó	a	sentarse	en	ellos.

—Bienvenidos	a	la	Brigada	de	Dios.	Si	quieren	saber	algo	sobre	los	niños,	soy	su
chica.	¿Cómo	puedo	deprimirlos?

—Queremos	saber	algo	sobre	niños	en	venta	—explicó	en	voz	baja	Izzy.
—¿En	venta?	¿Con	qué	objeto?
—¿Importa	el	objeto?	—interpuso	Daniel.
—¡Vaya	si	importa,	sobre	todo	cuando	uno	es	el	niño!	Para	los	niños	de	casi	todos

los	 rincones	 del	 mundo,	 la	 vida	 constituye	 una	 corta	 y	 dura	 lucha	 contra	 las
enfermedades	y	la	brutalidad,	batalla	que	la	mayoría	pierde.	Así	que	la	venta	de	niños
es	 perfectamente	 legal	 en	muchos	 países,	 sobre	 todo	 en	Asia	 y	América	Latina.	Y
unos	cuantos	con	suerte	serán	vendidos	para	que	los	adopten	buenos	padres	blancos
de	clase	media	en	Occidente.

—¿Unos	cuantos	con	suerte?
—Cinco,	tal	vez	diez	mil	por	año.	Depende	de	las	modas.	Si	se	mete	una	cámara

de	 televisión	 en	 un	 ruinoso	 orfanato	 del	 Tercer	 Mundo,	 las	 madres	 y	 padres	 en
potencia	 no	 tardarán	 en	 presentarse	 agitando	 cheques,	 tratando	 de	 comprar	 uno	 y
hasta	dos	si	obtienen	un	buen	descuento.	«El	heredero	y	el	sustituto.»	Naturalmente,
se	convencerán	de	que	están	contribuyendo	al	bienestar	de	la	familia	del	niño,	pero
por	desgracia,	no	funciona	así.

—Entonces,	¿cómo	funciona?
—Funciona	porque	alguien,	en	alguna	parte,	está	ganando	dinero,	generalmente

grandes	 sumas,	 y	 nunca	 es	 la	 madre.	 A	 menudo,	 un	 abogado	 que	 cobra	 unos
honorarios	muy	modestos,	pero	que	luego	descubre	un	montón	de	gastos	imposibles
de	identificar.

—¿Desaprueba	usted	el	método?
Judi	se	apartó	el	oscuro	cabello	del	rostro.
—Completamente.	 Comprar	 niños	 para	 adoptarlos	 sólo	 alienta	 otras	 formas	 de

explotación.	El	mercado	asciende	a	millones	de	dólares	anuales.	Sólo	me	gustaría	que
ese	 dinero	 se	 destinara	 a	 mantener	 unidas	 a	 las	 familias,	 en	 vez	 de	 destruirlas.
Occidente	ha	robado	a	estos	países	sus	recursos	naturales,	¿por	qué	llevarse	también	a
sus	hijos?
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—Ha	mencionado	otras	formas	de	explotación	—insistió	Izzy.
—Por	 cada	 niño	 que	 se	 adopta,	 otros	 diez	 son	 vendidos	 con	 otros	 fines.	 Viví

varios	años	en	el	Extremo	Oriente,	en	sitios	donde	a	los	niños	se	los	trataba	como	a
televisores	comprados	y	vendidos	en	el	mercado	y	tirados	cuando	ya	no	servían.	En
Tailandia	uno	puede	alquilar	niños	o	niñas	por	horas	e	incluso	comprarlos	al	contado:
cuatrocientas	libras.	A	veces	mucho	menos.	Los	padres	venden	a	sus	hijos	por	lo	que
cuesta	 comprar	 drogas	 o	 una	 nevera.	Más	 o	menos	 lo	mismo	 sucede	 en	 Filipinas,
Corea	 del	 Sur,	 la	 India	 y	 otra	 docena	 de	 países.	 En	 China	 regalan	 a	 niñas	 recién
nacidas,	si	hay	forma	de	sacarlas	de	contrabando.

—¿Quién?	¿Quién	los	compra?
—Si	tienen	suerte,	los	comprará	una	pareja	occidental	desesperada	por	adoptar.	Si

no,	 los	compran	para	prostituirlos,	para	utilizarlos	en	el	crimen	organizado	a	 fin	de
ayudar	como	camellos.	Si	a	un	niño	lo	llenas	de	paquetes	de	heroína,	puedes	pasarla
de	 contrabando	 casi	 en	 cualquier	 sitio,	 sin	 ser	 detectado.	 A	menos,	 claro,	 que	 los
paquetes	se	rompan,	en	cuyo	caso	lo	único	que	tendrán	las	autoridades	es	a	un	niño
muerto	que	nadie	reclamará.

Izzy	sintió	que	el	invierno	la	invadía.
—En	la	India	han	encontrado	recientemente	a	un	grupo	bihari	que	vendía	órganos

de	niños	para	trasplantes	—prosiguió	Judi.
—No	está	tratando	de	insinuar	que	estaban…	matando,	sacrificando	a	niños	sólo

por	sus	órganos,	¿verdad?
—No	lo	insinúo,	lo	afirmo.	Existe	un	mercado	internacional	de	niños,	como	el	de

televisores.	Algunos	compran	el	aparato	completo	y	otros,	sólo	algunas	partes.
Izzy	se	quedó	silenciosa	un	momento.	Como	madre,	estaba	intentando	rechazar	el

concepto	del	uso	de	niños	como	mercancías	que	se	podían	trocar.	Sin	embargo,	como
corresponsal,	sabía	que	lo	que	decía	la	trabajadora	de	caridad	era	cierto;	lo	había	visto
en	Colombia	y	otras	partes	de	América	Latina.	Al	llegar	al	aeropuerto	de	Bogotá,	un
mausoleo	 sin	 alma,	 lo	 encontró	 atestado	 de	 parejas	 alemanas	 que	 acudían	 con
montones	de	dólares	norteamericanos	o	que	 se	marchaban	con	niños	pequeños	 con
expresión	desconcertada	o	niños	de	pecho	gritando.	Padres	y	niños,	sin	un	idioma	en
común,	ni	una	sola	palabra.

—Y	más	cerca	de	casa,	¿qué	pasa?	¿En	Europa?	Dígame	que	no	es	igual.
—Claro	—contestó	 Judi—.	 La	 diferencia	 en	 Europa	 es	 que	 el	 precio	 aumenta.

Uno	puede	esperar	entre	cinco	y	seis	años	para	adoptar	un	niño	por	vías	legales,	para
que	 entonces	 le	 digan	 que	 uno	 ya	 es	 demasiado	 viejo.	 En	 algunos	 países,	 veinte
parejas,	padres	en	potencia,	van	tras	cada	niño	de	la	localidad.	Así	que	la	gente	paga
más	para	comprarlo	del	extranjero,	para	saltarse	la	cola,	para	encontrar	a	alguien	que
se	dedique	a	esquivar	el	reglamento	o	la	reglamentación.

Miró	a	Izzy,	que	había	palidecido	bajo	la	fuerza	del	relato.
—Está	usted	indignada.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?
Izzy	negó	con	la	cabeza.
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—No	 puedo	 pedir	 disculpas	 por	 indignarla.	 Las	 cosas	 no	 cambiarán	 como	 la
gente	 no	 empiece	 a	 indignarse.	 No	 es	 una	 situación	 que	 se	 pueda	 disimular	 con
sacarina.

—No	 quiero	 disculpas,	 sólo	 la	 verdad	—respondió	 Izzy—.	En	Europa,	 en	 este
país,	¿venden	a	los	niños	por	razones	que	no	sean	la	adopción?

—Puede	 ocurrir.	 No	 en	 las	 proporciones	 que	 vemos	 en	 el	 Tercer	 Mundo,	 por
supuesto,	pero	Europa	tiene	algo	que	no	puede	ofrecer	el	Tercer	Mundo.

—¿Qué?
—Piel	 blanca.	 La	 gente	 paga	 más	 por	 un	 niño	 blanco.	 Todavía	 me	 cuesta

entenderlo,	pero	la	gente	es	capaz	de	pagar	más	por	tener	relaciones	sexuales	con	una
niña	 o	 un	 niño	 blancos.	 Hay	 algunas	 bandas	 de	 pederastas	 que	 realizan	 vídeos
pornográficos	con	niños.	Ocasionalmente,	 la	policía	encuentra	 los	vídeos,	pero	 rara
vez	a	los	jefes	de	las	bandas	y	casi	nunca	a	los	niños.

—¿Qué	les	ocurre?
Por	toda	respuesta,	Judi	hojeó	los	papeles	sobre	su	escritorio	y	extrajo	un	recorte

de	periódico.	Sobre	una	banda	de	pederastas	en	Amsterdam	que	hacía	circular	vídeos
de	un	hombre	que	torturaba	a	dos	niñas,	la	menor	de	las	cuales	parecía	contar	apenas
dieciocho	 meses.	 Izzy	 y	 Danny	 leyeron	 el	 reportaje,	 acercándose	 con	 cada	 nuevo
detalle.	Hablaba	del	asalto	de	la	policía	a	una	granja,	del	descubrimiento	del	equipo
de	 vídeo,	 de	 los	 instrumentos	 para	 infligir	 dolor	 sexual.	 Mencionaba	 también	 un
barril	de	ácido	que,	según	el	artículo,	contendría	trozos	de	carne	descompuesta.	Carne
de	cerdo,	alegó	el	hombre	arrestado.

—En	Europa	los	riesgos	son	mayores,	así	que	el	precio	de	los	niños	es	también
mayor.	Hasta	existe	un	racismo	a	la	inversa.	Del	Líbano	nos	han	llegado	informes	de
árabes	tradicionalistas	que	compran	niñas	de	pecho	blancas	para	poder	criarlas	en	el
harén,	mujeres	blancas	que	serán	criadas	sin	conocer	otro	modo	de	vida.	Se	nos	ha
sugerido	que	un	jeque	del	Yemen	ha	comprado	a	dos	niñas	blancas	para	su	joven	hijo,
como	un	vino	de	calidad,	para	el	día	en	que	llegue	a	la	madurez.	No	estoy	tratando	de
inferir	que	es	algo	generalizado.	Pero	usted	me	lo	preguntó.

Izzy	asintió,	herida	en	el	alma.
—Eso	es	en	Europa.	¿Qué	pasa	aquí,	en	Gran	Bretaña?
—Gran	 Bretaña	 es	 Europa.	 Ya	 no	 existen	 diferencias,	 no	 se	 controlan	 los

pasaportes,	no	hay	puestos	aduaneros,	ni	nadie	que	haga	preguntas	sobre	la	identidad
de	un	niño	o	una	niña	en	el	asiento	trasero	del	coche.	No	importa	dónde	se	encuentre
uno	en	Europa,	es	todo	igual.	Una	gran	familia	feliz.

La	 conversación	 parecía	 haber	 afectado	 también	 a	 Judi.	 Sus	 labios	 se	 habían
apretado,	su	mandíbula	puesto	rígida	y	sus	modales	vuelto	feroces,	casi	agresivos.

—¿Cómo	 se	 metió	 en	 este	 tipo	 de	 trabajo,	 Judi?	 —le	 preguntó	 Daniel	 con
gentileza.

La	máscara	en	el	rostro	de	la	joven	se	resquebrajó	una	fracción	de	segundo	antes
de	recomponerse	con	experta	rapidez.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Tenía	 una	 hermanita	 que	 desapareció.	 ¿Accidente?	 ¿Crimen?	 ¿Secuestro?
Nadie	 lo	 sabe.	 No	 hay	 una	 sola	 pista.	 Nunca	 lo	 averiguamos.	 —Exhaló,	 cual	 si
expeliera	 demonios—.	 Algo	 me	 hace	 esperar	 que,	 con	 este	 trabajo,	 algún	 día
descubriré	la	verdad,	que	la	traeré	de	vuelta.	Y	a	otros	niños	también.

—Wasserman	—susurró	 Izzy.	Su	voz	 salió	desgarrada	por	 la	 emoción—.	Es	un
nombre	judío,	¿verdad?

Judi	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿por	qué	trabaja	en	una	organización	católica?
—Los	 bebés	 no	 son	 católicos,	 ni	 protestantes,	 ni	 judíos,	 ni	 musulmanes,	 ni

hindúes.	No	son	más	que	bebés.	Y	uno	muerto	no	le	sirve	de	nada	a	ningún	dios.

*	*	*

Izzy	 salió	del	 lavabo	del	hotel	poco	después	del	mediodía.	Daniel	 se	 frotó	 los	ojos
como	para	estar	seguro	de	lo	que	estaba	viendo.	Esperaba	algo	recatado,	discreto	pero
muy	 elegante,	 de	 moda,	 probablemente	 italiano,	 pero	 no	 zapatillas	 para	 hacer
jogging.

—¡Madre	de	Dios!	—jadeó,	recurriendo	a	su	acento	 irlandés—.	¿Te	has	mirado
bien?

—¿No	te	 lo	había	dicho?	—contestó	Izzy,	coqueta.	Giró	sobre	 las	puntas	de	los
pies	para	que	él	viera	 el	 impacto	 total	de	 su	chándal	de	diseño—.	No	podía	verme
hasta	de	aquí	a	diez	días.	Demasiado	ocupado,	me	dijo	su	secretaria.	No	tenía	ningún
momento	libre,	ni	para	comer,	porque	siempre	va	a	hacer	jogging	al	parque.	Así	que
pensé	que	me	convendría	cortarle	el	circuito	al	sistema.

—¿Vas	a	acorralarlo?
—Algo	 así.	 Su	 oficina	 se	 encuentra	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 del	 parque	 St.	 James.

Apuesto	a	que	es	allí	donde	se	ejercita.
—¿Y	si	no?
—¿Qué	puedo	perder?
—Aparte	de	unas	libras…
Izzy	tuvo	ganas	de	matarlo.
Veinte	minutos	más	 tarde,	 se	encontraba	en	el	 lado	sur	del	parque,	a	orillas	del

lago	de	pelícanos.	La	hora	de	 la	comida	se	aproximaba.	La	trastornó	la	cantidad	de
masoquistas	que	empezó	a	surgir	en	todas	las	gamas	y	colores	de	chándal,	dispuestos
a	enfrentarse	a	 las	heladas	condiciones	de	diciembre.	Pero	la	mayoría	eran	jóvenes,
demasiado	 jóvenes,	 supuso,	 para	 ser	 jueces.	 Buscaba	 a	 alguien	 que	 contase	 unos
cuarenta	años,	al	menos.

Y	entonces	apareció,	a	 la	media	en	punto,	 luciendo	un	chándal	que	proclamaba
que	 apoyaba	 al	 Fondo	 del	 Hospicio	 de	 Weschester.	 Inició	 una	 vuelta	 al	 lago,
obviamente	 habitual,	 aunque	 torpe.	 Más	 que	 una	 carrera,	 se	 trataba	 de	 un	 rápido
arrastrar	de	los	pies,	con	lo	que	dispersaba	a	las	palomas	y	provocaba	un	cacareo	de
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protesta	de	los	gansos	canadienses	que	iban	en	busca	de	mendrugos	de	pan.	Izzy	se
unió	a	él.

—¿Señor	Fauld?	¿Señor	Gideon	Fauld?
Él	 la	 miró,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Sin	 alterar	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Tendría	 unos

cuarenta	 y	 cinco	 años;	 era	 de	 estatura	 y	 tipo	 corrientes;	 unas	 gafas	 de	montura	 de
acero	 cubrían	 unos	 ojos	 perspicaces	 y	 saltarines.	Tenía	 el	 cabello	 espeso,	 pero	 con
ligeras	entradas	y	peinado	hacia	atrás,	con	lo	que	destacaban	sus	pómulos,	dándole	un
aire	 casi	 de	 catedrático.	 Tenía,	 además,	 un	 abdomen	 prominente	 y	 alarmantemente
imponente;	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 limitaciones	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 todo
indicaba	que	lograba	alimentar	enérgicamente	la	estufa	en	otros	momentos	del	día.	Su
costumbre	de	hacer	jogging	hacía	pensar	que	lamentaba	constantemente	sus	excesos.

—Señor	Fauld,	me	llamo	Franklyn,	Fiona	Franklyn.	Lamento	ser	tan	impaciente,
pero	su	secretaria	me	ha	dicho	que	no	podría	usted	verme	hasta	pasada	una	semana.	Y
necesito	su	ayuda	con	desesperación.

—¿Qué	quiere,	señora	Franklyn?
—Quiero	adoptar.	Me…	lo	han	recomendado.
Izzy	 estaba	 descubriendo	 que	 era	 difícil	 hacer	 jogging	 y	 comunicarse	 si	 no	 era

con	cortas	frases.
—Usted	no	es	inglesa.
—Soy	canadiense.
—Entonces,	 inténtelo	 allá.	 Los	 reglamentos	 de	 adopción	 son	 mucho	 menos

restrictivos	allá	que	en	Europa.
—Sí,	pero…	existen	ciertas	complicaciones.
—¿Qué	clase	de	complicaciones,	señora…?
—Franklyn.
Se	vieron	obligados	a	desviarse	a	fin	de	evitar	el	caminar	testarudo	de	una	vieja

desaliñada,	 una	mujer	 que	 se	 abría	 paso	 cansinamente	 por	 el	 parque,	 detrás	 de	 un
carrito	de	compras	cargado	hasta	el	tope	de	montones	de	bolsas	de	plástico	llenas	de
trapos.

—¿Qué	clase	de	complicaciones,	señora	Franklyn?	—repitió	el	hombre,	y	redujo
el	paso	por	primera	vez,	a	fin	de	mirarla	directamente.

—No	puedo	 adoptar	 en	Canadá.	Es	 por	mi	marido…	no	 hay	 un	modo	 fácil	 de
decir	esto…

—Si	no	cree	poder	confiar	en	mí,	no	tiene	mucho	sentido	que	hablemos.
Fauld	apretó	el	paso.
—Está	cumpliendo	una	larga	condena	en	prisión.	Estará	encerrado	muchos	años.

Por	fraude.	Y	yo	ya	tengo	treinta	y	siete	años.	No	puedo	esperar,	señor	Fauld.	Pero
nadie	permite	que	mi	marido	y	yo	adoptemos,	con	su	historial.	Así	que	vine	a	Europa.
Quiero	que	me	traten	por	mis	propios	méritos,	no	por	los	de	mi	marido.

La	 explicación	 comenzaba	 a	 hacerle	 perder	 el	 aliento	 y	 percatarse	 de	 su	 mala
condición	física.	Sentía	los	pechos	desagradablemente	pesados.
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—Es	todavía	más	difícil	adoptar	en	Europa	—contestó	Fauld,	al	iniciar	la	segunda
etapa	 del	 circuito—.	 Hay	muy	 pocos	 niños	 disponibles	 hoy	 en	 día,	 con	 eso	 de	 la
anticoncepción	y	el	aborto.	Nuestra	población	está	decreciendo	y	el	número	de	niños
puestos	en	adopción	está	cayendo	en	picado.	—El	propio	Fauld	empezaba	a	respirar
más	 trabajosamente—.	 Así	 que	 las	 autoridades	 pueden	 ser	 muy	 selectivas.	 Eso
significa	que	suelen	descartar	a	 los	padres	sin	pareja,	o	a	 familias	con	antecedentes
sociales	difíciles,	como	la	suya.	Y	está	usted	llegando	muy	cerca	de	la	edad	máxima
permitida	para	una	madre	adoptiva.

Izzy	tenía	la	impresión	de	que	su	resistencia	física	ya	no	era	la	que	había	sido.
—Estoy	desesperada,	señor	Fauld.
Él	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 la	 miró	 directamente,	 como	 si	 estuviese	 juzgándola	 y

tomando	una	decisión.
—No	 creo	 poder	 ayudarla	 —contestó,	 e	 inició	 una	 serie	 de	 ejercicios	 de

estiramiento.
—Pero,	¿por	qué?	¿Son	tan	rígidas	las	reglas?
—No	es	tanto	eso.	Existen	normas	estrictas,	inevitablemente,	pero	dentro	de	esas

normas	cada	caso	se	juzga	por	sus	méritos	propios.
Antes	de	enderezarse	y	mirarla,	Fauld	se	estiró	varias	veces,	tratando	de	llegar	a

la	punta	de	los	pies,	obstaculizado	por	su	abdomen.
—Para	 ser	 sincero,	 su	 caso	 parece	 contar	 con	 pocos	 méritos.	 Y	 es	 usted

extranjera,	además.
—¿Me	está	diciendo	que	es	imposible	que	un	forastero	adopte	en	Gran	Bretaña?
—No.	Siempre	hay	algunas	excepciones.	Casos	muy	particulares,	¿entiende?	No

pido	disculpas	por	ser	franco,	señora	Franklyn.	Si	está	usted	tan	desesperada	por	tener
un	 niño,	 existen	muchos	medios	más	 sencillos	 que	 la	 adopción:	 divórciese,	 que	 la
inseminen	 artificialmente,	 que	 un	 hombre	 que	 no	 sea	 su	 marido	 la	 insemine
naturalmente.	 Muchas	 mujeres	 que	 vienen	 a	 mi	 oficina	 deciden	 hacer	 eso
exactamente.

—Pero	no	puedo,	señor	Fauld.	La	condena	de	mi	marido	es	particularmente	larga
porque	se	negó	a	explicar	dónde	se	encuentra	el	dinero	que	defraudó.	Soy	una	mujer
rica,	 a	 condición	 de	 permanecer	 casada	 con	 él.	 Así	 que	 tengo	 que	 adoptar.	 Puedo
permitirme	darle	lo	mejor,	todo	lo	mejor,	a	mi	hijo.	¿Eso	no	cuenta	para	nada?

Fauld	había	dejado	de	estirarse	y	su	aliento	caliente	formaba	nubes	en	el	frío	aire
invernal.

—Si	el	dinero	no	es	problema…
—No	lo	es.
—…	entonces,	¿por	qué	no	encontrar	a	un	niño	en	uno	de	los	países	en	vías	de

desarrollo?	 Casi	 cualquiera.	 Por	 quince	 a	 veinte	 mil	 dólares,	 incluyendo	 el	 vuelo.
Haga	cola	o	pague	por	saltársela,	si	eso	es	lo	que	quiere.

Izzy	agitó	repetidamente	la	cabeza.	Su	voz	se	agudizó	por	la	emoción.
—No,	eso	no	es	lo	que	quiero.	Señor	Fauld,	quiero	un	hijo	que	pueda	decir	que	es
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mío,	no	algo	sacado	del	arroyo	del	Tercer	Mundo.	Quiero	un	bebé	con	dos	piernas	y
dos	 brazos,	 y	 sin	 problemas	mentales,	 que	 se	 parezca	 lo	 bastante	 a	mí	 para	 que	 la
gente	 no	 se	 burle	 de	 él	 el	 resto	 de	 su	 vida	 cuando	 lo	 presente	 como	hijo	mío.	 ¿Es
demasiado	pedir?

—Casi.	Existe	una	lista	jerárquica	en	el	mundo	de	la	adopción;	la	ley	de	la	oferta
y	 la	demanda.	Al	 final	de	 la	 lista	se	encuentran	 los	niños	que	nadie	quiere	adoptar.
Negros	 y	morenos,	minusválidos,	 con	 problemas	mentales,	 niños	 de	más	 de	 cinco
años	y	ya	formados,	a	menudo	con	fuertes	problemas	sociales.	Niños	que	nunca	serán
suyos.	Aun	con	su	difícil	situación,	probablemente	podría	arreglar	algo	así.

—Pero	 no	 quiero	 algo	 así,	 ¿que	 no	 lo	 entiende?	 Quiero	 un	 bebé,	 y	 lo	 quiero
blanco.

—Precisamente.	Pero	también	lo	quieren	los	demás.	Y	son	los	bebés	blancos	los
que	no	están	disponibles.

—¿Cuánto	dinero	necesitaría?
Llevaban	cierto	tiempo	de	pie	en	medio	del	frío.
—Venga,	vamos	a	tomar	un	café	—sugirió	Fauld.
La	guió	rumbo	al	salón	de	té	a	orillas	del	lago.	Pero	estaba	lleno;	pese	al	frío,	se

sentaron	 afuera	 tratando	 de	 captar	 los	 rayos	 del	 sol	 invernal.	 Los	 ojos	 de	 Fauld	 la
recorrieron,	indagando,	pidiéndole	cuentas.	Diríase	que	su	interés	era	muy	analítico,
casi	 académico,	que	 trataba	de	 formarse	un	 juicio,	 cual	 si	 estuviese	 en	un	 tribunal.
Con	un	desenfado	que	no	sentía,	Izzy	se	bajó	la	cremallera	del	chándal,	sin	mostrarse
provocativa,	pero	lo	suficiente	para	revelar	los	senos	cubiertos	de	licra.	El	resultado
fue	inevitable.	Asaltados	primero	por	el	calor	del	largo	ejercicio	y	ahora	por	la	ráfaga
de	 aire	 invernal,	 los	 pezones	 explotaron	 en	protesta.	Él	 lo	 notó	 e	 Izzy	 supo	que	 lo
aprobaba.	Sus	atenciones	no	se	limitaban	a	lo	académico.

—¿Por	qué	ha	venido	a	verme,	señora	Franklyn?	¿Quién	la	recomendó?
—Vine	porque	me	dijeron	que	usted	era	alguien	que	podía	ayudar	en	problemas

como	 el	mío.	Que	 era	 usted…	 imaginativo.	 Ingenioso.	Que	 no	 era	 un	 comehostias
metomentodo	de	miras	estrechas,	como	los	que	he	tenido	que	tratar	en	casa.

—¿Y	quién	le	dijo	esto?
—Una	chica.	Se	llama	Paulette.	La	conocí	en	una	pizzería;	parecía	estar	pasando

por	una	época	de	mala	suerte.	Nos	pusimos	a	charlar	y	me	dio	 la	 impresión	de	que
había	trabajado	en	este	campo.	Cabello	rubio.	¿La	conoce?

—Creo	que	sí.	Fue…	útil	en	el	pasado.	Ha	estado	enferma	recientemente.
—Me	dijo	que	 costaría	 dinero.	Pero	 lo	 tengo.	Ésta	 es	 la	 única	oportunidad	que

tendré	para	convertirme	en	madre,	señor	Fauld.	No	puede	negármela.	Haré	cualquier
cosa.

Fauld	paseó	la	mirada	por	el	otro	lado	del	lago	y	por	el	agua	que	caía	de	la	gran
fuente	ornamental,	buscando	inspiración,	calculando	las	posibilidades.

—Debo	 explicarle	 algo,	 señora	Franklyn.	Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con
usted	 acerca	 de	 los	 bienhechores	 metomentodo.	 Demasiado	 a	 menudo	 carecen	 de
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juicio,	de	imaginación.	Hay	una	enorme	cantidad	de	gentes	que	aspiran	a	ser	padres
adoptivos	y	un	surtido	ilimitado	de	niños	necesitados;	sin	embargo,	las	autoridades	no
parecen	capaces	de	juntar	a	ambos.	Lo	estrangulan	todo	con	el	papeleo,	los	trámites	y
la	 burocracia,	 aterrados	 por	 si	 cometen	 un	 error.	 Así	 que	 no	 hacen	 nada.	 Y,	 como
resultado,	 las	 parejas	 se	 quedan	 desconsoladas	 mientras	 los	 niños	 se	 mueren	 de
hambre	y	sufren	tratos	brutales.

Un	 gorrión	 voló	 hacia	 su	 mesa,	 se	 paró	 en	 ella	 y	 buscó	 alguna	 miga.
Desencantado,	 voló	 hacia	 una	 riña	 por	 unos	 mendrugos	 que	 estaban	 librando	 dos
patos,	con	la	esperanza	de	aprovecharse	de	su	distracción.

—¿Sabe	 que	 en	 Rumania,	 cuando	 echaron	 a	 los	 comunistas,	 descubrieron	 a
decenas	de	miles	de	niños	en	instituciones	estatales	que	eran	poco	más	que	campos
de	concentración?	—prosiguió.	Apretó	los	delgados	labios.	Su	tono	traicionaba	su	ira
—.	Recordará	las	imágenes	en	la	televisión.	Conmovieron	la	conciencia	del	mundo,
pero	no	la	de	las	autoridades.	Miles	de	parejas	fueron	a	Rumania	para	adoptar	a	estas
pobres	criaturas	y,	de	esos	miles,	hubo	unos	cuantos	casos	problemáticos.	Un	puñado
de	 parejas	 que	 cambiaron	 de	 opinión,	 que	 nunca	 debieron	 convertirse	 en	 padres
adoptivos.	Unas	cuantas	malas	hierbas	en	medio	de	la	cosecha	de	felicidad.	Así	que	a
la	indignación	ante	el	descubrimiento	siguió	una	nueva	oleada	de	indignación	por	el
hecho	de	que	padres	no	aptos	compraban	a	estos	niños	sin	garantías.	Los	reportajes
de	televisión	pueden	ser	terriblemente	moralistas	y	distorsionadores.	—Izzy	lo	sabía.

»Entonces	¿qué	pasó?	—continuó	Fauld—.	Las	autoridades	cerraron	el	negocio
de	adopciones.	Durante	meses.	No.	—Una	de	sus	manos	se	convirtió	en	hacha,	que
cayó	 sobre	 la	palma	de	 la	otra—.	No	 las	 autoridades	 rumanas,	 sino	 las	 autoridades
británicas.	Estaban	protegiendo	su	reputación.	Tanto	miedo	tenían	de	las	críticas	por
lo	que	estaba	ocurriendo,	que	decidieron	que	no	habría	de	hacerse	nada	más	hasta	que
hubiesen	establecido	una	gigantesca	y	pesada	maquinaria	que	se	ocupara	del	asunto.

—¿Qué	les	pasó	a	los	niños	mientras	se	hacía	esto?
—Murieron,	señora	Franklyn.	A	miles.	No	podían	permitirse	esperar	los	libros	de

normas	y	las	reglamentaciones.	Fueron	sacrificados	para	salvar	la	reputación	de	unos
cuantos	 burócratas	 cobardes	 ante	 alguna	 crítica	mal	 informada.	—Agitó	 la	 cabeza,
desesperado	 e	 incrédulo—.	 Me	 parece	 un	 modo	 extraordinario	 de	 proteger	 los
intereses	de	los	niños.

—Pero,	¿puede	usted	ayudarme,	señor	Fauld?
—Tengo	contacto	con	una	agencia	caritativa	de	adopciones.	Creo	firmemente	en

las	 leyes	 que	 rigen	 estos	 asuntos,	 señora	 Franklyn,	 pero	 creo	 también	 que	 la
necesidad	más	poderosa	es	la	de	los	niños.	Son	sus	intereses	los	que	deberían	primar,
no	los	de	funcionarios	sin	imaginación.	Así	que,	bajo	la	ley,	a	mi	agencia	se	le	otorga
considerable	 flexibilidad	 para	 funcionar	 dentro	 de	 las	 reglas	 y	 las	 normas,	 y	 mi
interpretación	 hace	 hincapié	 en	 el	 bienestar	 de	 los	 niños.	 Y,	 sobre	 todo,	 los	 niños
precisan	padres	que	estén	dedicados	a	ellos.	Creo	que	usted	demuestra	justo	la	clase
de	compromiso	que	se	requiere.
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Izzy	 sonrió,	 alentadora,	 mientras	 él	 se	 limpiaba	 las	 gafas	 frotándolas	 contra	 el
chándal.

—Estas	cosas	no	son	baratas.	Incurrimos	en	muchos	gastos	a	fin	de	que	nuestro
juicio	 sea	 lo	 más	 personal	 y	 fiable	 posible.	 Por	 cada	 padre	 al	 que	 podemos
proporcionar	 un	 niño,	 una	 docena	 o	 más	 no	 satisface	 los	 requisitos,	 pero,	 sin
embargo,	ésos	representan	un	gasto	considerable	para	nuestra	operación.

—¿Cuánto?
—Un	bebé	blanco	es	lo	más	caro.
—¿Cuánto?
—Veinticinco	mil	libras.	—Fauld	dejó	que	las	palabras	colgaran	en	el	aire—.	No

es	un	precio,	¿entiende?,	sino	una	aportación	que	 incluye,	debo	añadir,	un	donativo
considerable	a	instituciones	caritativas	en	pro	de	la	infancia.

Era	un	maestro,	meditó	Izzy.	Aunque	tuviese	una	grabación	de	esta	conversación,
no	habría	nada	en	ella	que	lo	incriminara	directamente.	De	hecho,	a	simple	vista,	casi
parecería	un	héroe.

—No	obstante,	debo	decir	que	su	caso	sería,	de	todos	modos,	excepcionalmente
difícil.	Tengo	que	preguntarme	cuál	 sería	 la	 reacción	pública	 si	 saliera	a	 la	 luz	que
ayudé	a	alguien	con	unos	antecedentes	tan	difíciles,	que	la	ayudé	a	adoptar	a	uno	de
mis	 niños.	 Administro	 una	 operación	 muy	 discreta,	 señora	 Franklyn,	 por	 razones
obvias.

—Oiga,	lo	entiendo.	El	dinero	no	representa	ningún	problema.
Fauld	había	vuelto	a	ponerse	las	gafas	y	tenía	la	mirada	centrada	nuevamente	en

ella,	indagando,	decidiendo,	tratando	de	vislumbrar	sus	pechos	otra	vez.
—No	es	sólo	cuestión	de	dinero,	sin	embargo.	Necesito	estar	seguro	de	que	está

usted	comprometida	del	todo	con	la	clase	de	operación	que	administro.	Que	no	tenga
dudas	ni	vacilaciones.

—Haré	cualquier	cosa,	señor	Fauld.
—Eso	es	fácil	de	decir…
—¿Cómo	puedo	probárselo?	Dígame	qué	tengo	que	hacer.
Fauld	 sonrió	 de	 nuevo,	 y	 sus	 ojos	 brillaron.	 Creía	 haber	 encontrado	 lo	 que

buscaba.
—Verá,	aún	queda	un	largo	camino	antes	de	que	pueda	estar	seguro	de	que	sería

correcto	 ayudarla.	 Necesitamos	 conocernos	 mejor.	 Mucho	 mejor.	 Informalmente.
Personalmente.	Quisiera	 sugerirle	 que	 nos	 reunamos	 otra	 vez,	 en	 otro	 lugar,	 en	 un
entorno	más	relajado.	¿Qué	le	parece	una	cena?	Realmente	necesito	saber	muchísimo
sobre	usted.	Lo	entiende,	¿no?

Izzy	lo	comprendía	perfectamente.
—Estoy	 libre	 mañana	 por	 la	 noche.	 Empecemos	 cuanto	 antes,	 ¿de	 acuerdo?

¿Dónde	se	hospeda?
Izzy	se	lo	dijo.
—Entonces,	digamos	a	las	ocho.	¿En	el	Wilton	Towers?	Le	queda	muy	cerca.	Me
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encontraré	con	usted	en	la	sala	de	recepción.
Ella	le	había	ofrecido	la	camada	y	él	estaba	picando.	Era	el	momento	de	atacar.
—Esto	 es	 lo	 más	 importante	 del	 mundo	 para	 mí.	 No	 puedo	 decirle	 cuán

agradecida	le	estoy.
—Estoy	seguro	de	que	encontrará	el	modo.
A	Izzy	se	le	había	secado	la	boca.	La	bilis	le	quemaba	la	garganta.
—Quiero	ver	también	cómo	le	doy	las	gracias	a	Paulette.	Ella	me	abrió	la	puerta

y	me	gustaría	ofrecerle	un	regalo	para	demostrarle	cuánto	la	aprecio.	¿Dónde	podría
encontrarla?

Trató	de	que	la	pregunta	sonara	despreocupada,	pero	el	sabor	de	la	bilis	la	había
enronquecido	de	pronto,	y	las	palabras	salieron	con	dificultad	de	unos	labios	secos.

—Estoy	seguro	de	que	no	será	necesario	—contestó	lentamente	Fauld.
—¡Oh,	 pero	me	 gustaría	 hacerlo!	Me	 agradaría	 ayudarla	 en	 algo,	 aunque	 fuera

algo	 sin	 importancia.	 Dinero,	 tal	 vez.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 tal	 vez	 lo
necesitaba.

—Eso	es	muy	considerado	de	su	parte,	Fiona…	puedo	llamarla	Fiona	¿verdad?,
pero…	de	veras,	no	es	necesario.	En	estos	momentos	está	viajando.	A	decir	verdad	no
estoy	seguro	de	dónde	se	encuentra	exactamente.

«No	lo	presiones	—se	gritó	Izzy—.	No	lo	eches	a	perder	con	una	demostración	de
curiosidad	poco	natural.»

Estaba	temblando.	Sabía	que	se	hallaba	muy	cerca	de	tocar	a	Paulette	y	que,	sin
embargo,	 la	 información	no	 le	sería	 librada.	Sabía	que	debía	 tomarse	su	 tiempo,	no
apresurarse,	y	estar	dispuesta	a	pagar	cualquier	precio	que	le	pidieran.

—Ya	veo.	Es	que	tenía	la	impresión	de	que	trabajaba	para	usted.
—¡Oh,	 sí!,	 trabaja,	 ha	 trabajado	 para	 mí.	 Se	 está	 tomando	 un	 tiempo	 libre	 de

momento.	Pero,	mire,	¿por	qué	no	le	deja	una	nota?	Me	aseguraré	de	que	la	reciba.
Así	que	sí	sabe	dónde	se	halla,	pensó	Izzy.	Pero	Fauld	ya	estaba	consultando	su

reloj,	 se	 estaba	 levantando,	 agitando	 los	 brazos	 para	 restablecer	 la	 circulación,
preparándose	 para	 volver	 a	 su	 oficina.	 Echó	 una	 última	 ojeada	 debajo	 de	 la	 parte
superior	del	chándal	de	Izzy.

—De	veras	espero	con	ansia	nuestra	cita	de	mañana,	Fiona.

*	*	*

Los	ojos	se	abrieron	con	dificultad,	cargados	de	sueño	y	de	dolor.	La	luz	la	cegó,	la
confundió.	Pasaron	varios	minutos	antes	de	que	algún	tipo	de	coherencia	empezara	a
deslizarse	a	través	de	las	persianas	de	su	mente.	El	sol	abrasaba	colérico	en	el	cielo,
golpeándola,	 separándole	 los	 párpados	 como	 si	 fuese	 una	 cuchilla,	 sacándole	 a	 la
fuerza	 los	 sueños	de	 la	 cabeza,	hasta	que	 se	despertó	y	 se	dio	cuenta	de	que	no	 se
trataba	sino	de	una	farola	que	brillaba	entre	la	llovizna	invernal,	y	que	la	tierra	debajo
de	 ella	 no	 era	más	 que	 otro	 apestoso	 portal.	Los	 barrenderos	 habían	 pasado	 por	 el
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mercado	de	Portobello	hacía	horas	y	se	habían	llevado	todos	los	desperdicios	de	otro
día	de	mercado,	excepto	a	ella.	Habían	pasado	por	el	otro	lado	y	la	habían	dejado	en
el	portal,	cubierta	por	su	edredón	de	hojas	de	verduras	rechazadas	y	tomates	podridos.

Había	 intentado	 llegar	 a	 casa	 sin	 éxito.	Resultó	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas;	 de
nuevo	 había	 sentido	 demasiada	 impaciencia,	 demasiado	 dolor.	Y	 ahora	 el	 dolor	 ya
estaba	volviendo,	haciéndola	retorcerse,	como	si	la	cortara	un	cuchillo	de	sierra.	Era
peor	 que	 el	 dolor	 físico,	 pues	 no	 era	 algo	 aislado,	 no	 podía	 cauterizarse.	De	 haber
sido	así,	hacía	tiempo	que	habría	cogido	un	hierro	candente	y	se	lo	habría	quemado
ella	misma.

Su	cabeza	se	agachó	sin	fuerzas,	buscando	protegerse	de	la	luz	que	se	abría	paso,
abrasándola,	hacia	el	cerebro	y	la	brisa	llena	de	hedionda	podredumbre	que	le	rozaba
la	mejilla.	Se	encontraba	demasiado	confusa	aún	para	alejarse	de	debajo	de	la	farola	o
incluso	 para	 identificar	 el	 líquido	 apestoso	 que	 humedecía	 el	 portal.	 Intentó	 volver
hacia	su	interior,	ocultarse	del	terror	del	mundo	de	afuera,	aun	a	sabiendas	de	que	la
traicionarían	de	nuevo	los	horrores	que	allí	hallaría.

Unos	 dedos	 demacrados	 le	 cubrieron	 el	 rostro.	Había	 perdido	mucho	 peso	 esta
vez,	más	que	 las	 anteriores.	Ya	no	 le	 venía	 la	 regla.	 ¡Vaya	 alivio!	Ahora	 tenía	 que
hacer	más	chapas…	no,	chapas,	no.	Las	chapas	eran	para	las	putas	y	ella	no	era	una
puta.	Sólo	hacía	 lo	que	 tenía	que	hacer,	y	 aun	cuando	eso	 significara	 follar	 con	un
número	creciente	de	cabrones,	quedar	embarazada	no	formaba	parte	del	plan,	o	no	lo
formaría,	si	tuviese	uno.

Y	 la	 cosa	 empeoraba.	Una	 racha	 de	 lluvia	 de	 diciembre	 la	 golpeó	 y	 empezó	 a
temblar	de	nuevo.	Sabía	que	estaba	a	punto	de	comenzar	de	nuevo	la	batalla	que	no
podía	 ganar.	 La	 destrozaba	 la	 culpabilidad	 y	 el	 dolor	 la	 desgarraba,	 tirando	 en
direcciones	 opuestas.	Nunca	 sabía	 cuál	 la	 atormentaba	más,	 pero,	 aunque	no	podía
aliviar	el	sentimiento	de	culpa,	sí	que	podía	sumergir	el	dolor	físico.	Así	que	la	culpa
podía	esperar.	Hasta	mañana.	Sólo	una	vez	más.

Tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Sentía	 la	 garganta	 desagradablemente	 áspera	 y
amarga.	Tendría	que	encontrar	a	otro	hombre	y	rápido,	o	varios	tal	vez.	Ya	no	tenía
sentido	tratar	de	robar	en	las	tiendas,	pues	se	fijaban	en	ella	tan	pronto	como	entraba.
Quizá	podría	tratar	de	regresar	con	su	padre,	pero	eso	ya	lo	había	hecho	y	hasta	él	ya
parecía	 renuente	a	ceder,	ahora	que	se	había	enterado.	Tendrían	que	ser	hombres,	e
incluso	 eso	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 difícil,	 pues	 temblaba	 y	 apestaba.	 Ahora	 la
follaban	de	cualquier	modo,	la	maltrataban	y	la	golpeaban	y	luego	la	dejaban	tirada
en	un	portal	sin	pagarle.	Como	ahora.

Por	 eso	 se	veía	obligada	 a	 correr	 el	 riesgo,	 a	 comprar	 en	 la	 calle	mercancía	de
calidad	 desconocida	 a	 gente	 igualmente	 desconocida,	 sufriendo	 si	 no	 funcionaba	 y
sufriendo	aún	más	 si	 funcionaba	demasiado	bien.	Como	 la	última,	cuando	no	pudo
llegar	a	su	propia	cama.

La	última.	La	última…
Sería	mejor.
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Iría	a	casa,	se	lavaría,	y	así	encontraría	mejores	cabrones.	Sólo	una	vez	más,	haría
acopio	de	 fuerzas	para	 recuperarse,	 se	enfrentaría	a	 la	culpabilidad,	y	 renunciaría	a
todo.	Sólo	esta	última	vez,	rogó.

Pero	la	perseguiría,	como	había	sucedido	antes,	como	un	halcón.	Cada	bocanada
de	viento	sería	como	el	aleteo	del	ave	de	presa;	cada	rayo	de	luz,	el	destello	de	garras
estiradas;	 cada	 estallido	de	 risa	 infantil,	 el	 chillido	de	 triunfo	de	un	buche	hartado;
cada	amanecer,	la	llegada	de	nuevo	de	la	miseria	de	ser	despedazada	en	vida.	Sólo	en
la	oscuridad,	en	los	rincones	y	las	grietas	del	mundo,	en	oscuros	y	apestosos	agujeros
y	portales,	hallaba	alivio	a	sus	temores.	Allí	podía	enterrarse	en	un	mundo	distinto.

Su	mundo.	Un	mundo	en	el	que	el	dolor	se	veía	transformado,	borrado.	Heroína.
Donde	 la	 mente	 se	 liberaba	 y	 vagaba	 libremente.	 Heroína.	 Donde	 cada	 flor	 se
convertía	en	jeringuilla	y	cada	jeringuilla	en	salvación.	Heroína.	Donde	cada	vena	se
volvía	río	de	liberación	y	cada	aliento,	una	exigencia	por	más;	donde	las	horas	podían
detenerse	y	el	tiempo	ya	no	caía	sobre	ella	como	un	azote	de	espinas.

Heroína.	Heroína.
Donde	 el	 amor	 retorcido	 y	 los	 oscuros	 recuerdos	 se	 sumergían	 en	 el

entumecimiento.	Heroína.	Donde	el	odio	hacia	su	padre	podía	transformarse	en	amor
hacia	la	humanidad;	donde	las	lágrimas	podían	secarse	y	la	congoja	acabar.	Heroína.
Heroína.	Donde	podía	 tender	 las	manos	y	 acurrucarse	 en	 los	 suaves	 brazos	 de	 una
madre	cruelmente	apartada	y	recuperar	una	infancia	abruptamente	destruida.

Heroína.
Donde	 ya	 nada,	 nada,	 ni	 la	 vida	 ni	 la	muerte,	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 día	 del	 Juicio

Final,	ni	su	padre…	sobre	todo	su	padre…	importarían,	nunca	más.
Heroína.	Heroína.	Heroína-heroína-heroína.

*	*	*

—No	quiero	que	vayas,	Izzy.	No,	sin	mí.
Se	 encontraban	 sentados	 en	 el	Bar	Americano	del	Stafford,	 bajo	 los	 adornos	 al

estilo	de	ambos	lados	del	Atlántico,	un	caos	temático	de	corbatas,	gorras	de	béisbol,
banderolas,	 cascos	 y	 cornamenta	 de	 venado	 que	 pendían	 del	 techo	 cuales	 uvas
maduras	 de	 una	 viña.	 Izzy	 había	 buscado	 refugio	 en	 el	 rincón	 debajo	 de	 los
portaaviones	 enmarcados;	 necesitaba	 definitivamente	 una	 copa,	 sólo	 una	 copa	 de
chablis,	pues	precisaba	de	toda	su	agudeza	y	su	ingenio.	De	pronto	se	dio	cuenta	de
que	él	nunca	tomaba	bebidas	alcohólicas.

—Sabes	 que	 no	 puedo	 llevarte,	Daniel.	 Se	 supone	 que	mi	marido	 se	 encuentra
cosiendo	sacas	de	correo	en	algún	presidio	al	otro	lado	de	las	Montañas	Rocosas.

—Pero	¿no	sabes	a	lo	que	te	expones?
—Tengo	una	idea	bastante	clara	—murmuró	Izzy.
«Demasiado	clara»,	pensó.
—Es	un	juez,	un	hombre	importante.	Poderoso.	Luchará	implacablemente	si	cree
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que	existe	una	amenaza	a	su	posición.
—Pero	 hay	 algo	 más,	 ¿verdad?	 —inquirió	 en	 voz	 baja—.	 Me	 he	 estado

preguntando	por	qué	demonios	un	juez	se	mezclaría	en	un	fraude	que	tuviese	que	ver
con	adopciones.	De	acuerdo,	parece	bastante	seguro.	Uno	mismo	maneja	el	sistema;
éste	se	basa	en	juicios	subjetivos	acerca	de	quiénes	son	los	padres	adecuados,	así	que
siempre	puede	darse	la	impresión	de	que	uno	juega	según	las	reglas	escritas.

—¿Qué	pasará	si	la	gente	empieza	a	hacer	preguntas?
—¿Quién	 va	 a	 preguntar?	 Los	 niños	 no	 están	 en	 edad	 de	 hacerlo.	 ¿Y	 quién

dudaría	de	la	integridad	del	juez	de	primera	instancia	local?	La	fachada	rezuma	tanta
respetabilidad	que	es	casi	perfecta.	Pero	es	más	que	eso,	tiene	que	serlo.	Así	que	he
estado	sumando	dos	y	dos,	y	el	resultado	es	de	seis	cifras.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	nos	dijeron	las	monjas	en	la	misión?	Unos	veinte	niños

al	ciño.	Digamos	que	sólo	la	mitad,	menos	de	uno	por	mes,	fuese	víctima	del	fraude
de	Fauld.	A	veinticinco	mil	cada	uno,	eso	significa	que	un	cuarto	de	kilo	limpio	pasa
por	 sus	 manazas.	 Una	 buena	 fuente	 de	 ingresos,	 ¿no	 te	 parece?	—Izzy	 se	 inclinó
hacia	adelante—.	Por	eso	tenemos	que	hacerlo	bien.

El	 que	 se	 echara	 hacia	 adelanté	 sólo	 sirvió	 para	 recordar	 a	 Daniel	 sus	 otros
sentimientos	hacia	ella.	Miró	melancólicamente	su	vaso	de	zumo	de	tomate.

—Estás	magnífica.	Quisiera	que	pudieras	quedarte.
Izzy	había	hecho	un	gran	esfuerzo.	Una	hora	en	el	 salón	de	belleza	 tratando	de

recobrar	 parte	 del	 estilo	 perdido;	 otra,	 remojándose	 en	 un	 baño	 de	 espuma	 y
resaltando	sus	ojos;	un	vestido	de	color	verde	vivo	que	complementaba	con	sus	ojos,
sostenido	por	unos	tirantes	finísimos	que	no	dejaban	lugar	a	la	imaginación	en	cuanto
a	la	perfecta	piel	de	sus	hombros	y	la	parte	superior	de	sus	pechos,	todo	ello	adornado
con	un	largo	fular	de	seda	bordada.	Ya	vestía	la	misma	talla	treinta	y	ocho	de	antes,
con	la	desaparición	de	la	grasa	del	embarazo,	derretida	en	el	feroz	calor	de	su	dolor	y
sus	temores.	Se	veía	bien,	mejor	que	nunca,	para	Fauld,	y	se	odiaba	por	ello.

—¿Por	qué	será	—comentó	Daniel	con	una	voz	llena	de	encanto	irlandés—	que
deseo	tanto	arrancarte	cada	trozo	de	ropa	de	tu	cuerpo?

—¿Qué	pasa,	no	te	gusta	el	vestido?
—En	una	percha,	tal	vez.
—El	 problema,	 Danny	 Blackheart,	 es	 que	 sé	 que	 dices	 lo	 mismo	 a	 todas	 las

chicas.
—Cierto,	muy	cierto	—Danny	sonrió	maliciosamente—,	pero	no	me	enamoro	de

todas	ellas,	¿eh?
—Estoy	segura	de	que	sólo	me	deseas	por	mi	dinero.
—¿Sabes?,	mi	familia	había	tenido	mucho	dinero,	al	menos	según	el	criterio	de	la

Bahía	 de	 Blackheart.	 Lo	 perdieron	 todo,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 nadie	 se	 acuerda
realmente	de	cómo	fue.	Pero	mi	querida	madre	solía	decirme	que	me	cuidara	de	las
mujeres	 ricas.	 Su	 dinero	 puede	 desaparecer	 junto	 con	 su	 hermosura.	 Entonces	 te
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quedas	sin	nada,	salvo	desgracia	y	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.	Así	que	me	dijo
que	me	concentrara	en	las	mujeres	que	le	hacen	a	uno	reír,	con	o	sin	ropa	—guiñó	un
ojo—.	Todavía	no	sé	lo	que	te	hace	reír,	Izzy,	pero	me	gustaría	averiguarlo.	Con	o	sin.

—No	sé	si	algún	día	podré	amarte	cómo	quieres	que	te	amé.
—Soy	 un	 jugador.	Me	 arriesgaré.	 Pero	 si	me	 recoges,	 ve	 con	 cuidado.	 No	me

dejes	caer	nunca.	Si	me	caigo	de	tus	manos,	probablemente	me	romperé.	Cuando	de
emociones	 se	 trata,	 soy	 un	 terrible	 Humpty	 Dumpty,	 ya	 sabes,	 ese	 personaje	 de
cuento	 infantil	 en	 forma	de	 huevo	 que	 se	 cayó	 y	 se	 rompió,	 y	mi	 cáscara	 ya	 tiene
demasiadas	grietas.	Otra	caída	y	más	vale	que	pidas	el	aceite	para	la	tortilla.

Allí	estaban,	otra	vez,	las	magulladuras.	Aun	cubierta	por	una	sonrisa	irónica,	no
se	trataba	de	mera	palabrería.	Heridas	sin	cicatrizar.	Pero,	¿de	dónde?	¿Qué	clase	de
heridas?

—Sé	muy	poco	de	 ti	—murmuró	Izzy—.	He	estado	 tomando	por	descontada	 tu
presencia,	¿verdad?	Perdóname.

—Perdonada.	Tienes	suficientes	problemas,	no	quiero	aumentarlos.	Sólo	te	pido
que	me	trates	con	gentileza.

—¿Aun	cuando	me	estés	arrancando	la	ropa	del	cuerpo?
—Sobre	todo	entonces.
—Pronto,	Daniel,	tendremos	tiempo	el	uno	para	el	otro.
La	dama	y	el	pirata	irlandés,	un	viaje	de	descubrimiento.	Me	gustaría	mucho.
Izzy	hablaba	en	serio.
Daniel	alzó	su	zumo	de	tomate.
—Que	los	vientos	te	sean	favorables,	Izzy.

*	*	*

El	 vestíbulo	 estaba	 atestado:	 la	 tripulación	 de	 un	 avión	 y	montones	 de	maletas	 de
piel;	 un	 hombre	 de	 negocios	 japonés	 que	 gesticulaba	 al	 hablar	 con	 dos	 chicas
aburridas,	 vestidas	 con	 exageración	 y	 menores	 de	 edad	 que	masticaban	 chicle;	 un
corpulento	Papá	Noel	 seguido	de	un	pequeño	coro	de	mujeres	disfrazadas	de	 reno,
cuya	 vestimenta	 daba	 una	 impresión	 bastante	 alejada	 de	 la	 bíblica;	 nieve	 artificial
esparcida	por	la	zona;	el	espíritu	navideño	extendido	por	un	palustre	de	plástico.

Estaba	 allí,	 esperándola,	 envuelto	 en	 sonrisas	 y	 en	 un	 traje	 de	mohair	 de	 buen
corte.	 Al	 avanzar	 hacia	 Izzy	 para	 saludarla,	 sus	 ojos,	 tras	 las	 gafas	 de	 montura
metálica,	parecían	imanes	tenazmente	fijados	en	sus	senos.	Hasta	que	no	se	acercó	a
ella,	 la	mirada	 no	 llegó	 a	 sus	 tobillos,	 ni	 a	 sus	 ojos.	 Pese	 al	 exagerado	 calor	 de	 la
calefacción	del	hotel,	Izzy	estaba	temblando.

Fauld	 le	 ofreció	 cumplidos	 banales	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 perfume	 masculino,
mientras	la	guiaba,	cogida	del	brazo,	por	entre	la	confusión	de	juerguistas	y	personal
de	 conserjería	 que	 pasaba	 corriendo	 a	 su	 lado;	 la	 alejaba	 de	 la	 protección	 de	 la
multitud	y	la	llevaba	al	ascensor.	La	aglomeración	los	obligó	a	apretarse	el	uno	contra
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el	otro;	las	dificultades	y	las	dudas	asaltaban	a	la	mujer	y	corrompían	su	confianza.
Ya	 se	 sentía	 sucia,	manchada	por	 asociación	y	 por	 el	 simple	 hecho	de	 estar	 de	 pie
junto	 a	 aquel	 hombre.	 Sin	 embargo,	 se	 recordó	 que	 con	 cada	 piso	 que	 pasaban	 se
aproximaba	más	a	Paulette,	a	Bella.	Eso	esperaba.

No	iban	al	restaurante	de	la	azotea,	como	suponía;	en	el	piso	veintitrés	Fauld	salió
y	sacó	una	llave.

—He	reservado	una	suite	—explicó—.	Será	más	íntimo.
Claro.
La	 vista	 era	 espectacular;	 daba	 al	 palacio	 de	Buckingham,	 cuyo	 estandarte	 real

ondeaba	 y	 chasqueaba	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos,	 en	 tanto	 las	 luces	 de	 freno	 de	 la	 vida
nocturna	londinense	bailoteaban	alrededor	del	perímetro	del	palacio	cual	río	de	fuego
volcánico.	La	altura	distorsionaba	la	perspectiva	y	reducía	el	mundo	que	acababan	de
dejar	a	proporciones	pigmeas	cuyas	asociaciones	y	leyes	se	hubiesen	encogido.	Fauld
había	 elegido	 el	 territorio	 donde	 los	 dioses	miran	hacia	 abajo	desde	 las	 nubes	y	 se
burlan.	El	territorio	del	cazador.

Fauld	 cogió	 el	 abrigo	 de	 Izzy.	 Ella	 adivinó	 que	 hacía	 una	 pausa,	 meditaba;
percibió	su	aliento	en	el	hombro	y	sintió	que	su	piel	se	estremecía.	En	el	vano	de	la
ventana	había	una	mesa	preparada	para	dos.	Sabía	lo	que	él	quería,	pero	no	cuándo;
¿antes	de	cenar?	¿Después?	¿Acaso	antes	y	después?

Fauld	descorchó	una	botella	de	champán	y	lo	sirvió,	parado	delante	de	ella	para
poder	contemplar	las	curvas	de	su	cuerpo.

Había	 empezado	 con	 las	 entradas.	 Él	 había	 indagado	 y	 ella	 había	 revelado	 las
piezas	 de	 su	 historia	 cuidadosamente	 preparada,	 como	 Penélope	 al	 tejer	 su	 tapiz,
engañando,	por	amor,	y	él	había	emitido	sonidos	de	aliento,	a	 la	vez	que	rechazaba
todo	 intento	de	 Izzy	por	descubrir	más	acerca	de	 sus	operaciones.	A	cada	pregunta
suya	él	respondía	escanciando	más	champán.

—Tú	eres	la	madre	adoptiva,	no	yo.	Yo	no	soy	interesante	en	absoluto.
Pero	bebió	mucho,	demasiado;	sus	sienes	empezaron	a	brillar,	y	pequeños	trozos

de	su	pertinaz	resistencia	comenzaron	a	caer,	como	escamas	de	un	pescado	podrido.
Izzy	descubrió	que	no	estaba	casado,	que	nunca	lo	había	estado;	que	sus	padres	eran
ardientes	baptistas	—de	ahí	 su	nombre,	Gideon—.	El	hombre	dejó	caer	 indicios	de
una	 infancia	demasiado	 rígida.	Dos	años,	cuando	contaba	unos	veinte,	en	Riyad	en
calidad	 de	 ejecutivo	 de	 contratos	 para	 un	 proyecto	 de	 puertos	 saudí.	 Referencias
constantes	 a	 sus	 intereses	 físicos,	 casi	 todos	 antiguos,	 mención	 de	 que	 había	 sido
corredor	de	maratón,	énfasis	exagerado	en	su	resistencia.	Insinuaciones.	Resultaba	ser
un	baboso.

Servía	 y	 bebía	 y	 sus	 ojos	 se	 iban	 inyectando	 por	 momentos	 a	 medida	 que
progresaba	la	velada;	 la	frente	alta	empezó	a	derretirse,	una	línea	de	sudor	apareció
en	su	labio	superior.	El	cabello	cuidadosamente	peinado	comenzaba	a	humedecerse	y
pegarse	al	cráneo,	en	tanto	la	llama	ardía	por	dentro.	Abrió	una	tercera	botella,	pero
ella	la	rechazó,	cubriendo	la	copa	con	la	mano.
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—Basta.	Tengo	que	mantener	la	cabeza	lo	bastante	clara	para	acabar	de	contestar
a	tus	preguntas	antes	de	beber	más	—insistió.

—¿Preguntas?	Creo	que	he	terminado.	Me	has	dicho	todo	lo	que	necesito	saber,
Fiona.

—¿Y	estoy	aprobada?	¿Podrás	ayudarme?
La	lengua	de	Fauld	parecía	haberse	ensanchado	y	obstaculizaba	algunas	palabras.
—Creo	que	sí.	Bajo	ciertas	condiciones.
—¿Un	bebé?	Recién	nacido,	no	más	de	seis	meses.	¿Es	posible	eso?
—Es	difícil.	Es	más	fácil	con	uno	más	crecidito.	Pero	es	posible.
—¿Cuándo?
Fauld	emitió	una	risita	defensiva.
—Eres	implacable.
—No.	Resuelta.	Y	lo	sabes.
—Tendré	que	investigarlo.	Te	lo	haré	saber.
—Mira,	 por	 veinticinco	mil,	 no	 creo	 que	 debas	 tenerme	 esperando	 en	 Londres

como	 una	 fulana	 en	 las	 esquinas.	 Los	 bebés	 no	 aparecen	 de	 pronto	 con	 cigüeña,
llegan	más	o	menos	cuando	se	les	espera.	Así	que	te	estoy	preguntando:	¿cuándo	se
espera	el	próximo?

—Tienes	agallas.	Me	gusta	eso	—asintió	Fauld	con	la	cabeza—.	Pero,	querida,	no
eres	la	única	madre	que	quiere	adoptar	un	niño	así.	Hay	otros.

—Tienes	que	tener	una	idea	—protestó	ella.
El	hombre	alzó	las	manos.
—Me	rindo,	me	rindo.	Muy	bien.	Veamos	si	puedo	darte	una	idea.
Se	levantó	y,	andando	con	dificultad,	atravesó	la	habitación	hasta	llegar	a	la	cama,

junto	a	la	cual	había	colocado	un	portafolios	negro.	Hurgó	en	él	y	sacó	un	objeto	del
tamaño	de	una	cartera.

—Es	mi	pequeño	juguete	—explicó—.	Mi	oficina	ambulante.	Mi	mundo.	—Era
una	agenda	electrónica	para	ejecutivos—.	Me	recuerda	cuándo	tengo	que	recoger	las
camisas	limpias	—murmuró.

Y	reuniones,	aniversarios,	direcciones.	Contactos.
Por	primera	vez,	Izzy	se	animó.	Un	vínculo	con	Paulette.	Quizá.
—Humm…	 Mira.	 No	 puedo	 garantizártelo	 —murmuró	 Fauld—,	 pero	 tal	 vez

pueda	conseguir	uno	en	no	más	de…	digamos	dos	meses,	¿te	parece	bien?
Izzy	estaba	 fascinada	por	el	pequeño	estuche	de	plástico	en	manos	del	hombre.

Verlo	avivaba	sus	esperanzas.	Su	mente	flotó	al	otro	lado	de	la	habitación	y	trató,	por
pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 de	 invadir	 la	 agenda,	 de	 sacarle	 la	 información	 que
precisaba,	de	abrir	la	puerta	de	Paulette.	De	evitar	pagar	el	precio.

La	quijada	del	caimán	se	cerró	de	golpe.	Fauld	cerró	la	agenda	y	la	colocó	sobre
la	mesilla	junto	a	la	cama.

La	cama.	Izzy	sabía…	siempre	había	sabido…	que	las	respuestas	que	buscaba	se
encontrarían	en	o	alrededor	de	la	cama	de	Fauld.	Podía	sonsacar	la	información	que
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buscaba,	de	él	o	de	 la	agenda.	Dos	oportunidades.	Dos	puertas	esperando	a	que	 las
forzara,	ambas	aquí,	junto	a	la	cama.	Ningún	camino	que	no	resultara	doloroso.

Fauld	volvió	a	su	asiento.
—Dos	meses.	Si	todo	marcha	bien.
—¿Puedo	conseguir	un	bebé?	¿En	dos	meses?
—¡Oh,	 no!	 No	 de	 inmediato.	 El	 niño	 ha	 de	 estar	 al	 cuidado	 de	 la	 agencia	 de

adopciones	y	de	sus	administradores	locales	al	menos	diez	semanas.	Para	evaluarlo	y
hacer	las	recomendaciones	pertinentes,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Los	administradores	locales.	Fauld	y,	por	supuesto,	Paulette.
—¿Y	luego?
—Los	papeles	van	al	Comité	de	Adopción	Provisional	y	Permanente,	constituido

por	una	docena	de	personas	o	más.	Respetables.	Rectas.	Honradas	—le	dirigió	una
mirada	 lasciva—.	 Así	 que	 comprenderás	 que	 los	 papeles	 han	 de	 estar	 en	 perfecto
orden.

—¿Y	el	bebé?	¿Y	la	madre?
—¡Buen	Dios!	¿De	veras	esperas	que	una	reunión	de	los	grandes	y	los	buenos,	de

vicarios	 jubilados	 y	mujeres	 con	 sombreros	 bobalicones	 se	 vea	 trastornada	 por	 un
niño	chillón	y	meón	y	por	padres	nerviosos?	No,	eso	es	algo	de	lo	que	se	encarga	la
agencia	de	adopciones.

—¿Y	 el	 comité	 confía	 en	 el	 consejo	 de	 la	 agencia?	 ¿Y	 en	 sus	 administradores
locales?

—No	tendría	sentido	contar	con	una	agencia	de	adopciones	si	no	se	confiara	en
ella,	 ¿no	 crees?	—Fauld	 bebió	 un	 largo	 sorbo—.	 Luego	 entregamos	 el	 niño	 a	 los
padres	adoptivos.	Pasan	otros	tres	meses	quizá.	Más	informes,	más	papeleo.	Tenemos
que	ser	muy	cuidadosos,	¿entiendes?

La	 deseaba.	 Ese	 hombre	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 alcohol	 que	 le	manoseaba	 el
cuerpo	la	deseaba.

—Entonces	 se	 aprueba	 la	 orden	 de	 adopción	 —prosiguió	 con	 la	 lengua
entorpecida—.	Se	lleva	a	cabo	una	vista	ante	un	juez	local	por	recomendación	de	la
agencia	de	adopciones.

Una	agencia,	se	percató	Izzy,	administrada	por	un	colega	de	la	judicatura.	Fauld	y
Paulette	 controlaban	 el	 proceso	 en	 su	 totalidad.	 El	 papeleo.	 Los	 informes,	 las
recomendaciones.	El	grupo	de	benévolos	y	crédulos	expertos.	¿Adónde	iban	a	parar
los	 niños?	 La	 vista	 ante	 el	 juez.	 Todo	 aprobado	 automáticamente.	 Perfectamente
abierto	y	legal.	Nada	que	provocara	pesquisas…

Y	 nadie	 conocía	 la	 identidad	 del	 niño,	 salvo	 a	 través	 del	 papeleo.	 Como	 en	 el
depósito	de	cadáveres.

—¡Así	que	puedes	dejarme	conseguir	un	bebé!
—Es…	posible.
—¿Qué	es	ese	disparate	de	posible?	Acabas	de	decirme	que	sí.
—El	problema	es	que	hay	cola.	Mucha	gente	está	esperando.	Hay	otros	antes	que
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tú.
Los	ojos	rojos	de	Fauld	se	deslizaron	de	nuevo	sobre	su	cuerpo.
—¿Qué	se	necesitaría	—preguntó	Izzy	en	voz	baja—	para	llegar	al	primer	puesto

de	la	cola?
Fauld	se	inclinó	sobre	la	mesa,	acercándose	más	a	la	mujer.
—Querida,	me	estás	pidiendo	que	corra	un	tremendo	riesgo.	No	hay	mucha	gente

que	aceptaría	tu	derecho	a	adoptar	a	un	niño,	al	menos,	no	en	este	país.	Si	una	sola
palabra	de	esto	trascendiera,	estaría	perdido.	Totalmente	perdido.

Todo	el	 rostro	de	Fauld	 ardía	 en	 llamas,	 alimentadas	por	 el	 vino.	 Izzy	volvió	 a
llenarle	 la	 copa,	 con	 la	 desesperada	 esperanza	 de	 que	 con	 tanto	 alcohol	 absorbido
acabara	por	expirar.	Pero	el	de	Fauld	era	un	cuerpo	curtido	por	el	ejercicio,	y	el	vino
estaba	 sirviendo	 únicamente	 para	 llevar	 las	 primeras	 señales	 de	 sentimiento	 a	 sus
ojos.	A	Izzy	no	le	gustaba	lo	que	veía.

—Quieres	que	corra	el	más	terrible	riesgo	por	ti	—prosiguió	él—.	A	cambio	debo
insistir	en	que	me	demuestres	al	menos	igual	compromiso,	que	me	pruebes	que	no	es
un	mero	capricho…

Su	aliento	acre	hizo	que	escociera	la	nariz	de	Izzy.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—He	entregado	mi	vida	a	esta	obra,	a	permitir	que	las	mujeres	se	realicen.	Horas

interminables.	Mi	vida	ha	sido	solitaria…	—Sus	ojos	vagaban	por	el	pecho	de	ella	y
sus	manos	los	seguirían	al	poco	rato—.	A	cambio	sólo	pido	un	poco	de	consuelo,	de
compañía	 por	 un	 breve	 tiempo.	 Unos	 cuantos	 momentos	 a	 cambio	 de	 lo	 que
representará	una	vida	de	felicidad	con	tu	nuevo	bebé.

Sus	 palabras	 salían	 espasmódicamente,	 sin	 aliento;	 había	 estirado	 el	 brazo	 y	 le
había	 bajado	 los	 tirantes	 del	 vestido,	 tirando	 la	 botella	 en	 el	 proceso.	 Su	 mano
húmeda	le	estaba	manoseando	el	pecho.

—Y	con	tu	marido	tan	lejos…
Y	la	llevó	a	la	cama.
Ella	no	protestó;	se	quitó	los	zapatos,	el	vestido	y	el	fular,	mientras	él	se	la	comía

con	 los	 ojos	 y	 con	 una	 extraña	muestra	 de	 éxtasis.	 Estaba	 jadeando,	 tirando	 de	 su
propia	ropa	incluyendo	la	interior;	su	vientre,	expandido	por	la	comida,	se	desplomó
absurdamente.	Entonces	le	arrancó	las	medias	y	todo	el	resto	hasta	dejarla	desnuda	y
temblando.

La	mente	y	el	alma	de	Izzy	estaban	sepultadas	en	hielo.	No	puso	objeción	cuando
él	la	tumbó	boca	arriba,	le	agarró	los	senos	y	la	obligó	a	alzar	los	brazos	hacia	arriba,
por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 hasta	 golpearse	 las	 muñecas	 contra	 la	 cabecera.	 A
continuación,	Fauld	cogió	su	fular,	le	ató	las	muñecas,	sujetándolas	a	la	cabecera	con
fuertes	nudos	que	se	apretaron	aún	más	cuando	ella	luchó,	en	tanto	él	la	contemplaba,
babeando,	y	se	abalanzaba	sobre	ella.

No	se	resistió;	tampoco	podía	hacerlo,	pues	el	cuerpo	del	hombre	yacía	encima	de
ella	como	una	gran	tajada	de	carne	de	ballena.	Cayó	sobre	ella	como	las	olas	sobre	la
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playa,	penetrándola,	apartándose	sólo	para	repetir	el	proceso	una	y	otra	vez,	cayendo
pesadamente	sobre	ella	en	un	furor	de	carne	contorsionada,	empapada	en	sudor,	que
la	aporreaba	sin	cesar	hasta	que	ella	pensó	que	el	hombre	sin	duda	había	expirado.
Izzy	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 él	 exigiría	 y	 lo	 que	 ella	 debía	 ofrecer.	 Se	 había
convencido	de	que	era	un	precio	muy	pequeño,	un	precio	necesario,	para	Bella,	que
estaba	 requiriendo	 la	 parte	menos	 importante	 de	 su	 cuerpo	 y	 no	 su	 alma.	 Era	 una
mujer	madura;	no	era	virgen.	¿Qué	importancia	tenía?

No	 representó	 ningún	 consuelo	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 diminuto,	 minúsculo.
Pero,	 a	medida	 que	 la	 presión	del	 cuerpo	de	Fauld	 se	 abría	 paso	 implacablemente,
también	lo	hicieron	la	ira,	 la	frustración	y	la	rabia	de	que	el	mundo	conspirara	para
robarle	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	realmente	importaba:	sus	hijos.	«Piensa	sólo
en	Bella»,	se	dijo	tratando	de	distraerse.	De	pronto,	pudo	ver	con	claridad	a	Bella	en
su	mente;	cada	detalle	de	la	pequeña:	el	cabello	rizado,	los	ojos	luminosos,	la	mueca
de	los	labios,	todo	ello	frente	a	ella.	Estaba	alargando	un	brazo	para	tocar	los	dedos
estirados	de	la	niña,	el	tacto	satinado	de	su	piel…	juntas	nuevamente…

Y	de	repente	estaba	cayéndose,	sin	control,	a	 lo	hondo	de	un	agujero	sin	fondo,
dando	 tumbos;	 la	 imagen	de	Bella	empezó	a	 retroceder,	a	alejarse,	a	desaparecer,	a
irse.	Y	se	fue.	Nada,	no	quedaba	nada.

Desde	su	fuero	interno	Izzy	soltó	un	prolongado	grito	de	furia	y	desesperación,	un
grito	por	el	dolor	que	sólo	una	madre	es	capaz	de	conocer.

—Estuve	 bastante	 bien,	 ¿verdad?	 —La	 cara	 de	 Fauld,	 llena	 de	 satisfacción
consigo	mismo,	derramó	sudor	sobre	ella—.	Parecía	que	realmente	te	gustaba.

—Desátame	—susurró	Izzy.
Fauld	 le	dirigió	una	mirada	 lasciva	 antes	de	 tirar	 de	un	 extremo	del	 fular	 hasta

soltarlo	y	dejar	que	ella	desatara	el	otro.
—¡Dios,	necesito	otro	trago!	—exclamó.
Se	apartó	de	ella,	rodando	hacia	un	lado	de	la	cama	y,	pudoroso,	se	puso	la	ropa

interior.	Izzy	gruñó	cuando	el	peso	se	levantó	de	su	cuerpo.
—Estuviste	muy	 bien,	 de	 veras	muy	 bien	—la	 felicitó	 al	 sorber	 su	 vino—.	Yo

también	lo	estuve,	¿no?	Lo	haremos	otra	vez	en	un	minuto.	Algo	distinto.
Izzy	forzó	un	largo	sorbo	de	vino	a	través	de	sus	labios	a	fin	de	quitarse	el	sabor

del	hombre,	pero	no	tuvo	éxito.	Intentó	enjugarse	el	sudor	masculino	del	cuerpo	con
el	dorso	de	la	mano.

—Supongo	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 tiene	 muchas	 chicas.	 ¿Es	 Paulette	 una	 de
ellas?	—preguntó,	tratando	de	parecer	indiferente.

—¿Paulette?	 ¡Por	 Dios,	 no!	 No	 podría.	 Es	 más	 amiga	 de	 la	 familia,	 en	 cierto
modo.	Antes	era	una	chica	bonita,	pero…	sería	todo	un	lío.

Fauld	tomó	otro	trago	de	vino,	se	relajó,	bajó	la	guardia.
—Me	dio	la	impresión	de	que	no	pasaba	todo	el	tiempo	en	Londres,	que	no	estaba

más	que	de	visita.
—Así	 es	—Fauld	 empezaba	 a	 articular	mal	 las	 palabras—.	Es	 una	 zorra	 tonta.
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Viene	a	Londres	a	esconderse.
—¿Dónde	se	escondería	alguien	en	Londres?
—¡Coño!	 Yo	 qué	 sé.	 Cambia	 muchas	 veces	 de	 lugar.	 Yo	 sólo	 la	 llamó	 por

teléfono.	Oye,	¿qué	es	todo	esto?	¿Por	qué	haces	tantas	preguntas	sobre	Paulette?
Su	voz	rezumaba	suspicacia.	El	corazón	de	Izzy	oyó	una	de	las	puertas	cerrarse

de	golpe.
—Nada,	absolutamente	nada	—lo	tranquilizó.
—No	estás	celosa	de	una	mujer	más	joven,	¿verdad?
—Sí,	puede	que	un	poco.
—Mira,	no	vine	aquí	a	hablar	de	 la	maldita	Paulette.	Vine	aquí	a	divertirme	un

poco,	y	eso	es	exactamente	lo	que	me	propongo	hacer.	Otra	vez.	En	un	minuto.
Fauld	tomó	otro	sorbo	y	pasó	la	mano	por	el	muslo	de	Izzy.	La	observó	un	rato	e

iba	a	coger	el	fular,	pero	Izzy	se	le	adelantó.
—Me	 toca	 a	 mí,	 corazón.	 Ahora	 puedes	 relajarte,	 para	 variar.	 Tú	 que	 eres	 un

hombre	tan	potente.
El	rostro	de	Fauld	se	sonrojó	debido	a	la	aprensión,	pero	no	puso	objeciones.	El

alcohol	 había	 inhibido	 su	 sentido	de	 insuficiencia	y	 se	 tumbó,	 sumiso,	 en	 la	 cama,
con	los	brazos	alzados.	Ella	 los	ató	con	fuerza	a	 la	cabecera.	Él	hizo	una	mueca	de
dolor,	pero	no	se	quejó.

—Lo	quiero	todo	—insistió	el	hombre—.	Usa	tu	imaginación,	no	tus	manos.	No
quiero	que	me	dejes	lleno	de	arañazos.

—No	vas	a	saber	ni	lo	que	te	golpeó	—le	prometió	Izzy,	sonriendo.
Cogió	una	servilleta	de	lino	de	la	mesa.
—A	esto	lo	llamo	el	desnudo	ciego.
Colocó	la	servilleta	sobre	los	ojos	de	Fauld,	sujetándola	con	fuerza	a	su	cabeza,

con	lo	que	lo	dejó	totalmente	ciego.
—¿Qué	está	pasando?	—exigió	saber	éste.
—Espera	y	lo	verás.
Ahí	estaba	la	agenda.	La	cogió	al	dirigirse	hacia	el	carrito	de	bebidas,	de	donde

cogió	una	botella	de	licor	cremoso.	Licor	irlandés.	La	tierra	de	los	Blackheart,	pensó,
y	le	dolió	todavía	más.

—¿Qué	pasa?	¿Dónde	estás?
—Nunca	tu	sabor	habrá	sido	tan	dulce	—lo	calmó	Izzy	al	desenroscar	el	tapón	de

la	botella.
Le	 arrancó	 los	 calzoncillos	 y	 procedió	 a	 dejar	 caer	 gotas	 del	 cremoso	 licor,

lentamente,	 desde	 los	 labios	 anhelantes	de	Fauld	hasta	 su	ombligo,	pasando	por	 su
pecho.	 El	 efecto	 fue	 electrizante.	 El	 hombre	 se	 estiró,	 sin	 saber	 dónde	 caería	 la
siguiente	gota.	Las	sentía	deslizarse,	frescas,	sobre	la	piel	caliente.	Cada	parte	de	su
cuerpo	 se	 tensó,	 se	 puso	 rígida,	 y	 su	 excitación	 llegó	 a	 un	 punto	 extremo.	 Gritó,
emitió	bajos	gemidos	de	placer,	quejándose	y	felicitándola	alternativamente,	en	tanto
esperaba,	ciego,	atado,	impotente,	la	caída	de	la	siguiente	gota	provocadora.
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Y	ella	iba	examinando	la	agenda.	Tardó	un	rato,	con	una	sola	mano	y	su	atención
dividida.	 Pantalla	 parpadeante,	 cuerpo	 tembloroso.	 Pasando	 de	 la	 esperanza	 al
infierno.	En	un	momento	dado	la	dejó	caer	sobre	la	cama,	pero	él	no	se	daba	cuenta
de	nada	que	no	fuera	el	licor	cremoso	que	ella	untaba	con	un	masaje	de	la	punta	de	su
dedo	meñique	en	varias	partes	de	su	cuerpo.

No	 había	 ninguna	 entrada	 bajo	 «Paulette».	 Con	 creciente	 angustia,	 buscó	 bajo
«Devereux»,	pero	Fauld	se	estaba	poniendo	más	exigente	por	momentos;	insistía	en
que	fuese	más	explícita	físicamente.

Y	ahí	estaba,	«Devereux».	Los	detalles	de	Paul.	Y,	a	continuación,	por	separado,
Paulette.	Sólo	un	número	de	teléfono.	En	Londres.	Lo	tenía.	¡Lo	tenía!

—¡Vamos	mujer,	no	me	sumerjas	en	la	maldita	cosa	esa!
Pero	ella	estaba	ocupada	recogiendo	su	propia	ropa	interior	y	sus	medias	del	pie

de	la	cama	y	metiéndolas	en	su	bolso.	Se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué…?
—No	 te	preocupes,	 cariño.	Tengo	que	desaparecer	en	el	 lavabo	un	 segundo.	Te

tengo	otra	sorpresa.	Toma	esto	para	la	espera.	—Derramó	más	licor	sobre	los	labios
de	Fauld,	cuya	lengua	rosa	salió	para	capturar	cada	gota—.	Espera	aquí.	Tal	vez	tarde
un	rato.

Volvió	 a	 poner	 la	 agenda	 exactamente	 donde	 la	 había	 hallado	 —no	 debía
sospechar	 de	 su	 auténtica	 motivación—	 y,	 de	 una	 zancada,	 recuperó	 zapatos	 y
vestido.	Una	vez	en	el	lavabo	tardó	menos	de	diez	segundos	en	secarse	la	humedad
con	una	 toalla	y	ponerse	el	vestido	y	 los	zapatos.	El	 resto	 se	 lo	pondría	más	 tarde.
Cogió	su	abrigo.	Se	pasó	una	mano	por	el	cabello.	Echó	una	última	ojeada	al	cuerpo
atado	y	los	ojos	vendados.	Y	traspuso	silenciosamente	la	puerta.	Sólo	se	detuvo	para
colgar	 un	 letrero	 en	 el	 pomo	 pidiendo	 servicio	 de	 habitaciones	 temprano	 por	 la
mañana.

Su	cuerpo	entero	chorreaba	furia	y	asco.	Decidió	sacarse	a	Fauld	de	 la	cabeza	para
siempre.	Pero,	 al	huir	por	el	vestíbulo	del	hotel,	otro	pensamiento	 se	 insinuó	en	 su
mente.	Cogió	un	teléfono	público	y	marcó	un	número.
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Devereux	 se	 estiró	 sobre	 la	 piel	 verde	 del	 escaño	 delantero	 del	 Gobierno,	 con	 las
piernas	extendidas	lánguidamente	sobre	la	mesa	de	los	escribanos,	divirtiéndose.	Se
trataba	de	un	debate	sobre	la	economía.	Al	ministro	de	Hacienda	le	tocaba	el	tumo	de
defender	al	Gobierno	y	estaba	construyendo	un	pequeño	monumento	al	hecho	de	que
casi	todo	en	política	se	ajustaba	a	la	teoría	de	la	chapuza	y	no	a	la	de	la	conspiración.
Las	conspiraciones	requieren	que	la	gente	esté	de	acuerdo;	y	aquí	no	había	acuerdo.
Empujados	por	una	buena	cena	y	el	ambiente	embriagador	de	la	atestada	Cámara	por
la	 noche,	 los	 diputados	 de	 la	 oposición	 se	 estaban	 mostrando	 implacables,
provocando	al	ministro	al	resucitar	los	numerosos	pronósticos	optimistas	pero,	a	fin
de	 cuentas,	 erróneos,	 que	había	hecho	durante	 la	 última	 campaña	 electoral,	 cuando
había	anunciado	que	muchos	nuevos	brotes	verdes	surgían	en	los	áridos	yermos	de	la
economía.

—¿Brotes	verdes?	—se	burló	una	voz	de	acento	galés—.	¿Qué	clase	de	viaje	hizo
ese	condenado	hombre?	 ¡De	haber	 algún	brote	verde	por	 ahí,	 serían	 los	que	estaba
fumando!

Devereux	ocultó	su	diversión	tras	una	expresión	severa.	Debía	apoyar	al	ministro
de	Hacienda.	 En	 público,	 aun	 cuando	 el	 pobre	 se	 estaba	 cavando	 su	 propia	 tumba
política	 y	 se	 borraba	 a	 sí	mismo	de	 las	 listas	 de	 «el	 hombre	 con	más	 probabilidad
de…».

El	ujier	de	la	Cámara	de	los	Comunes	apareció	junto	a	la	silla	de	la	presidenta	y
pasó	una	 hoja	 de	 recados	 verde	 por	 las	 filas	 de	ministros	 apiñados	 en	 los	 escaños.
Pasó	 de	mano	 en	mano	 hasta	 llegar	 a	 su	 destinatario,	Devereux.	 Éste	 la	 desdobló,
irritado	de	que	lo	molestaran	en	medio	de	tan	divertido	entretenimiento.	La	irritación
se	convirtió	en	exasperación	y	angustia.	Su	hija	 lo	estaba	esperando	en	el	vestíbulo
central.	¿Qué	diablos…?	Con	una	breve	 inclinación	en	dirección	a	 la	presidenta,	se
apeó	inmediatamente	de	su	asiento	y	salió	de	la	Cámara.

La	 encontró,	 ocultándose	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Gladstone.	 Devereux	 dio	 un
respingo.	En	las	semanas	que	habían	transcurrido	desde	que	la	viera	por	última	vez,
Paulette	 se	 había	 vuelto	 demacrada	 y	 desarreglada.	 La	 palidez	 había	 invadido	 su
rostro	y	la	piel	se	había	endurecido	—señales	de	desgaste	que	trataba	de	cubrir	con
excesivas	 capas	 de	 cosméticos.	 El	 resultado	 era	 una	 máscara	 llamativa	 y	 apenas
reconocible,	partida	por	dos	labios	pintados	de	un	rojo	vivo.	Éstos	parecían	moverse.

—Tenía	que	verte.
Éste	no	era	el	lugar	adecuado.	El	vestíbulo	central	es	el	cruce	más	concurrido	del

Parlamento,	 donde	 los	 políticos	 y	 el	 público	 se	 congregan.	 No	 ofrecía	 ninguna
intimidad.	 Pero	 pocos	 lugares	 del	 palacio	 de	Westminster	 ofrecen	 intimidad.	 Tenía
que	llevarla	a	su	despacho,	aunque	éste	se	encontrara	al	otro	extremo	del	edificio	y
representara	una	larga	caminata	por	pasillos	repletos	de	colegas.	Muchos	de	ellos	le
dirigieron	una	mirada	envidiosa	al	verlo	empujar	a	una	joven.
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Más	 adelante,	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 biblioteca,	 Devereux	 vio	 a	 un	 grupo	 reunido
alrededor	 del	 teletipo	 del	 servicio	 de	 noticias,	 intercambiando	 chismes	 y
obscenidades,	animado	y	ruidoso.	Su	conversación	se	detuvo	de	golpe,	a	media	frase,
y	centraron	su	atención	en	él.	Y	en	la	chica.	Devereux	sabía	lo	que	estaban	pensando
y	se	sonrojó,	abochornado.	De	que	pensaran	eso	de	él.	De	que	pudieran	pensarlo	de
ella.

La	empujó	dentro	de	su	despacho	y	dio	un	portazo.
—¡Por	Dios,	Paulette…!
Su	voz	parecía	erizarse	por	la	ira.
Ella	se	quedó	quieta,	la	cabeza	gacha,	sin	atreverse	a	mirarlo	a	los	ojos.	Al	ver	su

desdicha,	Devereux	bajó	la	voz,	que	se	llenó	de	preocupación.
—¡Mírate!	¿Qué	diablos	te	ha	ocurrido?
—Necesito	ayuda.
Ni	un	«por	favor».	Ni	un	«hola,	padre».	Rara	vez	lo	llamaba	«padre»,	ni	siquiera

otras	cosas;	 se	habían	distanciado	mucho.	Devereux	recibía	saludos	más	personales
de	los	mendigos	profesionales	del	Strand.

Y	Paulette	 siempre	quería	algo,	 siempre	cogía	pero	nunca	daba.	Ahora	él	había
descubierto	por	qué	cogía	y	para	qué	lo	usaba.	Debió	adivinarlo	mucho	antes,	debió
saberlo,	pero	los	padres	son	siempre	los	últimos	en	enterarse	cuando	de	su	propia	hija
se	trata.

—¿Qué	clase	de	ayuda?
—Dinero.	Necesito	dinero.	Sólo	unos	cientos	de	libras.
—Unos	cientos.	Además	de	los	cuantos	miles.
—He	pasado	por	tiempos	difíciles	y…
—Ya	 no	—la	 interrumpió	 cortante—.	 Te	 dije,	 la	 última	 vez,	 que	 ya	 no	 habría

dinero,	Paulette.	Te	daré	cualquier	otra	clase	de	ayuda	que	pueda.	Pero	dinero	no.
—Pero	necesito	dinero.	 ¿No	ves	que	me	estoy	muriendo	de	hambre?	Al	menos

dame	algo	para	comer.
Devereux	la	miró	fijamente.	Vio	en	qué	se	había	convertido	y	trató	de	descubrir

un	rastro	de	su	hija	en	esta	horripilante	aparición.
—No.
—Pero,	¿por	qué?	Ahora	que	empiezo	a	ponerme	mejor.	Me	dijiste	que	arreglara

mis	problemas	y	eso	es,	precisamente,	lo	que	estoy	haciendo.	De	verdad.	Pero,	¿crees
que	 es	 fácil?	Estoy	 sufriendo	 atrozmente,	 tengo	 frío,	 tengo	 hambre.	 Sólo	 quiero	 lo
suficiente	para	sobrevivir	mientras	pongo	mi	cabeza	en	orden.

Y	él	quería,	realmente,	desesperadamente,	creerla.
—No.
—Sólo	cien,	cien	miserables	libras,	eso	es	todo	lo	que	te	pido.
—Pagaré	 una	 clínica	 privada	 en	 cualquier	 parte	 del	 país,	 todo	 lo	 que	 allí

necesites.	Pero	ni	un	penique	directamente	a	ti.	Ya	te	lo	dije.
—Me	has	dicho	muchas	cosas.
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Por	primera	vez	los	ojos	color	carbón	grabados	en	la	máscara	se	volvieron	hacia
él;	contenían	una	expresión	maligna.

—Me	dijiste	que	me	querías.
—Y	te	quiero.
—Apuesto	a	que	le	dijiste	a	mi	madre	que	la	querías.	¿Por	eso	se	suicidó?
—¡Detente!
—Tú	la	empujaste	a	eso,	y	ahora	quieres	darme	la	espalda	a	mí	también.	¿De	eso

se	trata?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Paulette…!
—Cien	malditas	libras.	Eso	es	todo.	¿Y	tú	quieres	hacerte	el	moralista	conmigo?

—Su	lengua	saltó	como	la	de	una	cobra—.	La	engañaste,	como	a	un	perro.	Lo	único
que	 recuerdo	 de	mi	madre	 es	 cómo	 se	 dormía	 llorando,	 cada	 noche,	 sola.	Y	 ahora
también	quieres	engañarme	a	mí.

—¡No	es	cierto!	Quiero	ayudarte.	Te	quiero.
—Pero	no	lo	suficiente	para	darme	dinero	para	comer.
—¡Es	porque	te	quiero	que	te	digo	que	no!
—Pero	ésa	ha	sido	siempre	tu	versión	del	amor.	Decir	que	no.	A	mí.	A	mi	madre.
—No	voy	a	ayudarte	a	destruirte.
—Estoy	muerta	de	hambre,	¡por	Dios!	¿No	lo	ves?
Lo	veía,	pero	no	encontraba	palabras;	nada	podía	hacer,	sino	mirarla,	anonadado.
—Me	 pregunto	 qué	 estaban	 diciendo	 esos	 otros	 malditos	 políticos	 cuando	 nos

vieron	a	ti	y	a	mí.	¿Otra	de	las	mujeres	de	Devereux?	Está	bajando	de	categoría,	¿no?
Pero,	 bueno,	 siempre	 ha	 follado	 a	 cualquiera	 que	 se	 le	 ponga	 al	 alcance,	 incluso
cuando	su	mujer	vivía,	¿verdad?	¿No	es	cierto	que	hasta	lo	encontró	dándoselo	a	su
mejor	amiga	y	en	su	propia	cama?

Devereux	se	dejó	caer	en	el	sofá;	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	sollozó.
Entonces	ella	se	arrodilló	a	su	lado.	Le	tocó	la	mano.	También	sollozó.
—Lo	 siento.	 Lo	 siento	 tanto	—jadeó	 Paulette—.	 No	 quería	 herirte,	 por	 favor,

perdóname.	 Es	 sólo	 que	 las	 cosas	 son	muy	 difíciles	 para	mí	 ahora.	 Dime	 que	me
perdonas,	padre.

Devereux	alzó	sus	ojos	hinchados.
—Tenemos	mucho	que	perdonamos	en	nuestra	familia,	Paulette.	Por	supuesto	que

te	perdono.	Te	quiero.	Quiero	ayudarte.
—Te	prometo,	por	mi	madre,	 que	estoy	 limpia.	Nada	de	 tonterías	ya.	Lo	único

que	necesito	es	un	poco	de	tiempo.	Y	un	poco	de	dinero…
—¡No!	—gritó	Devereux.
Con	 un	 brazo	 arrojó	 bruscamente	 la	 lámpara	 de	 mesa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,

donde	se	estrelló	contra	la	pared.
—¡No!	Sería	muy	fácil	darte	el	dinero	para	que	no	me	persigas,	pero	estaría	mal.

Es	 posible	 que	 haya	 hecho	 poco	 de	 lo	 que	 esté	 orgulloso	 por	mi	 familia,	 Paulette,
pero	mejor	muerto	que	ver	cómo	te	perjudicas	todavía	más.
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Paulette	había	saltado	hacia	atrás	para	evitar	la	lámpara	y	ahora	se	paró	junto	a	la
puerta.

—Entonces,	¿qué	esperas	que	haga?	¿Cómo	quieres	que	viva?
Devereux	no	tenía	palabras.	Se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Paulette	abrió	la	puerta,

dispuesta	a	marcharse.
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	—gritó	de	tal	modo	que	su	voz	resonó	en	el	pasillo

—.	 Voy	 a	 conseguir	 el	 dinero	 con	 un	 hombre.	Muchos	 hombres.	 Lo	 que	 quieran,
mientras	paguen	por	 ello.	Como	 lo	he	conseguido	antes.	Utilizaré	mi	cuerpo,	 igual
que	tú.	De	tal	palo,	tal	astilla.	Sólo	que	existe	una	gran	diferencia	entre	nosotros…

Devereux	la	miró.	Diríase	que	había	visto	su	propio	cadáver	salir	de	la	tumba.
—Tú	follas	por	poder,	yo	folio	por	dinero.	Contante	y	sonante	—siguió	gritando

Paulette—.	Y	mi	modo,	querido	padre,	es	mucho	más	sincero	que	el	tuyo.	¡Me	siento
asquerosa	sólo	de	haberme	relacionado	contigo!

Devereux	estiró	un	brazo	para	frenarla,	para	hacerla	volver.	Pero	ya	se	había	ido.
En	su	lugar,	en	la	puerta,	se	hallaba	un	colega,	al	que	se	unió	otro	inmediatamente,
atraídos	por	el	alboroto.	Le	echaron	un	vistazo	y,	pidiendo	disculpas	en	un	murmullo,
se	fueron.

Devereux	cayó	de	rodillas.	Sobre	su	cabeza,	dominándolo,	igual	que	esa	noche	en
la	caballeriza	con	el	perro,	el	rostro	de	su	padre	se	burlaba	de	él.

*	*	*

Apenas	había	empezado	a	amanecer.	Por	dentro,	la	catedral	resultaba	tenebrosa	y	mal
iluminada;	apenas	había	suficiente	luz	para	el	puñado	de	almas	que	habían	venido	a
rezar	debajo	del	techo	incrustado	de	hollín	y	para	el	paso	de	la	señora	de	la	limpieza
que,	con	un	zumbido,	pulía	el	suelo	de	parquet.	Era	un	lugar	de	ambiente	pesado,	de
sueños	no	satisfechos:	 los	amplios	 techos	en	 forma	de	domo	habían	sido	diseñados
para	ser	generosamente	cubiertos	de	dorado	y	mosaicos,	no	para	el	ladrillo	desnudo
que	sólo	 revelaba	 los	destrozos	del	 tiempo	y	 la	corrupción	de	un	siglo	de	humo	de
cirios	y	que,	en	una	esquina,	se	apoyaba	sobre	un	andamio	cubierto	de	polietileno.	El
alcance	de	Dios	en	el	tiempo	es	eterno,	pero	no	lo	es	el	de	sus	techos.

Hacía	frío.	Daniel	tembló	al	entrar.	No	se	había	afeitado,	ni	había	desayunado.	Se
había	vestido	a	toda	prisa,	en	respuesta	al	mensaje	de	Izzy.	Hacía	muchos	años	que	no
había	entrado	en	una	iglesia;	sin	embargo,	se	encontró	persignándose	instintivamente.
No	pudo	evitarlo.	Era	una	respuesta	condicionada.

—No	sabía	que	eras	católica	—le	dijo	a	modo	de	saludo.
Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 atrás.	 Olía	 a	 cera	 de	 pulir	 recién

aplicada.
Por	toda	respuesta,	Izzy	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	aquí?
—No	había	otro	sitio	adonde	ir	—contestó	Izzy	finalmente.
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—He	muerto	mil	veces,	esperando,	imaginándome	lo	peor	—le	dijo	Daniel.
Debido	a	su	propia	noche	de	desvelo	su	voz	tenía	un	ligero	tonillo	acusatorio.	Si

esperaba	 comprensión	 o	 incluso	 una	 explicación,	 estaba	 destinado	 a	 la	 desilusión.
Nada.

Izzy	había	cambiado,	envejecido.	Su	vitalidad	había	desaparecido;	sus	mejillas	se
habían	hundido	como	por	obra	de	la	espátula	de	un	escultor.	Sus	dedos	se	crispaban,
agitados;	diríase	que	pasaban	rápidamente	por	las	cuentas	de	un	rosario.	Sus	ojos	se
habían	oscurecido	y	se	notaba	que	habían	sido	privados	de	sueño.

Se	había	consumido,	como	una	de	las	mujeres	envueltas	en	chal	acurrucadas	con
devoción	en	el	extremo	opuesto	de	la	nave	ante	el	gran	altar.	Ya	no	era	la	mujer	que
había	salido	la	noche	anterior.

—Conseguí	un	número	de	 teléfono	—pronunció	 finalmente	 Izzy,	 con	voz	débil
—.	El	de	Paulette,	o	al	menos	eso	creí.	—Alzó	una	mirada	llena	de	reproche	hacia	el
enorme	crucifijo	que	colgaba,	suspendido,	sobre	la	congregación—.	Pero	no	lo	es.	No
es	 de	 nadie.	 Es	 un	 teléfono	 público	 en	 un	 café.	Nunca	 han	 oído	 hablar	 de	 una	 tal
Paulette.

—¿Estás	segura?
—No	 seas	 tan	 estúpido,	 Daniel	 —exclamó	 Izzy,	 cortante—.	 Claro	 que	 estoy

segura.
En	la	fachada	de	la	catedral	una	campana	tañó	la	llamada	a	la	oración	matutina;	la

gente	se	inclinó	en	su	asiento	y	las	muestras	de	devoción	se	iniciaron.
—¿Qué	 tengo	 que	 hacer,	Daniel?	Hasta	Abraham	 tuvo	 una	 oportunidad.	Lo	 he

dado	todo;	¿cuánto	más	tengo	que	dar?	Mi	carrera.	Mi	hijo…
Sus	ojos	se	apartaron	de	su	regazo.	No	terminó	el	pensamiento.
—¿Tú	misma?
Ella	se	volvió	hacia	su	amigo,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	y	asintió	con	la

cabeza.
—Todo.	Ya	no	tengo	nada	que	dar.
No	se	dio	cuenta	de	que	las	líneas	de	la	cara	de	Daniel	se	petrificaban	lentamente.
—Lo	único	que	quiero	es	a	Bella,	mi	hija.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
Temblaba,	 contemplando	 el	 crucifijo,	 sola	 con	 sus	 esperanzas	 y	 creencias

fracturadas.	Un	suave	cántico	surgió	del	otro	extremo	de	la	catedral,	en	tanto	el	cura,
con	una	capa	carmesí,	empequeñecido	por	la	distancia,	empezaba	a	ejecutar	las	idas	y
venidas	 de	 la	 ceremonia.	 Un	 anciano	 apoyado	 en	 una	 pierna	 doblada	 se	 acercó	 a
Daniel	e	Izzy	con	una	bolsa	para	la	colecta,	vaciló	y	siguió	su	camino,	consciente	de
su	pena.

Izzy	volvió	a	centrar	su	atención	en	Daniel.
—¿Qué	hago,	Daniel?
—Seguir.
—No	estoy	segura	de	poder	hacerlo.
—Claro	 que	 puedes,	 tienes	 que	 hacerlo	—soltó	 Daniel	 con	 brusquedad,	 en	 un
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tono	de	extraño	rechazo.
—¿Estás	bien?
—No.
—¿Qué	te	pasa?
—¿Qué	 demonios	 puede	 pasarme,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 estoy	 aquí	 sentado,

sintiéndome	tan	útil	y	utilizado	como	el	papel	higiénico	de	la	semana	pasada?
—¿Qué	diablos…?
—Suena	un	poco	egoísta,	lo	sé,	eso	de	pensar	en	mis	problemas	y	no	en	los	tuyos,

aunque	 sólo	 sea	 un	momento,	 pero	 ¿entiendes,	 aunque	 sea	 un	 poco,	 lo	 que	 siento,
sentado	 aquí,	 escuchándote	 hablar	 del	 elástico	 flojo	 de	 tu	 ropa	 interior	 mientras
interpreto	 el	 papel	 de	 hombre	 honorable,	 y	 tomo	 duchas	 de	 agua	 fría	 en	 el	 hotel?
¡Señor!,	 si	 hubiese	 sabido	 que	 no	 volverías	 anoche,	 podría	 haber	 salido	 y,	 tal	 vez,
tenido	suerte	también.

—Daniel,	no	pensé	siquiera	que…
—Precisamente.	Eso	es	lo	que	me	toca	los	huevos.	Que	obviamente	ni	siquiera	te

paraste	a	pensar	en	lo	que	significaría	para	mí.	Tomaste	mi	presencia	tan	por	sentado
que	ni	tan	sólo	me	dedicaste	un	pensamiento.

—Eso	no	es	cierto.	¿Por	qué	crees	que	tardé	tanto	tiempo	en	llamarte?
—Supongo	que	porque	tenías	otras	ocupaciones.
El	cáliz	recargado	destelló	a	 la	 luz	de	 las	velas	cuando	el	cura	 lo	alzó	muy	alto

por	encima	de	su	cabeza.	Los	feligreses	hicieron	cola	para	la	comunión,	juntándose
en	un	momento	de	hermandad,	seguros	del	apoyo	y	de	la	fuerza	que	recibirían.	Pero
Izzy,	no.	De	pronto,	se	encontró	cayendo	de	nuevo	en	la	oscuridad,	a	 través	de	una
turbulenta	 neblina	 de	 incienso,	 observando	 impotente	 cómo	 el	 último	 nudo	 que	 la
sujetaba	a	la	realidad	se	deshacía	en	patéticos	hilos.	El	pánico	traspasó	su	desdicha,
pero	también	algo	de	ira.	Ni	un	solo	hombre	se	lo	habría	pensado	dos	veces	si	tuviera
que	hacer	 lo	que	 ella	había	hecho,	 y	menos	Daniel.	 ¿Hacerlo?	 ¡Si	 hasta	 se	habrían
jactado!	¡Mierda!	No	pensaba	permitir	que	la	hiciera	sentirse	culpable.

—¡Deja	de	ser	 tan	condenadamente	 infantil!	Tuve	que	elegir	anoche.	Entre	 tú	y
Bella.	 Así	 que	 escogí	 a	 Bella	 y	 no	 a	 ti.	 Si	 en	 algo	 vale,	 me	 dolió,	 me	 dolió
muchísimo.	Y	sabía	que	te	dolería	mucho	a	ti,	también,	tanto	que	anoche	sentí	que	no
podía	volver.	¿No	lo	ves?

—Lo	que	veo	es	que	decidiste	acostarte	con	él,	pero	no	conmigo.
Los	 ojos	 de	Daniel	 parecían	 un	 pozo	 de	 dolor,	 apaleado	más	 que	 simplemente

magullado.
—Sólo	 te	 pedí	 una	 cosa:	 que	 me	 trataras	 con	 cuidado.	 En	 vez	 de	 eso,	 me

machacaste	como	con	una	maldita	excavadora.
—¿Y	 qué	 habrías	 hecho	 tú?	 ¿Te	 habrías	 lavado	 las	manos?	 ¿Antes	 o	 después,

Daniel?
Su	reproche	le	dolió	tanto	al	joven	que	éste	guardó	silencio.
—No	me	vuelvas	la	espalda,	Daniel.	Ahora,	no.	Te	necesito.
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Él	 se	 quedó	 como	 el	 granito,	 gris,	 impasible,	 insensible.	 Pareció	 pasar	 una
eternidad	antes	de	que	un	estremecimiento	recorriera	el	bloque	de	piedra.

—En	 la	 Bahía	 de	 Blackheart	 tuve	 una	 maestra,	 la	 señorita	 O’Donnell.	 Se
preocupaba	mucho	por	la	higiene.	Insistía	en	que	nos	laváramos	las	manos	a	la	hora
de	 comer,	 después	de	 recoger	patatas	 y	de	diseccionar	 ranas.	Y	 antes	de	 ir	 a	misa.
Pero	no	recuerdo	que	hablara	del	sexo.

—Fue	una	juventud	malgastada,	Danny	Blackheart.
—Así	que	supongo	que	más	vale	que	me	quede.	Estoy	comprometido	con	esto,

Izzy.	Con	encontrar	a	Bella.	Y	contigo.	¡Ay,	Dios	y	señorita	O’Donnell,	ayúdenme!
Izzy	le	cogió	una	mano.
—Te	 compensaré	 por	 esto,	 Daniel.	 Es	 una	 promesa.	 No	 sólo	 a	 ti,	 sino	 a	 mí

también.	Creo	que	me	merezco	alguien	como	tú.	Sólo	te	pido	un	poco	más	de	tiempo.
—Tenemos	tiempo,	supongo.
—Todo	el	tiempo	del	mundo.
La	 expresión	 dolorida	 de	 sus	 ojos	 había	 desaparecido,	 como	 si	 los	 hubiesen

rociado	con	un	agua	de	poderes	curativos.
—Es	un	lugar	condenadamente	extraño	este	que	ha	escogido,	señorita	Dean,	si	lo

que	me	ha	hecho	ha	sido	una	proposición.
—Digamos	que,	más	que	proposición,	es	una	reserva.
—No	me	lo	digas.	Primero	tenemos	una	tarea	que	cumplir.
—Sí,	Daniel.	Y	si	al	menos	supiera	por	dónde	empezar.
—Sugiero	que	por	una	taza	de	café.

*	*	*

Encontraron	el	 café	 sin	gran	dificultad,	 tras	hacer	una	 llamada	 telefónica	en	 la	que
mencionaron	una	entrega	y	murmurar	algo	sobre	unas	señas	garabateadas	e	ilegibles.
Estaba	situado	detrás	de	la	elegante	zona	comercial	de	la	calle	High	de	Kensington.
Tolman	s,	se	llamaba.

Habían	 regresado	al	Stafford	y	se	habían	cambiado	de	 ropa;	 sus	papeles	habían
cambiado	 también,	 perceptiblemente.	 Daniel	 había	 tomado	 el	 control	 e	 insistió	 en
ponerse	ropa	menos	formal	pero	en	que	ella	hiciera	lo	contrario,	que	se	vistiera	con
excesiva	 elegancia.	 Estaba	 nervioso,	 misterioso,	 poco	 comunicativo;	 quizá	 seguía
herido	por	 las	hazañas	de	 la	noche	anterior;	en	 todo	caso,	 le	ordenó	que	se	pusiera
zapatos	de	tacón	alto	y	que	exagerara	el	maquillaje.

—Me	siento	como	una	vampiresa	—se	quejó	Izzy.
—Estupendo	—fue	lo	único	que	contestó	Daniel—.	Y	vamos	a	necesitar	un	buen

fajo	de	dinero.
Tolman	s	resultó	ser	un	almacén	desaliñado,	situado	en	el	cruce	de	unas	tranquilas

callejuelas,	 fuera	 de	 lugar	 junto	 al	 bullicio	 de	 la	 principal	 y	 elegante	 arteria	 a	 sólo
quince	metros.	Era	 un	 lugar	 sin	 ambición,	 de	 aspecto	 provisional,	 antaño	 zapatería
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que	no	había	podido	flotar	entre	los	remolinos	de	la	calle	High.	Tenía	unas	grandes
ventanas,	 una	 pequeña	 barra,	 plantas	 en	 macetas	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
mustias,	 pese	 a	 ser	 artificiales,	 espejos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 que	 habrían
proporcionado	 más	 alegría	 y	 sensación	 de	 amplitud	 al	 local	 si	 alguien	 se	 hubiese
molestado	 en	 limpiarlos.	 Era	 la	 semana	 anterior	 a	 Navidad;	 sin	 embargo,	 la	 única
decoración	propia	de	la	temporada	se	encontraba	en	un	gran	cuenco	en	la	barra	para
las	propinas.	No	había	mesas;	nada	más	que	un	estrecho	saliente	contra	la	pared	de
todo	el	local;	no	se	esperaba	que	los	clientes	se	rezagaran.

Madres	agobiadas	encaramaban	sus	bolsas	y	sus	hijos	en	altos	taburetes	llenos	de
rasguños,	mientras	trataban	de	decirle	al	propietario	que	el	té	era	una	infusión,	no	una
cocción;	pero	sólo	obtenían	como	reacción	un	desdeñoso	e	indiferente	encogimiento
de	hombros.	No	tenía	tanto	tiempo	como	para	perderlo	con	esas	mujeres	cargadas	de
bolsas	 y	 paquetes	 que	ocupaban	demasiados	 asientos	 y	 gastaban	una	miseria	 en	 su
miserable	té	y	cuyos	odiosos	niños	se	meaban	en	el	suelo.	No	debía	hacerles	ni	caso.

Izzy	 y	 Daniel	 llegaron	 hacia	 las	 tres	 y	 media	 y	 bebieron	 su	 café	 con	 mucha
tranquilidad,	 pasando	 por	 alto	 la	 impaciencia	 del	 propietario.	Habían	 llegado	 en	 el
momento	 oportuno,	 pues,	 hacia	 las	 cuatro,	 cuando	 se	 iniciaba	 el	 crepúsculo	 de
diciembre,	 la	 personalidad	 del	 lugar	 se	 transformaba.	 Las	 aglomeraciones	 habían
desaparecido.	Las	mujeres	que	habían	estado	de	compras	se	habían	ido	para	recoger	a
sus	hijos	a	la	escuela	o	para	empezar	a	preparar	la	cena;	los	trabajadores	del	primer
tumo	 se	 dirigían	 apresuradamente	 a	 casa;	 los	 turistas	 se	 encaminaban	 al	 hotel	 para
recuperarse	antes	de	 la	embestida	de	 la	noche.	Una	nueva	clientela	 llegó:	hombres.
Cinco,	 todos	 de	menos	 de	 cuarenta	 años,	 la	mayoría	 con	 traje	 de	 solapas	 anchas	 y
pantalón	 sin	 forma,	 siguiendo	 la	moda.	 Ninguno	 pidió	 nada	 y	 todos	 aceptaron	 sin
comentario	ni	agradecimiento	 la	bebida	que	el	propietario	colocó	frente	a	ellos.	Un
joven	merodeaba	delante	de	la	puerta,	fingiendo	leer	un	periódico	y	vigilando	con	la
mirada	la	larga	extensión	de	calle	que	llevaba	al	café.

—Ya	está	—murmuró	Daniel	en	voz	baja.
—¿Ya	está	qué?	—espetó	Izzy,	frustrada	por	su	falta	de	comunicación.
—El	momento	en	que	el	camello	hace	la	entrega	—susurró	él,	pidiéndole	con	un

gesto	que	mantuviera	baja	la	voz—.	Mira.	Escucha.
Se	 oyó	 un	 zumbido;	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana,	 uno	 de	 los	 hombres

sacó	un	teléfono	móvil	y	sostuvo	una	conversación	entre	murmullos	con	fuerte	acento
extranjero.

—No	pasarán	más	de	diez	minutos	—susurró	Daniel.
Y	 transcurrieron	menos	 de	 cinco.	Apareció	 una	mujer,	 tan	 delgada	 que	 parecía

anoréxica,	sencillamente	vestida	con	pantalón	negro	y	blusa	con	cinturón	de	cadena.
Pidió	una	copa	en	la	barra,	regresó	y	se	sentó	junto	al	hombre.	Colocó	su	bolso	en	el
saliente,	abierto	hacia	él.

Izzy	 contempló	 el	 intercambio.	 Billetes	 arrugados	 por	 papelinas.	 Del	 bolso	 al
bolsillo	del	traje	y	de	allí	al	bolso.	Un	revuelo	de	rápida	actividad,	sin	mediar	palabra.
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La	chica	abandonó	inmediatamente	su	copa	y	el	local.
Aparecieron	 otros	 teléfonos	 móviles:	 se	 hicieron	 otros	 tratos.	 Los	 dos

intercambios	 siguientes	 tuvieron	 lugar	 en	 la	puerta	de	 entrada,	 ambos	con	hombres
jóvenes	 que	 vestían	 elegantes	 trajes	 de	 ejecutivo	 y	 que,	 demasiado	 nerviosos	 para
entrar,	habían	dejado	los	enormes	coches	de	su	compañía	estacionados	ilegalmente	y
obstaculizando	el	tráfico.

—Los	camellos	no	se	quedarán	más	de	quince	o	veinte	minutos.	Ésta	es	la	hora.
El	 local	 está	 muy	 bien	 situado	 porque	 desde	 aquí	 se	 ve	 toda	 la	 calle,	 lo	 cual	 les
permite	controlar	si	se	avecinan	problemas;	si	eso	ocurre,	pueden	desaparecer	entre	la
multitud	de	gente	que	va	de	compras.

—Entonces,	¿por	qué	no	nos	prestan	atención	a	nosotros?
—Es	 sencillo.	 Le	 dije	 a	 ese	 gusano	 de	 propietario	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 la

ciudad	y	que	buscaba	acción.	Y	que	tú	formas	parte	de	mi	personal.
—¿Tu	personal?
—Sí.	 Una	 prostituta.	 Las	 drogas	 y	 las	 prostitutas	 suelen	 constituir	 un	 sabroso

bocado.	Se	supone	que	soy	tu	chulo.	Creen	que	estamos	jugando	el	mismo	juego	que
ellos.	 Me	 encanta	 el	 color	 de	 tu	 barra	 de	 labios,	 cariño	—se	 burló	 con	 un	 fuerte
acento	irlandés.

—¡Cabrón!	 —exclamó	 Izzy,	 mientras	 observaba	 cómo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 otro
trato.

—Sí,	 pero	 un	 cabrón	 completa	 y	 cegadoramente	 brillante.	 Vamos,	 empiezan	 a
irse.	Es	hora	de	marcharnos.

La	cogió	del	brazo	sin	gentileza.	Parecía	muy	preocupado.	La	guió	hacia	la	barra,
donde	el	propietario,	un	hombre	corpulento	cuyo	abdomen	se	encontraba	dividido	en
dos	por	el	cordón	de	un	asqueroso	delantal,	estaba	tirando	posos	de	café.

—Largaos	—les	dijo	por	 todo	 saludo—.	Habéis	 estado	allí	 sentados	demasiado
tiempo	y	eso	no	me	gusta.

—Sólo	estábamos	examinando	tu	palacio	de	diversiones.	Mirando	antes	de	saltar,
y	todo	eso.

—Bueno,	son	cincuenta	libras	por	semana	para	los	asientos,	tanto	si	cagáis	como
si	no.	Por	adelantado.

—Claro.	Pero	primero	necesito	investigarte	con	uno	de	tus	garantes.	Una	amiga
mía	que	está	en	el	negocio	utilizó	este	local.	Paulette.

—Ya	te	lo	he	dicho.	Lárgate.
Las	palabras	rezumaban	agresividad,	pero	la	mirada	por	encima	del	hombro	hacia

la	mujer	que	lavaba	los	platos	en	la	cocina	sugirió	un	punto	vulnerable.
—Como	estaba	diciendo	—Daniel	alzó	la	voz—,	esta	chica,	Paulette…
—¡Baja	la	maldita	voz!	—pidió	en	un	ronco	susurro	el	propietario.
La	 mujer	 había	 alzado	 los	 ojos	 cansados	 de	 los	 platos	 enjabonados	 y	 estaba

mirando	 la	 nuca	 del	 propietario	 con	una	 expresión	que	daba	 a	 entender	 que	 estaba
pensando	en	hacerle	una	lobotomía.
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—Siempre	puedo	preguntárselo	a	la	dama,	tu	esposa,	si	lo	prefieres	—lo	provocó
Daniel.

El	propietario	inhaló	hondo,	con	los	ojos	chispeantes	de	rabia.	Frotó	la	superficie
de	la	barra	con	un	trapo	húmedo,	calculando	los	riesgos.	No	había	posibilidades.	Esta
era	una	batalla	que	no	quería	librar.

—Mira,	 tuve	 una	 chica,	 Paulette.	 Trabajó	 aquí	 un	 par	 de	 semanas.	 Estaba…
ayudándome	mientras	mi	mujer	se	había	ido	a	la	costa,	a	casa	de	su	hermana.

—Ayudándote,	¿eh?	Y	apuesto	a	que	no	se	limitaba	a	lavar	los	platos.
—Era	una	asquerosa	mujerzuela;	se	los	tiraba	a	mis	espaldas…
—No	creías	que	iba	a	poder	pagarse	la	adicción	con	lo	poco	que	le	dabas,	¿o	sí?
—Mira,	no	lo	sabía,	al	menos,	no	cuando	la	contraté.
—Sí	 —respondió	 Daniel,	 desdeñoso,	 paseando	 la	 mirada	 por	 el	 local—,	 es

increíble	la	vista	gorda	que	tienes	para	esas	cosas.
—No	 sois	 de	 la	 bofia,	 ¿verdad?	—exigió	 saber	 el	 propietario,	 repentinamente

alarmado.
—Nos	estabas	hablando	de	Paulette.
—Fin	de	la	historia.	Mi	esposa	volvió	antes	de	lo	previsto.	No	le	gustaron	ni	el

tiempo	 ni	 la	 recepción	 en	 Clacton…	 Echó	 una	 mirada	 a	 la	 chica	 y	 me	 dio	 el
rapapolvo	 de	mi	 vida.	 En	 todo	 caso,	 Paulette	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 bien	 extraña,
fuera	de	onda.	Empezó	a	traer	a	gente	extraña	al	local.	Tuve	que	echarla.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hará	unas	dos	semanas.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—No	lo	sé	y	me	importa	un	bledo.	Esa	chica	es	un	montón	de	problemas,	con	sus

aires	de	princesa	y	sus	mugrientas	costumbres.
—Pero	seguro	que…	—interpuso	Izzy	por	primera	vez.
Casi	 no	 había	 podido	 respirar	 cuando	 la	 figura	 de	 Paulette	 pendió	 nuevamente

frente	a	ellos,	tentadora.
—Debe	saberlo	—protestó.
Pero	Daniel	 la	acalló	agitando	un	dedo	con	aire	de	reproche.	Con	gran	cuidado,

extrajo	 un	 billete	 de	 veinte	 libras	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 y	 lo	 desdobló	 bajo	 las
narices	del	propietario.

—No	sois	de	 la	bofia,	¿verdad?	—rogó	éste,	con	 los	ojos	 inyectados	fijos	en	el
billete.

—No,	pero	puedo	hacer	que	venga.	Aunque	preferiría	realmente	alejarme	lo	más
posible	de	esta	pocilga	que	socarronamente	 llamas	café.	Y	lo	haré	 tan	pronto	como
encuentre	a	Paulette.

El	 propietario	 volvió	 a	 emborrachar	 la	 barra	 con	 el	 trapo,	 sopesando	 los	 veinte
pavos	contra	un	 recuerdo	que	se	 iba	desvaneciendo	y	que,	además,	no	era	del	 todo
agradable.

—Probad	en	Endeavour	Road	—espetó,	a	la	vez	que	trataba	de	coger	el	billete.
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Pero	 la	 reacción	 de	Daniel	 fue	más	 rápida	 y	movió	 la	mano	 justo	 lo	 suficiente
para	que	el	propietario	acabara	agarrando	el	aire.

—Endeavour	Road	tiene	como	un	kilómetro	y	medio	de	largo.	Seguro	que	puedes
ser	un	poco	más	preciso.	¿Dónde	de	Endeavour?

El	billete	pendía	de	nuevo	frente	al	propietario.
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?	—bufó,	asegurándose	de	que	le	daba	la	espalda	a

su	mujer—.	Pero	podríais	ir	a	uno	de	los	pubs.	Parecía	pasar	mucho	tiempo	allí.
—Bien.	Eso	no	dolió,	¿verdad?	—se	burló	Daniel.
Dejó	 que	 el	 billete	 cayera	 al	 suelo,	 revoloteando,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,

obligando	así	al	propietario	a	agacharse	para	cogerlo.
—Y	ahí	es	donde	deberías	estar	—añadió	fríamente—,	con	la	escoria	de	tu	suelo.
Izzy	nunca	 lo	había	visto	así.	El	Daniel	al	que	conocía,	o	creía	conocer,	 era	un

hombre	alegre	y	paciente.	El	que	se	encontraba	ahora	a	su	lado	cortaba	el	aire	como
un	 cuchillo	 de	 sierra.	Lo	 cogió	del	 brazo.	Le	 temblaba,	 como	 si	 quisiera	 golpear	 a
alguien.	El	dolor	de	sus	ojos	se	había	convertido	en	ira	e	Izzy	tuvo	miedo	por	él.	Y	de
él,	un	poco,	también,	pensó.

—Vámonos	de	aquí,	Daniel	—insistió	y	tiró	de	la	manga	de	su	camisa.
Ya	 era	 suficiente.	 Daniel	 había	 abierto	 la	 puerta	 —más	 bien,	 la	 había	 casi

derribado	 de	 un	 puntapié—,	 y	 ella	 tuvo	 el	 desesperado	 impulso	 de	 trasponerla
rápidamente,	antes	de	que	se	cerrara	sobre	ella.	Una	luz	había	entrado	en	su	vida.	Se
sentía	 viva	 de	 nuevo;	 la	 esperanza	 empezaba	 a	 removerse	 en	 su	 interior,	 como	 los
primeros	estiramientos	de	un	nuevo	hijo.

Se	volvió	y	vio	un	cuchillo	centellear	frente	a	sus	narices.
No	era	gran	cosa:	la	hoja,	que	salía	del	mango,	medía	menos	de	trece	centímetros

y	su	aspecto	no	llegaba	a	impresionar.	Era	una	de	esas	navajas	made	in	Taiwan.
—	'Nos	días,	chavales.
Detrás	 del	 cuchillo	 agitado	 y	 el	 acento	 de	 Australasia	 se	 hallaba	 uno	 de	 los

hombres	de	traje	elegante	y	teléfono	móvil;	 llevaba	el	cabello	rubio	cepillado	hacia
atrás	y	sus	cejas	claras,	casi	transparentes,	hacían	resaltar	sus	ojos	de	un	modo	poco
natural.	Éstos	eran	pequeños,	rosados	y	estaban	demasiado	juntos.

—No	quiero	problemas,	Mo	—protestó	el	propietario.
—Pero	 los	 tenemos,	 compañero	 —respondió	 Mo—.	 Tratan	 de	 meterse	 en	 mi

territorio.	Intentan	sacarle	un	poco	a	mi	negocio,	¿eh?	Pero	eso	podría	resultar	difícil
con	la	mercancía	dañada.

Se	acercó	más	a	Izzy,	hasta	que	ella	pudo	oler	su	aliento	a	hierbabuena	y	su	loción
para	después	del	afeitado.	Ya	no	veía	el	cuchillo,	pues	había	colocado	el	filo	contra	su
mejilla,	 con	 la	 afilada	 punta	 a	 dos	 centímetros	 de	 su	 ojo,	 y	 lo	 estaba	 presionando,
forzando	 su	 cabeza	 hacia	 atrás,	 exponiendo	 su	 garganta.	 Izzy	 ya	 no	 podía	 respirar;
sintió	que	se	alzaba	de	puntillas,	en	un	desesperado	intento	por	no	moverse	o	echarse
para	atrás	y	aún	más	por	apartarse	del	cuchillo.	Él	vio	el	temor	en	su	rostro,	lo	olió.
Izzy	tenía	ganas	de	vomitar.
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—Tranquilo,	Mo.	No	hagas	tonterías.
Pero	los	ojos	de	éste	no	se	movieron	para	nada.	Lentamente,	deslizó	el	cuchillo

hacia	el	labio	de	Izzy.	Nada	de	sangre.	Sólo	un	verdugón	color	rosa	subido	y	un	terror
que	le	recorría	lentamente	toda	la	espina	dorsal.

—Creo	que	ha	habido	un	malentendido	—dijo	Daniel	en	voz	baja.
Nada	se	movía	en	el	café.
—Nada	 de	 malentendidos.	 Si	 quieres	 jugar	 con	 los	 niños	 grandes,	 tienes	 que

aprender	las	reglas.	Y	son	éstas.	La	primera	vez	que	te	veo	por	aquí,	te	doy	a	probar
gratis,	como	en	una	heladería.

La	 punta	 del	 cuchillo	 presionó	 aún	más	 fuertemente	 contra	 la	 mejilla	 de	 Izzy,
junto	a	la	base	de	la	nariz.	Ella	trató	de	apartarse,	pero	tenía	la	espalda	contra	la	pared
y	 ningún	 lugar	 adonde	 ir.	 Sintió	 que	 la	 punta	 le	 traspasaba	 la	 piel	 y,	 cuando	 ésta
cedió,	un	chorrito	de	sangre	se	deslizó	hacia	abajo,	sobre	su	labio.

—¡Por	Dios,	Mo!	¡Estás	loco,	cabrón!	¡En	mi	local	no!
—Esto	es	sólo	un	anticipo	de	lo	que	te	espera,	niña	bonita.	La	próxima	vez	ya	no

me	 voy	 a	 portar	 como	 un	 caballero	 y	 jugaré	 según	 las	 reglas	 australianas.
¿Entendido?

—Te	haces	entender	muy	bien	—susurró	Izzy.
—Basta,	Mo	—rogó	el	propietario—.	No	podemos	permitirnos	problemas	aquí.
—No	dramatices.	Sólo	quiero	estar	seguro	de	que	me	entienden.
Pero	 el	 drama	 había	 sido	 demasiado	 intenso,	 demasiado	 cautivador.	 Había

captado	la	atención	de	todos	en	el	local,	incluyendo	el	chico	que	vigilaba	en	la	puerta.
Había	 reaccionado	con	 lentitud;	no	 los	había	visto	 llegar,	 conduciendo	 sin	 faros	 en
contrasentido	 por	 la	 calle	 que	 salía	 de	 la	 calle	 High.	 Antes	 de	 que	 nadie	 tuviera
oportunidad	de	moverse,	los	superaron;	dos	contra	uno.	Se	produjo	una	lucha	en	un
rincón.	Gritos.	Taburetes	tumbados,	tazas	rotas,	maldiciones.	El	propietario	se	quedó
agachado	 en	 el	 suelo,	 mientras	 su	 mujer	 chillaba	 insultos,	 dirigidos	 primero	 al
mundo,	luego,	a	los	parroquianos	y,	final	y	más	ferozmente,	a	su	marido.	Distraída	su
atención	de	 Izzy,	 el	 australiano	 se	 volvió,	 cuchillo	 en	mano,	 pero	 recibió	 un	 fuerte
puntapié	en	la	entrepierna.	Un	pie	enfundado	en	una	pesada	bota	se	estampó	sobre	la
mano	que	aún	tenía	el	cuchillo;	Mo	permaneció	tumbado,	retorciéndose,	con	ganas	de
vomitar	 y	 sin	 saber	 qué	 parte	 de	 su	 cuerpo	 proteger	 con	 la	 mano	 buena	 que	 le
quedaba.

A	continuación	se	volvieron	hacia	Izzy	y	Daniel.	A	ella	la	arrinconaron	contra	la
pared	y	a	él	lo	levantaron,	lo	hicieron	girar	y	lo	tiraron	sobre	la	barra,	cortándole	el
aliento.	No	fue	hasta	que	torció	el	cuello	y	vio	a	su	asaltante	blandir	unas	esposas	que
empezó	a	tener	sentido	la	situación.

—¡Somos	 periodistas!	—gimió,	 tratando	 de	 hacer	 funcionar	 la	 lengua,	 que	 se
había	mordido—.	Mi	identificación	está	en	mi	cartera.	En	el	bolsillo	de	atrás.

Lo	mantuvieron	quieto,	pero	ya	no	mostraron	ninguna	intención	agresiva,	en	tanto
buscaban	su	cartera	y	se	aseguraban,	por	dos	veces,	que	no	estuviese	ocultando	algo
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que	pudiera	parecerse	a	un	arma.	Una	bandeja	de	cubiertos	que	se	encontraba	sobre	la
barra,	 llena	de	cuchillos,	 tenedores	y	cucharitas	manchadas	de	jabón,	fue	lanzada	al
suelo,	evitando	su	uso	como	amia.	El	cuenco	de	propinas	navideñas	la	acompañó.

—Está	aquí,	sargento	—reconoció	uno	de	sus	asaltantes,	tras	hurgar	en	la	cartera
de	Daniel—.	Daniel	Blackheart,	del	Wessex	Chronicle.

—No	lo	conozco	—espetó	con	suspicacia	el	sargento.
Pero,	con	un	renuente	gesto	de	la	cabeza,	señaló	que	lo	dejaran	levantarse.
—Y	la	dama	también	—añadió	Daniel	y	se	llenó	los	pulmones	de	aire.
—No	parece	periodista.	Ni	dama	—murmuró	el	sargento	al	examinar	a	Izzy.
—Espero	parecer	 una	mujerzuela	—contestó	 ella—.	Era	mi	 tapadera,	 y	 ustedes

acaban	de	reventarla.
—No	parecía	quedarle	mucha	tapadera	cuando	entramos,	señorita.
El	sargento	señaló	con	la	cabeza	el	cuerpo	tumbado	de	Mo.
—Tenga,	más	vale	que	se	limpie.	—Le	tendió	un	pañuelo.
—Gracias.	Llegaron	rápido.
—En	realidad,	no	—respondió	el	sargento—.	Ésta	es	una	redada	de	la	brigada	de

estupefacientes,	y	hace	unos	tres	meses	que	la	 tenemos	planeada.	No	teníamos	idea
de	que	encontraríamos	a	una	dama	en	apuros.

—Se	supone	que	nosotros,	los	cínicos	miembros	de	la	prensa,	no	creemos	en	las
coincidencias.

—En	este	caso,	créalo.	De	haber	sabido	que	estos	cabrones	estaban	poniendo	las
cosas	 difíciles	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 dado	 el	 trato	 que	 suele	 darnos	 la
prensa,	nos	habríamos	sentido	tentados	de	dejar	pasar	otros	tres	meses.

—Vale,	creo	en	las	coincidencias.
Izzy	 esbozó	 una	 débil	 sonrisa,	 conmocionada	 todavía.	 Le	 cayó	 simpático	 el

sargento.	Quería	abrazarlo	y	llenarlo	de	besos.	O	ponerse	a	llorar.	Así	que	sonrió.
—Y	necesito	 saber	 quién	 es	 usted,	 señorita.	Necesito	 una	 identificación.	Y	una

declaración.
La	sonrisa	desapareció.	La	policía.	Las	autoridades	británicas.	El	subterfugio	en

el	aeropuerto	descubierto.
—¿Es	éste	su	bolso,	señorita?
Uno	de	los	policías	recogió	el	bolso	del	suelo.
—Gracias,	oficial.	Déjeme	darle	la	identificación.
Esperaba	 no	 estar	 dando	 la	 impresión	 de	 coger	 el	 bolso	 con	 demasiada	 prisa.

Acababa	de	recordar	lo	que	contenía.	Pero	ahora	no	tenía	elección.
—Soy	Isadora	Dean,	la	corresponsal	extranjera	de	la	WCN	en	Washington.
—Sí,	 creo	 que	 la	 reconozco	—otro	 policía	 se	 unió	 a	 la	 conversación—.	Tengo

cable,	¿sabe?	—añadió	con	entusiasmo.
—Compensa	su	falta	de	vida	social	—se	burló	el	sargento.	Cogió	el	pasaporte	que

ella	le	estaba	entregando.
—Espere	aquí,	mientras	lo	comprobamos,	si	no	le	molesta,	señorita	Dean.	Luego,
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uno	de	mis	hombres	tomará	su	declaración.
—Claro,	sargento,	pero…	—se	tocó	la	herida	de	la	cara—,	¿cree	que	podríamos

salir	un	poco	para	tener	aire	fresco?	No	todos	los	días	me	visto	de	mujerzuela	y	me
hago	asaltar	en	un	antro	de	drogas.

—Claro.	Collins	la	cuidará.
Lo	 que	 quería	 decir	 el	 sargento,	 por	 supuesto,	 era	 que	 Collins	 los	 vigilaría	 de

cerca	hasta	que	el	asunto	de	su	presencia	entre	camellos	y	chulos	se	esclareciera.	Se
sentaron	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche	 de	 policía,	 pasando	 por	 alto	 el	 húmedo	 viento	 de
diciembre,	 y	 Collins	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 con	 la	 portezuela
entreabierta.

—Devereux	se	va	a	enterar	de	esto,	Daniel	—dijo	Izzy	en	voz	baja.
—¿Cómo?	Cree	que	te	has	marchado.
—Piensa.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú,	 en	 su	 lugar,	 con	 sus	 contactos?	 Se	 habrá

asegurado,	tanto	como	que	sale	el	sol	cada	día,	de	que	él	o	su	domesticado	inspector
se	enterarían	si	volvía	al	país,	si	mi	nombre	figuraba	en	cualquier	ordenador.	Si	se	me
ocurría	usar	una	tarjeta	de	crédito	en	Téseos…	Y	rápido.	—Se	mordió	un	labio—.	Va
a	saber	que	estamos	aquí.	En	Londres.	Y	va	a	saber	por	qué.	Encontrará	a	Paulette
antes	que	nosotros.

—Tenemos	que	largarnos	—convino	Daniel.
—Una	mirada	a	mi	bolso,	y	se	acabó.	Nunca	van	a	dejarnos	marchar.
—¿Qué	pasa	con	tu	bolso?
—Aparte	de	un	par	de	miles	de	libras	en	billetes	que	no	podré	explicar	de	dónde

han	salido,	 sólo	 la	dirección	privada	del	ministro	de	Defensa	y	 su	 teléfono,	que	no
figura	en	el	listín,	envuelto	en	mi	ropa	interior	manchada.	Trata	de	explicarles	eso.

—Preferiría	no	tener	que	hacerlo.
—Lo	siento.
—No	 tanto	 como	 lo	 sentirás	 en	 un	 minuto,	 cuando	 acaben	 de	 comprobar	 mi

nombre	en	sus	ordenadores.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	es	así	cómo	pensaba	decírtelo,	Izzy,	pero	tienes	que	saberlo.
Aun	con	la	oscuridad	de	la	noche	invernal	y	con	las	farolas	que	restaban	color	a

todo,	Izzy	vio	la	herida.
—Soy	 drogadicto.	 Hace	 casi	 un	 año	 que	 estoy	 limpio,	 pero	 tengo	 unos

antecedentes	penales	que	harán	que	sus	ordenadores	echen	chispas.	Te	lo	dije,	estoy
lleno	de	grietas.

Izzy	guardó	silencio,	aturdida.	Respiró.
—¡Maldita	sea!	Debí	suponerlo.	Sabías	demasiado	de	todo	esto.	De	Paulette.
—¿Desilusionada?
—Sólo	de	mí,	Daniel.	Debí	preguntarte.	Debí	saber	más	sobre	ti.
—Estoy	limpio,	Izzy.	Me	estoy	esforzando	por	salir	de	todo	eso.	Estaré	bien.
—¿Problemas?
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—Por	supuesto.	Sobre	 todo	desde	que	 te	conozco.	—Izzy	sabía	que	 lo	decía	en
serio—.	Meterse	en	un	callejón	sin	salida	desde	el	punto	de	vista	de	los	sentimientos
no	es	lo	mejor	que	le	puede	ocurrir	a	un	adicto	en	plena	recuperación.	Todo	empieza
a	doler	de	nuevo.	El	diablo	no	se	aleja	de	tu	hombro.	Aprende	uno	a	vivir	al	día.

—¿Y	me	trajiste	a	este	lugar	sabiendo	lo	que	encontrarías?
—Tenía	una	 idea	bastante	buena	de	cómo	sería	el	café.	Pero	menos	de	cómo	lo

haría.	Es	un	poco	como	si	un	fumador	empedernido	se	bañara	en	gasolina.	Pero,	 lo
hice	bien,	¿verdad?

Diríase	 que	 contaba	 cien	 años.	 Izzy	 esperaba	 que	 fuese	 debido	 sólo	 a	 la
iluminación	de	las	farolas.

—¿E	hiciste	todo	esto	por	mí?
—No,	no	sólo	por	ti.	Por	mí,	también.	Para	ponerme	a	prueba.	Para	volver	a	tener

algo	en	lo	que	creer.	Uno	se	esconde	de	las	drogas	porque	son	más	fuertes	que	uno.
Uno	se	odia,	odia	su	propia	debilidad.	Entonces	llega	un	momento	en	que	crees	que
tal	vez	podrás	enfrentarte	a	ello,	que	ya	no	tendrás	que	huir,	cuando	tienes	algo	en	lo
que	 creer	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 las	 drogas.	—Se	 pasó	 una	 mano	 cansada	 por	 el
cabello—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 siento	 sino	 asco	 de	 mí	 mismo.	 Pero	 esta
noche…	creo	que	lo	hice	muy	bien.

—Sólo	te	has	equivocado	en	una	cosa,	Daniel.
—¿Cuál?
—En	lo	de	la	calle	sin	salida.
Izzy	lo	abrazó	y	lo	besó	de	un	modo	que	casi	creía	haber	olvidado.
Fue	mientras	se	abrazaban	que	los	chicos	metieron	a	Mo	en	la	furgoneta.	Éste	no

quería	irse,	de	ningún	modo,	con	aquellos	tipos	que	le	habían	aplastado	los	cojones	y
los	dedos.	Pateó	salvajemente,	con	todas	sus	fuerzas.	Un	oficial	se	dobló,	agarrándose
la	rodilla	y	a	Collins	le	pareció	que	debía	ir	a	ayudarlos.	Daniel	lo	vio.

—De	veras	tendríamos	que	irnos	—susurró.
—No	te	estarás	haciendo	desear,	¿verdad?
—Izzy,	creo	que	ambos	deberíamos	hacernos	desear.
Y,	aun	antes	de	que	Collins	se	diera	cuenta	de	que	se	habían	marchado,	se	habían

metido	 entre	 las	 multitudes	 de	 compradores	 navideños	 en	 la	 calle	 High	 de
Kensington.

*	*	*

Después	 de	 correr,	 y	 agradeciendo	 el	 aire	 fresco	 y	 el	 anonimato	 que	 les
proporcionaban	las	calles	oscuras,	caminaron	poco	más	de	tres	kilómetros	rumbo	al
norte,	pasando	por	alto	la	llovizna	que	flotaba	en	el	aire	y	hacía	relucir	el	pavimento	y
les	humedecía	los	pies.

Ambos	 estaban	 exhaustos,	 agotados	 tanto	 por	 el	 enfrentamiento	 con	 la	 policía
como	 con	 los	 delincuentes.	 Sin	 embargo,	 anduvieron	 a	 paso	 ligero,	 atraídos
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inexorablemente	 por	 lo	 que	 pudieran	 hallar	más	 adelante	 y	 perseguidos	 por	 lo	 que
habían	 dejado	 atrás.	 La	 simulación	 había	 terminado.	 Su	 identidad	 se	 había
descubierto	 y	 Devereux	 pronto	 se	 enteraría;	 quizá	 lo	 había	 hecho.	 Sabían	 que	 les
quedaba	poco	tiempo.

Había	 cinco	 establecimientos	 que	 servían	 bebidas,	 en	 Endeavour	 Road,	 cuatro
pubs	y	una	bodega	de	mala	muerte.	Encontraron	 lo	que	buscaban	en	el	cuarto,	más
allá	de	los	grafitis,	 la	mierda	de	perro	y	la	escuela	primaria;	se	trataba	del	Battle	of
Trafalgar	(Batalla	de	Trafalgar),	un	sombrío	edificio	de	estilo	Victoriano	de	oscuras
paredes	revestidas	de	madera	y	pilares	de	hierro	forjado	alrededor	de	la	barra,	cuyas
recargadas	 molduras	 originales	 estaban	 casi	 escondidas	 debajo	 de	 numerosas
generaciones	de	pintura.	Gran	parte	de	la	miserable	iluminación	del	interior	venía	de
la	fila	de	máquinas	tragaperras	y	juegos	de	vídeo,	que	obstaculizaban	la	entrada	a	los
servicios,	y	de	una	televisión	que	parpadeaba	encima	de	la	barra:	era	la	clase	de	pub
donde	 la	 persona	 autorizada	 a	 vender	 bebidas	 alcohólicas	 prefería	 no	 ver	 y	 los
parroquianos,	no	ser	vistos.

—¡Dios,	 qué	 antro!	—exclamó	 Izzy—.	Diríase	 que	 nunca	 llegaron	 a	 limpiarlo
después	de	la	batalla.	¿Estás	seguro	de	que	la	ganasteis?

—Los	 ingleses	 la	ganaron	—la	corrigió	Daniel,	un	 tanto	 irritado—.	Sólo	puedo
imaginar	que	los	franceses	se	murieron	de	la	risa	al	darse	cuenta	de	que	lord	Nelson
tenía	un	ojo	ciego	y	la	manga	del	brazo	que	debía	coger	el	rifle	metida	en	el	chaleco.

—No	hay	mucho	de	qué	reír	aquí.	¿Qué	hacemos?
—Tú,	siéntate	y	observa,	mientras	yo	nos	consigo	una	copa,	como	cualquier	buen

chulo.
Izzy	se	vio	de	refilón	en	un	espejo	y	jadeó.	Su	aspecto	era	horrible.	Los	ojos	se	le

cerraban	por	falta	de	sueño;	su	cabello	se	había	rizado	con	el	aire	húmedo	de	la	tarde;
su	rostro	estaba	pálido	y	el	maquillaje	resaltaba	en	su	espantosa	fealdad.	La	herida	de
su	 mejilla	 se	 había	 secado,	 dejándole	 un	 verdugón	 rojo.	 Había	 olvidado	 que	 se
suponía	que	era	una	mujerzuela.	Así,	representaba	perfectamente	el	papel.

Daniel	 regresó	 con	una	Coca-Cola	 y	 una	 copa	de	 un	vino	blanco.	Le	 temblaba
tanto	la	mano	que	casi	derramó	las	bebidas.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Izzy,	angustiada.
—De	maravilla	—Daniel	se	sentó	pesadamente—.	Trataron	de	venderme	drogas

mientras	esperaba	en	la	barra.	Como	en	los	viejos	tiempos.	Y	yo	tenía	ganas	de	decir
que	sí,	Izzy.

Al	 tratar	 de	 beber,	 su	 cola	 se	 derramó	 por	 fuera	 de	 la	 copa	 y	 goteó	 sobre	 la
pringada	mesa.

—Una	vocecita	dentro	de	mí	me	dice,	me	grita,	que	está	bien.	Que	un	poco	no	va
a	perjudicarme.	Que	puedo	controlarlo,	que	no	hay	problema.	El	hombre	la	tenía	en	la
mano,	envuelta	en	un	pedacito	de	papel.	Y	la	deseaba,	no	tienes	idea	de	cuánto.

Puso	con	fuerza	su	copa	sobre	la	mesa,	antes	de	que	se	le	resbalara	de	los	dedos
temblorosos.
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—Creí	que	habías	dicho	que	estabas	curado.
—Uno	nunca	se	cura,	 Izzy.	No	es	como	el	maldito	sarampión.	Está	ahí,	 todo	el

tiempo;	 ofrece	 una	 salida	 fácil	 para	 los	 problemas,	 como	 si	 se	metiera	 uno	 en	 una
armadura	para	protegerse	del	 resto	de	este	mundo	podrido.	Salvo	que	uno	descubre
que	 se	 ha	 metido	 en	 un	 ataúd.	 No	 puedo	 volver	 a	 eso,	 Izzy.	 La	 próxima	 vez	 me
matará.

—Entonces,	déjame	ayudarte.
Daniel	se	relajó	un	poco.
—Ya	lo	has	hecho.	Me	has	dado	algo	más	fuerte	que	las	drogas.	Pero	no	me	des

la	espalda	ahora.
—Nunca.
Izzy	iba	a	besarlo,	pero	él	se	apartó.
—Izzy,	se	supone	que	a	un	chulo	no	se	le	cae	la	baba	por	su	puta.	No	está	bien

visto.	—Logró	sonreír—.	Pero	aceptaré	ese	beso	en	otra	ocasión.
—Te	lo	daré	cuando	me	lo	pidas.	Con	intereses.
Y	Daniel	se	encontró	mejor.	El	diablo	se	alejó	de	su	hombro.
Pasearon	la	mirada	por	el	atestado	pub,	estudiando	en	medio	del	humo	a	los	que

habían	empezado	a	instalarse	para	la	larga	noche	que	los	esperaba.	Había	veteranos	y
parroquianos	 de	 antaño;	 ocupaban	 los	 taburetes	 y	 las	 sillas	 en	 las	 que	 se	 habían
sentado	 casi	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida;	 recordaban	 el	 Trafalgar	 en	 sus	 días	más
gloriosos,	cuando	los	adornos	de	latón	brillaban,	se	emborrachaba	uno	alegremente	y
el	pub	no	parecía	todavía	una	víctima	de	guerra.

Había	 también	 otro	 grupo;	más	 joven	 y	 con	 su	 propio	 uniforme,	 compuesto	 de
camisetas	con	motivos	de	protesta	y	pantalón	de	colores	vistosos	y	chillones,	largos
mechones	de	cabello	teñido	y	sin	vida	que	parecía	más	roto	que	cortado;	toda	su	ropa
parecía	 escogida	 al	 azar,	 estaba	 arrugada	 y	 hecha	 jirones,	 y	 cobijaba	 cuerpos	 a
menudo	 dolorosamente	 delgados.	Di	 ríase	 que	 los	 anillos	 y	 las	 cadenas	 estaban	 de
moda;	 anillos	 que	 pendían	 de	 las	 orejas,	 que	 adornaban	 dedos,	 que	 traspasaban	 la
nariz	 y,	 varios,	 los	 labios;	 cadenas	 colgando	 de	 estos	 anillos.	 Todo	 en	 exceso.
Adornos	 convertidos	 en	profanación,	 en	protesta,	 cual	una	 autoinmolación.	A	estos
chicos	no	les	gustaba	el	mundo	y,	al	parecer,	se	gustaban	aún	menos	a	sí	mismos.

La	puerta	al	otro	lado	del	pub	se	abrió	de	golpe,	quejándose	sobre	sus	bisagras	sin
lubricar.	Entró	alguien	envuelto	en	un	abrigo	de	cuero	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos
y	un	sombrero	de	ala	ancha.	Un	delgado	cigarro	puro	sobresalía	de	entre	el	bigote	y
barba	gris	cuidadosamente	cortados.	Los	dientes	estaban	horrorosamente	manchados
y	 torcidos.	 El	 hombre	 no	 se	 dirigió	 hacia	 la	 barra:	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,
paseando	una	atenta	mirada	a	su	alrededor.	Un	joven	se	levantó	inmediatamente	de	su
asiento,	 lo	 saludó	 mecánicamente	 con	 el	 golpe	 de	 palmas	 ritual,	 y	 ambos
desaparecieron	más	allá	de	las	máquinas	de	videojuegos	y	entraron	en	el	lavabo.

Daniel	sacudió	la	cabeza.
—En	sesenta	segundos	uno	de	ellos	saldrá	y	saldrá.	El	otro	se	estará	inyectando.
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Izzy	sintió	náuseas.
—¿Cuál	es	el	camello?
—¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 ambos	 compran	 para	 sí	 mismos	 y	 venden	 para	 poder

volver	a	comprar	lo	suyo.	A	menudo	existe	poca	diferencia.	El	que	salga	primero	será
el	que	hace	de	camello	esta	noche.

Y	fue	el	del	abrigo	de	cuero	el	que	salió	y	se	fue	antes	de	que	la	mayoría	de	la
gente	se	diera	cuenta	siquiera	de	su	 llegada.	Cinco	minutos	más	 tarde	el	más	 joven
salió,	lentamente,	relajado,	y	saludó	a	un	par	de	veteranos	camino	de	su	asiento.	Casi
no	dijo	 nada	durante	 una	media	hora,	 para	 después	 animarse	y	 formar	nuevamente
parte	del	grupo.

—Ése	es	nuestro	hombre	—murmuró	Daniel.
—¿Qué	hombre?
—El	que	puede	encontramos	a	Paulette.
—Yo	pensaba	que	podríamos	preguntárselo	al	camarero.
—Podríamos	intentarlo,	pero	lo	más	probable	es	que	no	lo	sepa	o,	si	lo	sabe,	no

nos	lo	diga,	o,	si	nos	lo	dice,	 también	advertiría	a	Paulette	antes	de	que	fuéramos	a
por	ella.	—Daniel	negó	con	la	cabeza—.	Es	un	riesgo	demasiado	grande.

—Y	 ese	 tipo,	 con	 su	 camisa	 del	 ejército,	 casi	 en	 estado	 de	 coma,	 ¿representa
menos	riesgo?	—preguntó,	escéptica,	Izzy.

—Es	un	adicto	y	necesita	dinero.	Para	conseguirlo	vendería	 a	 su	abuela	a	unos
caníbales	sin	pensárselo	dos	veces.	Venderá	a	Paulette	sin	pensárselo	en	absoluto.

—O	a	Bella	—susurró	Izzy.
—Yo	lo	vendía	todo	cuando	era	necesario.
Izzy	pasó	la	mirada	del	joven	hacia	Daniel;	éste	estaba	intentando	decirle	algo.
—No	 seas	 demasiado	 dura	 con	 Paulette,	 Izzy.	 No	 tiene	 sentido.	 Pero	 trata	 de

comprenderla.	Cuando	estás	en	esas	condiciones,	no	existen	límites,	ni	la	vergüenza
ni	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 te	 impiden	 hacer	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer.	 No	 tienes
conciencia,	ni	control.	No	puedes	evitarlo.

—¿No	se	puede	evitar	vender	bebés?	—protestó	Izzy.
—Yo	 lo	 vendí	 todo,	 Izzy.	 Todo	 lo	 que	 poseía,	 todo	 lo	 que	 podía	 robar.	 Las

medallas	de	guerra	de	mi	padre.	Las	pocas	 joyas	de	 la	 familia	que	mi	madre	había
luchado	 tanto	por	 conservar.	Allané	 el	 piso	de	mi	propio	hermano.	Hasta	vendí	mi
propio	cuerpo.

—¿Qué	hiciste	qué?
—Vendí	mi	propio	cuerpo.	Igual	que	tú	anoche.
—¡Eso	fue	diferente!
—Claro	que	fue	diferente.	Y	tú	sólo	lo	vendiste	una	vez.	Yo	vendí	el	mío	una	y

otra	y	otra	vez.	—Izzy	tembló,	se	echó	un	poco	hacia	atrás.	Él	se	dio	cuenta—.	Tienes
que	saberlo.	No	voy	a	ocultarte	la	verdad.

—¿Eso	es	lo	que	te	hizo?	—susurró	la	periodista.
Daniel	 asintió	 tristemente	 con	 la	 cabeza.	 Veía	 que	 la	 confusión	 la	 carcomía.
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Pareció	 transcurrir	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 volviera	 a	 hablar	 y,	 de	 pronto,
Daniel	 se	 sintió	 vulnerable	 y	 muy	 espantado.	 Quería	 meterse	 nuevamente	 en	 la
armadura,	 mantener	 el	 temor	 fuera	 de	 sí.	 Los	 labios	 de	 Izzy	 se	 movían,	 pero	 le
costaba	pronunciar	las	palabras.

—¿Eso	 te	hizo?	—repitió—.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿estás	dispuesto	 a	 arriesgarte	otra
vez?	¿Por	mí?	¿Y	por	Bella?

—Por	mí.	 Verás,	 tengo	 la	 esperanza	 que	 resultarás	 ser	 el	mejor	 tratamiento	 de
desintoxicación	que	pueda	encontrar	un	hombre.

—Cuando	 te	 lleve	 a	 casa,	Danny	Blackheart,	 o	donde	 sea	que	acabemos,	vas	 a
necesitar	un	tratamiento.

Una	sonrisa	le	iluminó	la	cara	y	lo	miró	con	expresión	sugestiva	por	encima	del
vaso.

—Vosotras,	las	chicas	trabajadoras,	sois	todas	iguales.
Izzy	iba	a	cogerle	la	mano,	pero	el	momento	había	pasado.	La	atención	de	Daniel

se	había	desviado.	El	 joven	adicto	se	había	 levantado	y	se	dirigía	a	 la	barra,	con	 la
intención	de	pedir	otra	copa.

—Es	hora	de	trabajar	—murmuró	Daniel,	resuelto	y	dispuesto	a	seguir	adelante.
—No	 —insistió	 Izzy—.	 Es	 mi	 tumo,	 Daniel.	 Ya	 te	 has	 bañado	 en	 suficiente

gasolina	por	un	día.
Daniel	 trató	 de	 hallar	 el	 ánimo	 necesario	 para	 protestar,	 pero	 ella	 ya	 se	 había

puesto	 de	 pie	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 barra.	 Se	 apretujó	 al	 lado	 del	 joven	 y,	 al
hacerlo,	le	rozó	el	brazo	con	un	seno,	adrede.

—Hola,	mi	rey	—lo	saludó.
Él	la	miró,	sorprendido,	posó	la	mirada	en	el	seno	que	lo	había	atacado	y	volvió	a

mirar	al	camarero.
—Lo	siento,	hermana,	no	juego	en	esa	liga	—le	contestó	con	un	acento	enterrado

en	el	lodo	del	estuario	del	Támesis.
—Creo	que	no	me	entiendes.	No	quiero	vender.	Quiero	comprar.
La	curiosidad	del	joven	se	despertó	de	inmediato.
—¿Qué	buscas?	¿Pastillas?	¿Porros?	¿Éxtasis?	¿Algo	más	heavy?
—Algo	mucho	más	heavy:	información.	Y	estoy	dispuesta	a	pagar	por	ella.
La	curiosidad	del	adicto	se	tomó	suspicacia.
—¿No	serás…?
—¿Acaso	parezco	de	 la	 bofia?	 ¡Por	Dios!	Menudas	policías	 debéis	 de	 tener	 en

este	país.
—Qué	clase	de	información	y	cuánto.
—Estoy	 buscando	 a	 una	 chica	 llamada	 Paulette.	 Ha	 estado	 por	 estos	 rumbos

últimamente	y	probablemente	en	este	pub.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—No	es	asunto	tuyo,	maldita	sea.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ella.
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—¿Has	oído	hablar	de	cincuenta	libras?
De	debajo	de	 la	 correa	de	 su	 reloj,	 Izzy	había	 sacado	un	billete	 doblado	varias

veces.	Con	eso	consiguió	toda	su	atención.
—¿Qué	tal	va	la	memoria,	ahora?
—He…	oído	el	nombre.	Viene	por	aquí,	una	o	dos	veces	por	semana.	Pero	hace

unos	días	que	no	la	veo.
Paulette.	Aquí.	Las	palabras	golpearon	a	Izzy	como	tiros	de	mortero	al	explotar.

Se	encontró	con	que	había	dejado	de	respirar;	en	su	mano,	el	billete	había	empezado
a	temblar.

—¿Sabes	dónde	vive?
—No.
¡Desesperación!
—Pero	puedo	averiguarlo	—aseguró	el	joven	a	toda	prisa.
—Necesito	encontrarla	sin	que	ella	se	entere	de	que	la	estoy	buscando.	Sin	causar

alboroto,	ningún	alboroto.
—No	quieres	espantarla,	¡eh!	No	es	problema	mío.	Puedo	hacerlo.
Cuidadosamente	 Izzy	 rompió	 el	 billete	 de	 cincuenta	 libras	 en	 dos.	Guardó	 una

mitad	en	el	puño	y	colocó	la	otra	debajo	de	la	mano	sobre	la	pegajosa	barra.	El	labio
superior	 lleno	 de	 costras	 se	 movió	 furiosamente,	 como	 una	 ardilla	 comiendo	 una
nuez.

—Te	toca	la	otra	mitad	si	puedes	darme	su	dirección.	Al	mediodía	mañana.	Aquí.
El	tipo	puso	una	mano	sobre	la	de	ella.
—¿Y	un	polvo	gratis?	—se	burló.
—Lo	único	gratis	que	vas	a	tener	es	la	sensación	de	haber	perdido	las	cincuenta

libras	más	fáciles	de	conseguir	de	tu	vida.
Él	dio	un	resoplido.
—Zorra.
Izzy	quitó	 su	mano	de	debajo	de	 la	de	 él,	 y	 él,	 a	 su	vez,	 cogió	 rápidamente	 su

mitad	del	billete.
—Mañana,	a	las	doce.	—Izzy	le	pellizcó	ferozmente	la	mejilla	sin	afeitar—.	¿Y

sabes	una	cosa?	Me	caes	bien.	Hay	algo	en	 tu	olor.	Dime	dónde	está,	dónde	puedo
encontrarla	mañana	sin	que	ella	lo	sepa	y	te	daré	otro	de	cincuenta.

—Estaré	aquí	—espetó	el	joven,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	resentimiento—.
De	 todos	modos,	 ¿quién	 iba	 a	 querer	 follar	 con	 una	 vieja	 asquerosa	 como	 tú?	 ¡Ni
siquiera	gratis!

*	*	*

No	volvieron	 al	 Stafford.	No	 se	 atrevían	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 ir	 a	 un	 hotel,	 por	 si
Devereux	y	su	establishment	ya	la	estaban	buscando.	Izzy	ya	se	les	había	escapado	en
otras	 ocasiones	 de	 las	manos	 y	 no	 iban	 a	 darle	 otra	 oportunidad.	De	 todos	modos,
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tampoco	 hubieran	 podido	 dormir,	 pues	 una	marea	 creciente	 de	 excitación	 se	 había
llevado	su	agotamiento	y	los	había	sacado	de	su	cobijo	de	dudas.

Se	refugiaron	en	un	café	abierto	 toda	 la	noche.	Allí,	bajo	 la	 luz	difuminada	por
una	vaporosa	nube	de	aceite	de	cocinar,	bebieron	café,	tomaron	sopa	y	vieron	cómo
el	propietario	de	ojos	nublados	insultaba	con	desinhibida	parcialidad	de	serbio	a	los
parroquianos	 que,	 según	 él,	 no	 eran	 alcohólica,	 química	 o	 socialmente	 dignos	 de
adornar	 sus	 escasas	 mesas.	 La	 noche	 estuvo	 salpicada	 de	 frecuentes	 riñas	 y
maldiciones	de	los	visitantes	indeseados,	que	eran	despachados	a	la	helada	calle	con
la	misma	rapidez	con	que	habían	entrado.	El	cristal	astillado	de	la	puerta	era	testigo
de	que	en	ocasiones	los	ofendidos	le	devolvían	algo	más	que	insultos.	Unas	tiras	de
celo	se	extendían	por	las	partes	dañadas,	toscamente	disfrazadas	de	estrella	navideña.
Pero,	al	menos,	el	local	estaba	caliente	y	a	Izzy	le	agradó	la	chorba,	o	sea,	la	sopa	de
col.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Izzy.
Llevaban	 varias	 horas	 hablando,	 intercambiando	 imágenes	 verbales	 de	 su	 vida

anterior,	 dándose	mutuamente	 la	 oportunidad	de	 tocar	 y	 compartir	 los	momentos	 y
los	recuerdos	con	los	que	se	forman	o	a	veces	derrumban	un	hombre	o	una	mujer.

—Fue	durante	mi	primera	semana	en	la	facultad.	Me	había	comprado	una	Norton,
una	bestia	mecánica	cromada	de	500	cc.	Para	fardar	y	para	atraer	a	las	chicas.	Tuve
mucho	éxito	desde	el	principio.	—Daniel	esbozó	una	sonrisa	maliciosa—.	Hasta	que,
por	 tratar	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 una	 maravillosa	 estudiante	 de	 humanidades
llamada	Anna,	 tomé	demasiado	deprisa	una	curva	en	el	parque	de	 la	universidad	y
acabé	 estrellándome	 contra	 un	 arce.	 La	Norton	 resultó	 una	 pérdida	 completa	 pero,
con	 el	 tiempo,	 lograron	 juntar	 mis	 fragmentos.	 Tras	 varios	 intentos	 pudieron
enderezarme	 la	 pierna	 derecha	 y	 pasé	 los	 dos	 años	 siguientes	 dependiendo	 de	 los
analgésicos.	—De	detrás	de	la	barra	se	oyó	un	bramido	y	otra	persona	que	aspiraba	a
refugiarse	de	la	fría	noche	se	escabulló	de	vuelta	a	las	sombráis.

»Me	sentía	realmente	orgulloso	de	mí	mismo	cuando	finalmente	tiré	las	muletas	y
las	 pastillas	—prosiguió	 Daniel;	 el	 recuerdo	 aún	 tenía	 el	 poder	 de	 herirle—.	 Pero
cuando	 la	 emoción	 se	 desvaneció,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 no	 funcionaban
exactamente	bien.	Algo	me	faltaba,	algo	muy	importante	tanto	para	mí	como	para	mi
cuerpo,	pero	no	sabía	el	qué.	Así	que	lo	probé	todo:	una	nueva	Norton,	surfing	en	la
nieve,	 paracaidismo	 y	 mucho	 más	 sexo.	 Pero	 nada	 me	 arrancaba	 esa	 sensación
persistente	de	vacío.	Nada	excepto	las	drogas.	Una	amiga	me	dio	unas	pastillas	para
tranquilizarme	antes	de	los	exámenes	y	mi	cuerpo	reconoció	inmediatamente	que	ya
lo	había	encontrado;	eso	era	lo	que	me	faltaba.	Fue	como	un	abrigo	de	piel	en	un	día
helado.	—Se	abrazó	a	sí	mismo	con	ademán	protector.

»Y,	por	supuesto,	podía	dominar	 la	situación,	¿no?	El	culpable	era	el	accidente,
después	de	todo,	no	yo.	No	era	un	drogata,	ni	nada	por	el	estilo,	aun	cuando	ya	había
pasado	 por	 toda	 la	 gama:	 pastillas,	 esnifar	 y	 cuando	 ya	 había	 llegado	 a	 las
jeringuillas.	Podía	dejarlo	cuando	quisiera,	sólo	se	trataba	de	aguantar	hasta	terminar

www.lectulandia.com	-	Página	201



los	exámenes	de	fin	de	curso,	luego	por	el	tiempo	que	se	supone	que	se	necesita	para
encontrar	 trabajo	y,	 luego,	 cuando	no	 lo	 conseguí,	 para	 soportar	 la	desilusión	y	 las
broncas	 que	 empecé	 a	 tener	 con	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban.	 Fuese	 cual	 fuese	 el
problema	que	se	me	presentaba,	mi	cuerpo	me	decía	que	la	respuesta	se	encontraba
en	la	heroína.	Convertía	un	mundo	complejo	en	uno	sencillo.	Todos	los	que	conocía
lo	hacían.	Claro	que	 sí.	Ningún	amigo	normal	habría	 aguantado	mis	 insultos	y	mis
mentiras.	Y	así	siguió.

—Hasta	que…
—Me	hallaba	en	Salford,	creo.	Había	vendido	 todo	 lo	que	poseía	y	hasta	había

empezado	a	vender	los	servicios	de	mi	novia.	Me	desperté	una	mañana…	bueno,	no
sé	exactamente	qué	hora	del	día	era,	apenas	reconocía	la	diferencia	ya…,	y	ella	me
había	 abandonado.	 Me	 sentí	 muy	 mal;	 vomité.	 Necesitaba	 desesperadamente	 una
dosis,	pero	no	tenía	dinero.	Sólo	me	quedaba	una	cosa	por	vender:	mi	cuerpo.	Y	lo
hice.	—La	implicación	tembló	vacilante	entre	ellos.

»Eso	era	yo,	Izzy.	No	quedaba	nada	de	mí	fuera	de	las	drogas.	Entonces	un	golpe
de	suerte	me	salvó	la	vida	—continuó	explicando	Daniel—.	Regresé	a	la	Bahía	a	ver
a	 mi	 madre.	 Aun	 siendo	 adicto,	 supongo	 que	 algo	 me	 quedaba	 del	 sentido	 de	 la
vergüenza,	 pues	 la	 había	 evitado	 durante	 meses.	 Después	 de	 haber	 robado	 las
medallas	 de	 mi	 padre	 no	 quería	 que	 me	 viera,	 que	 viera	 en	 lo	 que	 me	 había
convertido.

—¿Fuiste	para	pedirle	ayuda?
—No.	Fui	únicamente	para	volver	a	robarle	algo.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	me

había	echado	de	casa,	diciéndome	que	no	era	bienvenido	bajo	su	techo	mientras	me
estuviera	«arreglando»,	según	su	propia	expresión.	Así	que	regresé	a	tomar	un	café	y
le	mentí.	Le	dije	que	lo	había	dejado	todo.	Mientras	estaba	ocupada	le	robé	el	bolso	y
un	collar	que	mi	padre	le	había	regalado.	No	era	gran	cosa,	bisutería,	pero	era	casi	lo
único	que	le	quedaba	de	un	mínimo	valor.

—Bueno,	pero	¿qué	hay	de	suerte	en	eso?
—Llamó	 a	 la	 policía.	 Y	 cuando	 los	 agentes	 trataron	 de	 restar	 importancia	 al

asunto	y	alegaron	que	se	trataba	de	una	disputa	familiar,	armó	un	escándalo	e	insistió
en	que	me	arrestaran	y	me	encerraran.

—¡Tu	madre!	 ¿Hizo	 arrestar	 a	 su	 propio	 hijo?	 Debió	 sentir	 una	 extraordinaria
amargura.

—Mi	madre	me	amaba	más	profundamente	de	lo	que	yo	me	imaginaba.	Vio	que
me	estaba	matando,	y	sabía	que	a	menos	que	me	obligaran	a	afrontar	 lo	que	estaba
haciendo,	pronto	recibiría	otra	visita	de	la	policía	para	decirle	que	me	habían	hallado
en	 un	 arroyo	 con	 la	 pata	 estirada	 y	 una	 jeringuilla	 en	 el	 brazo.	—Hasta	 entonces,
Daniel	 había	 hecho	 su	 relato	 de	 un	modo	monótono,	 casi	 académico,	 contando	 los
hechos	desapasionadamente.	Pero	ahora	 la	 emoción	 se	 filtró,	una	pasión	 reavivada,
una	nueva	llama	que	parpadeaba	a	través	del	sufrimiento.

»Fue	a	verme	a	la	celda	esa	noche	y	me	escuchó	vociferar	y	desvariar.	“¿Cómo
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podía	mi	propia	madre	denunciarme	—le	grité—,	por	unas	cuantas	 libras	que	sabía
que	le	devolvería?”	le	mentí.	Así	que	me	dijo	que	se	estaba	muriendo	de	cáncer.	Que
le	quedaban	pocos	meses	de	vida	y	que	no	quería	verme	muerto	antes	que	ella.	Que	si
volvía	a	drogarme	ya	nunca	más	me	dirigiría	 la	palabra;	que	me	amaba	demasiado
para	 ayudarme	 a	 suicidarme.	Y	 se	 fue.	 Fue	 cuando	 supe	 que	 tal	 vez	 no	 volvería	 a
verla.	 Y	 no	 ha	 habido	 momento	 en	 mi	 vida	 en	 que	 me	 haya	 sentido	 más
completamente	destrozado.

Con	 una	 mirada	 feroz	 sostuvo	 la	 de	 Izzy,	 enzarzado	 en	 una	 lucha	 con	 sus
recuerdos;	su	rostro	tenía	un	aspecto	demacrado	y	su	voz	se	había	convertido	en	un
ronco	susurro.	E	Izzy	vio	cómo,	lentamente,	un	sonrojo	de	orgullo	le	iluminaba	y	se
extendía	por	sus	mejillas.

»Por	primera	vez	en	meses,	algo	que	no	fuera	la	heroína	comenzó	a	penetrar	en
mi	conciencia.	Y,	para	cuando	ella	murió	 tres	meses	más	 tarde,	pude	estar	presente
con	mi	 hermano	 y	 el	 resto	 de	mi	 familia	 para	 despedirme	 adecuadamente	 de	 ella.
Había	pedido	que	leyera	el	sermón	en	su	funeral.	Era	toda	una	madre.

—Me	habría	gustado	conocerla.
—En	cierta	forma	la	conoces.	Te	pareces	mucho	a	ella.	Nada	de	compromisos	a

medias,	nada	de	echarse	para	atrás.	Me	la	recuerdas	en	muchas	cosas,	Izzy.	—Ella	se
mordió	un	labio.	Le	fallaban	las	palabras.

»En	algunas,	eso	sí.	Nunca	 tuve	un	deseo	 irresistible	de	arrancarle	 la	 ropa	a	mi
madre.

—Supongo	que	son	esas	pequeñas	cosas	las	que	hacen	las	grandes	diferencias	en
una	relación.

Pasaron	el	resto	de	la	noche	hablando	y	compartiendo	recuerdos,	agradecidos	por
el	momento	de	descubrimiento	que	los	distraía	de	la	tensión	que	se	iba	acumulando
en	 su	 interior.	 Sin	 embargo,	 resultó	 ser	 una	 batalla	 desigual.	 Cuando	 el	 amanecer
empezó	 a	 abrirse	paso	por	 el	 cielo	 invernal,	 decidieron	que	ya	no	podían	quedarse
sentados.	El	calor	del	café	comenzaba	a	agobiarlos	y	la	cafeína	les	corroía	el	control
de	sí	mismos,	así	que	salieron	al	aire	matutino	cuyo	toque	helado	los	reanimó.

Encontraron	 unos	 servicios	 públicos	 y	 se	 refrescaron	 el	 cuerpo.	 Izzy	 pudo,	 por
fin,	 quitarse	 el	 maquillaje	 que	 todavía	 tenía	 por	 toda	 la	 cara.	 Pasó	 largo	 rato
examinándose	atentamente	en	el	espejo	sobre	el	descascarillado	lavabo,	mirándose	a
los	ojos.	Allí	vio	a	Bella,	en	su	color,	en	su	forma,	en	el	alma	que	se	escondía	detrás.
Alargó	el	brazo	para	tocar,	para	coger	la	imagen,	pero	el	espejo	se	empañó,	la	imagen
se	enturbió	y	se	borró.	Se	le	detuvo	el	corazón.	¿Sería	esto	lo	único	que	le	quedaría	de
su	hija?	¿Una	imagen	que	la	perseguiría	cada	vez	que	posara	la	vista	en	un	espejo?	Se
echó	más	agua	fría	en	el	rostro	para	evitar	que	la	gente	creyera	que	eran	lágrimas	lo
que	corría	por	sus	mejillas.

A	 las	 diez	 habían	 llegado	 a	 Endeavour	 Road,	 incapaces	 de	 contener	 su
impaciencia.	Un	frente	frío	había	pasado	por	la	capital	esa	noche,	llevándose	la	lluvia
y	 dejando	 un	 día	 helado	 pero	 vivificante;	 el	 sol	 se	 aventuraba	 a	 brillar	 de	 vez	 en
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cuando	 desde	 detrás	 de	 alguna	 nube	 alta.	Aun	 en	 invierno,	 la	 gente	 de	 Endeavour
Road	 hacía	 vida	 en	 la	 calle	 y	 salía	 de	 las	 oscuras	 hileras	 de	 casas	 uniformes:	 sus
saludos	o	insultos	a	voces	volaban	de	un	lado	para	otro;	coches	y	camiones	de	reparto
aparcados	 en	 doble	 fila	 atascaban	 la	 circulación;	 los	 escolares	 holgazaneaban	 y
ensuciaban	 la	 calle;	 las	 madres	 trataban	 de	 abrirse	 paso	 por	 la	 calzada	 atestada	 y
proteger	a	sus	pequeños.	Eran	gentes	negras,	blancas,	mestizas;	su	acento	provenía	de
zonas	 celtas,	 del	 Caribe,	 de	 las	 penínsulas	 y	 de	 los	 rincones	 alejados	 de	 Europa;
algunos	eran,	incluso,	del	Próximo	Oriente.

El	 ruido	 producido	 por	 música	 rasta	 y	 rock	 y	 las	 protestas	 de	 las	 bocinas	 se
mezclaban	 con	 los	 olores	 que	 emanaban	 de	 los	 puestos	 de	 pescado	 y	 de	 los
establecimientos	que	servían	platos	al	curry,	de	las	tintorerías,	de	las	panaderías	y	de
lugares	 con	 exhalaciones	menos	 agradables	 y	 dulces,	 como	 de	 anchoas	 podridas	 y
peor.

Era	el	sótano	de	Inglaterra.
Un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un	 traje	 de	 tres	 piezas	 y	 zapatos	 desaliñados

pasó	trastabillando;	la	flor	de	ayer	languidecía	en	el	ojal	de	su	solapa.	En	un	cerrado
dialecto	escocés	se	preguntaba	por	qué	«ellos»	—nadie	sabía	a	quiénes	se	refería—
no	podían	pronunciar	bien	las	vocales.	La	revolución	de	un	hombre	contra	el	inglés
del	estuario.	Más	que	una	amalgama	era	un	hervidero.

En	 el	 extremo	 de	 la	 calle	 como	 una	 exclamación	 arquitectónica,	 se	 alzaba	 el
edificio	de	la	Triumph	Towers,	una	creación	de	otro	mundo	levantada	para	invadir	y
esclavizar.	Una	fortaleza	marrón	de	hormigón	cuyos	veintiocho	pisos	se	abrían	paso
hacia	 el	 cielo,	 ocultando	 el	 sol	 y	 proyectando	 sombras	 sobre	 los	 que	 vivían	 a	 su
alrededor	y	en	su	interior.	Era	una	ciudad	autónoma	habitada	por	varios	centenares	de
personas;	 no	 constituía	 un	 hogar	 sino	 para	 palomas	 urbanas	 enfermas	 y	 sueños
abandonados;	un	monumento	desmedido	a	la	conveniencia	burocrática,	construido	en
los	años	sesenta	por	planificadores	urbanos,	sólo	para	que,	treinta	años	más	tarde,	sus
hijos	 se	 propusieran	 demolerlo.	 Pero	 el	 dinero	 se	 había	 acabado	 por	 los	 malditos
recortes.	Y,	de	todos	modos,	¿a	quién	le	importaba?

A	las	doce	del	mediodía,	Izzy	y	Daniel	se	encontraban	en	el	Trafalgar.
El	adicto	llegó	tres	minutos	tarde,	agobiado,	vistiendo	la	misma	ropa	que	la	noche

anterior.	Jadeaba	al	aproximarse	a	Izzy	y	su	pecho	palpitaba;	ella,	por	su	parte,	tenía
el	aliento	cortado.

—Un	vaso	 largo	de	escocés	para	mí	—exigió	el	 joven.	Ella	 le	hizo	una	seña	al
camarero—.	Y	doscientas	libras.

Lo	esperado,	la	coacción.
—Olvídalo.
Izzy	se	dispuso	a	alejarse.
—Por	las	señas	del	lugar	donde	podéis	encontrarla	ahora	mismo.
Izzy	se	detuvo,	se	volvió,	lo	miró	directamente	a	los	ojos	en	busca	de	un	mínimo

indicio	de	sinceridad.	Ni	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—De	acuerdo.
—El	dinero	a	la	vista.
Izzy	sacó	del	bolso	la	parte	rota	del	billete	de	cincuenta	libras	y	tres	más	enteros.

Los	 colocó	 lentamente	 sobre	 la	 barra,	 el	 rasgado	 encima	 de	 los	 demás.	 Rompió
cuidadosamente	los	enteros.

—¿Qué	co…?
—Ésta	es	mi	garantía	de	que	no	eres	otro	desgraciado	timador	asqueroso.
—¡Maldita	sea!	No	me	caes	nada	bien	—espetó	el	joven.
—Pero	te	gusta	mi	dinero.	—Izzy	empujó	las	tres	nuevas	mitades	hacia	él—.	Y	te

encantaría	tenerlos	enteros.
Cogió	bruscamente	los	billetes	y	la	miró	iracundo.	Ella	había	aceptado	el	reto	y	él

había	perdido	el	farol.	Entonces	llegó	el	whisky;	él	lo	apuró	de	un	trago	y	con	ello,	al
parecer,	perdió	su	agresividad.	Se	echó	a	reír.

—La	dirección	—exigió	Izzy.
De	pronto,	el	temor	la	estaba	ahogando.	Por	toda	respuesta,	una	risa	tosca.
Necesitaba	 ser	 fuerte.	 Deseaba	 desesperadamente	 ser	 firme	 pero,	 en	 el	 fondo,

sentía	que	se	estaba	derritiendo	cual	una	muñeca	de	cera	en	el	infierno.	Su	resistencia
y	confianza	empezaban	a	evaporarse	y	ella,	a	tambalearse.	Seguramente	él	se	estaba
dando	cuenta.

Los	labios	llenos	de	costras	seguían	riendo.
—¿Dónde	 está?	—volvió	 a	 exigir	 Izzy	 y	 sacudió	 los	 billetes	 bajo	 la	 nariz	 del

joven.
—En	el	cielo	—farfulló	él	con	una	sonrisa	socarrona.
—¿Dónde?
—El	cielo.	En	el	cielo.
—El	cielo.	¿Quieres	decir	el	cielo?	¿Está	muerta?
Las	 rodillas	 de	 Izzy	 flaquearon,	 lo	 que	 le	 hizo	 reír	 aún	más	 con	 una	mueca	 de

desprecio.
—No.	Muerta,	no,	zorra	idiota.	Todavía	no,	de	momento.	En	el	cielo,	el	lugar	al

que	 la	 gente	 llega	 arrastrándose	 para	morir	 y	 besar	 el	 culo	 de	 los	 ángeles.	 En	 las
nubes.	Mira	por	la	maldita	ventana	—dijo,	señalando	con	un	dedo	de	uña	rota—.	En
Triumph	Towers.	Lo	más	cerca	del	condenado	cielo	a	que	llegaremos	la	mayoría	de
nosotros.

—¿Está	allí?	Pero	¿dónde?
Otra	sonrisa	desdeñosa	y	una	mirada	atenta	a	los	billetes	rotos	en	manos	de	Izzy.

Ella	arrojó	dos	sobre	la	barra.
—Debe	de	haber	unos	trescientos	apartamentos	en	ese	edificio.	¿En	cuál?
Él	alisó	las	dos	mitades	arrugadas.
—En	el	piso	veinticinco.
Otra	mitad.
—¿Qué	puerta?
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La	sonrisa	había	desaparecido.
—Oye,	no	lo	sé.	Te	juro	que	está	allí,	pero	no	sé	en	qué	apartamento.	Me	dijiste

que	no	me	pusiera	pesado,	 ¡por	Dios,	 tía!	Sólo	hay	diez	malditas	puertas	por	piso.
Seguramente	puedes	averiguarlo	por	ti	misma,	¿no?	—Se	escarbó	nerviosamente	los
dientes.

»Y	si	no	me	das	esa	otra	mitad	voy	a	ir	allá	a	gritar	antes	de	que	tengas	la	más
mínima	oportunidad	de	preguntar.

Pero	estaba	gastando	saliva	en	balde.	El	billete	ya	estaba	revoloteando	en	el	aire	e
Izzy	corría	hacia	la	puerta.
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9

Corrieron	los	trescientos	metros,	abriéndose	paso	entre	los	vagabundos	envueltos	en
polietileno	y	picados	de	viruelas	que	 revoloteaban	por	allí	en	busca	de	un	 rincón	o
una	 grieta	 a	 sotavento.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 detrás	 de	 las	 nubes	 y	 los	 grises
dedos	del	invierno	se	habían	instalado	sobre	la	calle	y	atenazaban	el	corazón	de	Izzy.
El	frío	viento	le	hizo	llorar	los	ojos,	llenándolos	de	lágrimas	hasta	anegarlos.	Como
los	de	Devereux.	Muy	en	el	fondo,	algo	le	decía	que	corría	directamente	a	sus	garras.

Las	 puertas	 del	 Cielo	 se	 encontraban	 entreabiertas;	 el	 sistema	 de
intercomunicación	 y	 la	 enorme	 cerradura	 electrónica	 se	 habían	 estropeado	 y	 las
puertas	chirriaban	bajo	el	azote	del	viento.	Adentro	había	un	mostrador	de	recepción
destrozado	y,	tras	éste,	san	Pedro,	encamado	por	un	agobiado	anciano	de	rostro	gris	y
barba	desordenada,	que	bregaba	con	las	exigencias	de	un	grupo	familiar	de	mujeres
en	 chal	 que	 hablaban	 todas	 al	 unísono	 mientras	 dos	 pequeños	 se	 dedicaban	 a	 dar
patadas	 a	 las	 puertas	 del	 ascensor.	 En	 la	 pequeña	 oficina	 detrás	 del	 mostrador	 de
recepción	 se	 oía	 sonar	 un	 teléfono	 que	 nadie	 contestaba.	 Cuando	 Izzy	 y	 Daniel
pasaron	de	largo,	a	grandes	zancadas,	san	Pedro	agitó	un	brazo	para	detenerlos.

—Paulette.	 Piso	 veinticinco	 —gritó	 Izzy	 por	 encima	 del	 hombro,	 evitando
mirarlo	directamente	a	los	ojos.

Otro	 teléfono	 empezó	 a	 sonar;	 un	 niño,	 al	 que	 habían	 abofeteado,	 lloraba.	 La
cháchara	 de	 idiomas	 extranjeros	 fustigaba	 al	 anciano,	 zumbando	 en	 sus	 oídos;	 se
sintió	débil,	toda	resistencia	apagada.	Le	habría	gustado	que	alguien	robara	el	edificio
entero,	no	sólo	los	televisores	y	las	instalaciones	eléctricas.	Pero,	¿quién	lo	querría?

Junto	a	los	ascensores	se	hallaba	una	enorme	urna	de	hormigón,	situada	allí	para
una	 planta	 arrancada	 tiempo	 atrás	 por	 unos	 niños	 y	 sustituida	 por	 basura	 y
desperdicios	 hasta	 rebosar.	 El	 ascensor	 era	 todo	 de	 metal,	 mugriento	 y	 lento.	 La
cuenta	hasta	el	veinticinco	pareció	eterna.

Salieron	a	un	pasillo	decorado	a	brochazos	imitando	guijarros	incrustados,	a	cuya
derecha	 se	 extendía	 una	 larga	 fila	 de	 puertas	 pintadas.	 Al	 otro	 lado,	 a	 través	 de
cristales	dobles	repletos	de	cagarrutas	de	paloma,	tuvieron	una	vista	de	la	ciudad	que,
aun	en	un	momento	como	aquél,	cortó	el	aliento	de	Izzy.	Abajo,	se	extendía	Londres,
un	mosaico	de	formas	construidas	con	los	bloques	de	vida	urbana,	 los	 tejados	y	 las
calles,	 las	 líneas,	 las	 plazas	 redondas	 y	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 los	 parques,	 las
avenidas,	 todo	 en	 miniatura,	 luchando	 por	 la	 supremacía	 y	 estirándose	 hacia	 los
suburbios	rurales	que	yacían	más	allá,	en	las	neblinas	invernales.

El	pasillo	apestaba.
—¿Cuál?	—susurró	Daniel.
Fueron	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Constituían	 poco	 más	 que	 frágiles	 barricadas	 que

separaban	a	los	ocupantes	del	resto	del	mundo.	A	través	de	la	primera	les	llegaron	las
vociferaciones	 de	 una	 madre	 exasperada	 gritando	 a	 sus	 hijos;	 de	 la	 segunda,	 un
fragmento	del	 telediario	del	mediodía.	Daniel	negó	con	 la	cabeza.	A	 los	adictos	 les
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importan	un	bledo	las	guerras	y	los	informes	del	tiempo.	La	tercera	se	hallaba	detrás
de	una	enorme	persiana	de	hierro	sobre	la	que	figuraban	obscenidades	y	comentarios
ofensivos	 grabados	 por	 niños	 y	 alrededor	 de	 la	 cual	 las	 arañas	 habían	 tejido	 telas
ahora	llenas	de	polvo.	La	cuarta	estaba	chamuscada	a	partir	del	buzón,	y	dentro,	una
mujer	cantaba	en	portugués.	Detrás	de	la	quinta,	silencio.	Daniel	e	Izzy	apretaron	la
oreja	contra	la	madera,	pero	no	captaron	ningún	indicio	de	movimiento	u	ocupación.
Izzy	se	encogió	de	hombros.	Probarían	otra	vez	más	tarde.

Parados	 ante	 la	 siguiente,	 oyeron	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 una	 tos.	 Ataques
duros	de	expulsión	seca,	fragmentos	disecados	de	dolor.	Era	una	mujer	que,	además,
gemía.

Daniel	 alzó	 la	 mano,	 indicando	 a	 Izzy	 que	 se	 quedara	 allí	 mientras	 él	 corría
pasillo	 abajo	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 breve	 inspección	 de	 las	 demás	 puertas,	 pero
regresó	al	cabo	de	unos	segundos,	negando	con	la	cabeza.

—Es	ésta,	¿verdad?	—preguntó	Izzy.
En	su	 interior,	algo	se	retorcía,	algo	afilado	 la	estaba	rasgando,	haciendo	que	el

corazón	le	latiera	desenfrenado	y	la	cabeza	le	diera	vueltas.
Daniel	 dio	 un	 paso	 atrás,	 respiró	 hondo	 y	 se	 dispuso	 a	 abalanzarse	 contra	 la

puerta.
—¿Por	 qué	 será	 que	 siempre	 me	 estoy	 arrojando	 contra	 tarugos	 de	 árbol?	—

inquirió,	afligido.
—Porque	eres	demasiado	impaciente	—susurró	Izzy.
Empujó	suavemente	la	puerta	y	ésta	se	abrió.	No	estaba	cerrada	con	llave.
Un	 pasillo	 exiguo	 y	 oscuro.	 La	 única	 luz	 provenía	 de	 una	 puerta	 abierta	 en	 el

extremo	 opuesto,	 desde	 la	 cual	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	 más	 tos	 seca.	 Avanzaron
sigilosamente,	haciendo	tan	poco	ruido	como	podían.

La	habitación	era	pequeña;	medía	menos	de	cuatro	metros	cuadrados;	el	suelo	era
de	 vinilo	 salpicado	 de	 manchas	 y	 las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 con	 motivos
florales	que	se	habían	desteñido,	hasta	el	punto	de	ser	casi	invisibles.	Parte	del	papel
pendía	del	techo	y	había	sido	arrancado;	en	otras	secciones,	el	intento	poco	metódico
de	 cubrir	 los	 daños	 de	 los	 años	 con	 pintura	 se	 había	 abandonado	 antes	 de	 que	 la
emulsión	de	un	color	cremoso	 llegara	al	primer	rincón.	Parte	de	una	de	 las	paredes
hasta	la	puerta	se	encontraba	manchada	por	lo	que,	dado	su	aspecto	y	su	hedor,	sólo
podía	 ser	 vómito	 reciente.	 Aunque	 la	 puerta	 corredera	 que	 daba	 al	 balcón	 se
encontraba	entreabierta,	el	olor	agrio	 flotaba	en	el	aire	y	se	mezclaba	con	el	aroma
rancio	 de	 comida,	 parte	 de	 la	 cual	 todavía	 infestaba	 el	 desorden	 de	 platos	 sucios
abandonados	en	un	rincón.

Nada	decoraba	 las	paredes;	no	había	 televisor,	y	una	bombilla	desnuda	colgaba
del	casquillo.	Sólo	había	un	radiador	oxidado;	todo	lo	que	podría	haber	sido	útil	había
desaparecido,	había	sido	desmontado	y	vendido.

Una	 mesita	 de	 café	 baja	 y	 dos	 sillas	 en	 estado	 ruinoso	 constituían	 el	 único
mobiliario,	 complementado	 por	 pedazos	 de	 gomaespuma	 sobre	 los	 cuales	 alguien
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había	 echado	 viejas	 mantas.	 En	 una	 de	 estas	 piezas	 de	 gomaespuma	 se	 hallaba
sentada,	más	bien	agachada,	la	joven.

Iba	 descalza,	 estaba	 demacrada	 y	 las	 polainas	 y	 el	mono	 negro	 que	 vestía	 sólo
servían	para	resaltar	la	palidez	poco	natural	de	su	piel.	El	cabello,	que	podría	haber
sido	rubio	en	otros	tiempos,	estaba	demasiado	sucio	para	describirlo.	Una	manga	del
mono	 estaba	 remangada	 varios	 centímetros	 por	 encima	 del	 codo	 y	 el	 cinturón	 de
algodón	de	un	albornoz	apretaba	la	parte	superior	del	brazo.	Uno	de	los	extremos	se
encontraba	en	la	boca	de	la	mujer,	cuyos	dientes	daban	la	impresión	de	tratarse	de	un
perro	royendo	un	hueso	mientras	tiraba	del	cinturón	a	fin	de	incrementar	la	presión.
Una	colección	de	agujeros	inflamados	formaban	manchas	y	costras	sobre	el	pliegue
del	codo.	La	joven	los	golpeaba	con	la	mano	libre,	en	un	intento	por	incitar	a	la	vena
a	salir	de	la	capa	de	costras.

Sobre	la	mesa	enfrente	de	ella	había	un	pequeño	pedazo	de	papel	cuadrado	y	una
cuchara	 doblada.	A	 su	 lado,	 un	 encendedor	 con	 el	 que	 había	 reducido	 la	 heroína	 a
líquido	 dentro	 de	 la	 cuchara,	 disuelta	 en	 el	 zumo	 ácido	 de	 un	 limón	 que	 se
encontraba,	 exprimido	 y	 aplastado,	 en	 el	 suelo.	Una	 navaja.	Un	 filtro	 de	 cigarrillo
masticado.	Una	jeringuilla.

—¿Paulette?	—jadeó	Izzy.
La	 mujer	 alzó	 la	 mirada.	 Eran	 los	 mismos	 ojos	 vidriosos	 y	 atormentados	 que

recordaba,	 pero	 en	 vez	 de	 agotados,	 ahora	 ardían	 con	 energía,	 temerosos,
hiperactivos,	cual	un	jugador	en	tensión	antes	del	gran	partido.	El	mismo	rostro,	más
cadavérico	de	lo	que	Izzy	había	visto	en	sus	pesadillas,	vacío	de	expresión,	cera	sin
vida.	Era	ella.

Paulette	 no	 les	 hizo	 caso	y	 volvió	 a	 centrar	 su	 atención	 en	 la	 búsqueda	de	 una
vena	inyectable.

—¡Paulette!	—exclamó	Izzy	más	bruscamente.
Algo	 se	 manifestó	 en	 los	 ojos	 de	 la	 chica;	 una	 chispa,	 un	 carbón	 ardiente	 de

enfado;	 sin	 embargo,	 tampoco	 ahora	 dijo	 nada	 y	 mantuvo	 el	 cinturón	 firmemente
sujetado	entre	 los	dientes.	Su	 irritación	ante	 la	molestia	 se	expresó	únicamente	con
los	golpes	aún	más	violentos	que	propinaba	a	su	sistema	circulatorio.

Izzy	fue	la	primera	en	reaccionar.	Cruzó	la	habitación	de	un	salto	y,	antes	de	que
la	chica	pudiese	reaccionar	a	su	vez,	ya	había	cogido	la	jeringuilla	de	plástico.

—¿Dónde	está	mi	hijita?
—¡Dame	eso!
—¡Mi	hija!	¿Qué	has	hecho	con	mi	hija?
Con	 un	 chillido	 de	 rabia	 animal,	 Paulette	 se	 abalanzó	 sobre	 Izzy	 tratando	 de

quitarle	la	jeringuilla;	pero	la	mesa	se	encontraba	entre	ella	e	Izzy;	trastabilló	y	cayó
pesadamente	sobre	el	brazo	expuesto.	Permaneció	ahí	un	rato,	gimiendo,	dolorida.

—¡Devuélvemela!	—rogó	con	voz	patética.
—No,	hasta	que	me	hayas	dicho	lo	que	has	hecho	con	mi	hija	—respondió	Izzy

desde	una	distancia	prudente.
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—¿Quién	eres?	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?
Paulette	tenía	la	mirada	fija	en	la	jeringuilla.	Izzy	se	la	llevó	a	la	espalda	y	colocó

el	cuerpo	entre	la	chica	y	sus	deseos.
—Mírame.	¿Te	acuerdas?	¡El	hospital!
Paulette	 parpadeó	 en	 su	 desaforado	 dolor.	 Todo	 estaba	 borroso;	 su	 jeringuilla

había	desaparecido	y,	 a	 través	de	 la	 neblina,	 surgió	una	 cara.	Algo	que	ver	 con	un
hospital.	Y	lo	recordó.

—¡Tú!	—exclamó	sin	querer.
—Sí.	Y	mi	hija.	La	robaste,	¿verdad?	¿Dónde	está	ahora?
—Dame	eso.	Lo	necesito	—Paulette	estiró	el	frágil	brazo—.	Hablaré	después.
—Hablarás	ahora.
Izzy	 agitó	 la	 jeringuilla	 delante	 de	 Paulette	 y	 empujó	 el	 émbolo.	 Un	 hilillo	 de

líquido	salió	de	la	aguja	y	chorreó,	cual	lluvia,	sobre	la	mesa	delante	de	Paulette.	La
chica	soltó	un	primitivo	grito	de	dolor	e	Izzy	apenas	notó	el	gruñido	de	angustia	de
Daniel	a	sus	espaldas.

—Por	favor…	—sollozó	la	chica.
—Primero	mi	hija.	Luego	te	la	daré.	Si	queda	algo.
—No	sé	nada.
Una	 nueva	 neblina	 de	 heroína	 cruzó	 la	 habitación	 formando	 un	 arco.	 La	 chica

clavó	 la	mirada	 en	 Izzy;	 el	 odio	 le	 retorcía	 los	 rasgos.	 Pero	 en	 los	 ojos	 de	 la	 otra
mujer,	Paulette	halló	un	anhelo,	un	odio	casi	mayor	que	el	suyo	propio,	y	una	fuerza
para	la	que	sus	mentiras	y	sus	engaños	no	serían	dignos	contrincantes.	Su	necesidad
creció	y	su	resistencia	se	desmoronó.

—De	acuerdo.	De	acuerdo	—rogó—.	Basta.
—¿Qué	ha	ocurrido	con	mi	hija?
Paulette	quería	mentir,	negar;	pero	su	capacidad	inventiva	se	había	diluido	en	el

dolor.	Le	hicieron	falta	numerosos	segundos	para	recuperar	el	control	de	sus	nervios
destrozados	 y	 extremidades	 temblorosas	 antes	 de	 empezar	 a	 contar	 su	 historia	 con
palabras	vacilantes,	a	traficar	con	la	verdad,	como	había	traficado	con	lo	demás.

—Tenía…	una	 niña	—balbuceó—.	No	 era	mía.	Era	 de	 otra	 persona.	Una	 niña,
para	adopción.	Su	madre	adoptiva	provisional	había	enfermado,	no	podía	con	ella;	así
que	recogí	a	la	niña	para	llevarla	con	sus	nuevos	padres	adoptivos	provisionales.	—
Todo	el	cuerpo	le	temblaba—.	Pero	la	dejé	caer.	Debí	perder	el	conocimiento,	o	algo
así.	Di	un	 traspié.	Lo	siguiente	que	supe	 fue	que	 la	niña	se	encontraba	al	pie	de	 la
escalera	y	tenía	los	ojos	cerrados.	Estaba	herida,	muy	pálida.	No	pude	despertarla.	No
lo	 hice	 adrede	—sollozó—.	Así	 que	 la	 llevé	 al	 hospital.	 ¡Quería	 ayudarla!	 ¿No	 lo
entiendes?

—Sigue	—exigió	Izzy.
Ella	también	temblaba.
—Llegué	al	hospital.	La	niña	estaba	en	mis	brazos.	Y	todos	iban	corriendo	de	un

lado	a	otro;	no	había	nadie	que	me	hiciera	caso.
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—La	alarma	de	incendios	—apuntó	Izzy.
La	chica	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	buscaba	 a	 una	 enfermera	 porque	para	 entonces	 creo	que	 la	 niña	 ya	 había

dejado	de	respirar.	¡Tenía	tanto	miedo!	Entonces	entré	en	un	cubículo	detrás	de	una
cortina,	 ¡y	 allí	 estabas	 tú!	Tenías	 sangre	 en	 toda	 la	 cara.	 Estabas	 inconsciente	 y	 tu
hija,	más	o	menos	de	la	misma	edad	que	la	niña.	Sonriendo.

—Está…	viva.
Izzy	apenas	se	atrevió	a	pronunciar	las	palabras.
Paulette	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Bella	está	viva	—susurró	Izzy—.	Viva…
Su	voz	se	desvaneció	y	se	convirtió	en	un	débil	grito	ahogado	cuando	la	pasión

del	 alivio	 se	 le	 subió	 a	 la	 garganta.	Durante	un	momento	no	pudo	 luchar	 contra	 la
maraña	de	emociones.	No	sabía	si	reír,	regocijarse,	derramar	lágrimas,	gritar	o	dejarse
llevar	por	 la	sensación	de	que	alguien	había	cortado	 los	alambres	que	 la	mantenían
viva.	 Estaba	 como	 delirante,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 aferrarse	 a	 la	 idea	 de	 que
restaba	mucho,	muchísimo,	por	hacer	todavía.

—¡Cabrona!	—La	furia	 la	había	congelado—.	Las	cambiaste,	¿verdad?	Mi	niña
por	la	tuya.

—¿Qué	 más	 podía	 hacer?	 No	 había	 nadie	 por	 allí.	 En	 todo	 caso,	 tú	 parecías
muerta.	No	podía	reconocer	que	había	hecho	daño	a	la	niña.	Lo	habrían	descubierto
todo.

—Lo	de	las	drogas.	Lo	de	que	tú	y	Fauld	recogíais	niños	por	medio	de	la	misión.
Que	 vendíais	 niños	 al	 mejor	 postor.	 —La	 chica	 agachó	 la	 cabeza,	 agotada	 y
avergonzada—.	Y	lo	de	que	tu	padre	te	estaba	encubriendo.

La	chica	alzó	bruscamente	la	cabeza.
—¡Mi	 padre!	 ¿Ayudarme,	 mi	 padre?	—espetó,	 incrédula—.	 ¡Maldito	 sea!	 ¿No

ves	que	todo	esto	es	culpa	suya?	El	gran	hombre	que	tenía	que	ser	mejor	que	todos.
El	pilar	de	la	comunidad.	El	estadista	que	todos	respetaban.	Pero	mientras	iba	por	ahí
jugando	 a	 ser	 Dios	 ante	 el	 maldito	 país,	 ¿dónde	 estaba	 cuando	 yo	 lo	 necesitaba?
¿Dónde	cuando	lo	necesitaba	mi	madre?

Paulette	se	apretó	el	vientre,	angustiada,	acongojada.
—Ha	luchado	implacablemente	para	encubrirte.
—Es	la	culpa.	Nada	más	que	la	culpa.	El	muy	cabrón.
Y	Paulette	soltó	un	sollozo,	un	sollozo	que	era	más	que	dolor	físico.
—Por	favor,	dame	la	jeringuilla.
—No,	hasta	que	no	me	hayas	dicho	lo	que	hiciste	con	mi	hijita.
Izzy	se	abalanzó	sobre	ella,	agresiva,	apenas	consciente	de	la	mano	que	la	detenía

por	detrás.
La	vista	de	Paulette	había	empezado	a	borrarse.
—Por	favor	—gimió.
Más	gotas	cayeron	al	suelo.
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—¿Qué	hiciste	con	mi	hijita?
La	chica	aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	que	hizo	temblar	su	cuerpo	demacrado,

dando	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	quebrarse.
—La	saqué	del	hospital.	Nadie	se	fijó.	Entré	con	una	niña	y	salí	con	una	niña.	Y

se	la	di	a	los	nuevos	padres	adoptivos	provisionales,	que	es	lo	que	tenía	que	hacer.
—Bueno,	¿y	dónde	está	ahora?	—gritó	Izzy	frustrada.
Levantó	 la	 jeringuilla	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 pretendiese	 echarla	 al

suelo.
—¡No!	—chilló	Paulette.
Se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	se	encogió	como	un	perro.	Permaneció	en	esa

posición,	gimoteando.
El	silencio	sólo	provocó	más	odio	en	Izzy.	Esa	mujer	le	había	arrancado	a	Bella,

le	había	robado	a	su	hija	y,	con	ella,	su	vida;	había	infligido	desgracias	que	iban	más
allá	de	toda	comprensión,	y	ahora	rogaba,	le	pedía	compasión.

Izzy	 no	 tenía	 compasión	 que	 dar.	 No	 le	 quedaban	 recursos	 para	 la	 compasión.
Bruscamente,	lanzó	la	jeringuilla	a	Daniel,	apenas	consciente	de	la	mano	atormentada
que	 la	 cogió,	 y	 se	 volvió	 para	 enfrentarse	 nuevamente	 a	 la	mujer	 encogida.	No	 la
dejaría	 apartarse	 de	 la	 realidad.	 Le	 levantó	 la	 cabeza.	 Esperaba	 ver	 una	 cara
manchada	de	lágrimas,	pero,	para	su	sorpresa,	no	halló	debilidad,	sino	unos	ojos	que
ardían	con	maldad	y	acción.

Paulette	 se	 abalanzó	 sobre	 Izzy.	 Su	 furia	 prestó	 agilidad	 a	 sus	 pies,	 decidida	 a
conseguir	 por	 la	 fuerza	 lo	 que	 no	 podía	 extraer	 apelando	 a	 la	 compasión.	 Dos
mujeres,	dos	vidas	chocaron,	la	una	tocada	por	la	maldad,	la	otra,	por	la	inocencia.

Al	ver	que	Paulette	saltaba	hacia	ella,	Izzy	echó	un	brazo	hacia	atrás	y	abatió	la
mano	en	su	cara.	Paulette	voló	por	la	habitación.	Su	cabeza	se	estrelló	contra	la	pared
y	le	salió	un	chorro	de	sangre	de	un	labio	cortado.	Sin	respiro,	Izzy	se	arrojó	sobre
ella,	la	zarandeó	y	forzó	la	vuelta	a	la	realidad	detrás	de	los	párpados	cerrados.

—¿Dónde	está	ahora?	¿Dónde?
Paulette	murmuró.	Izzy	la	apoyó	en	la	pared.	Los	ojos	de	la	chica	permanecieron

firmemente	cerrados.
—Con	una	de	nuestras	madres	adoptivas	provisionales,	no	 sé	cuál,	 esperando	a

que	la	entreguen	a	sus	nuevos	propietarios.
—¿Propietarios?	—Izzy	 se	 encolerizó,	 conmocionada	 por	 la	 expresión—.	Bella

no	es	un	mueble	de	segunda	mano.
Pero,	por	supuesto,	para	Paulette	lo	era.
—¿Propietarios?	—repitió	Izzy	sin	aliento.
—Extranjeros.
—¿Extranjeros?	¿De	dónde?
—De	otro	país.
—¿De	dónde?
Izzy	 la	 abofeteó	 con	 fuerza	 y	 los	 ojos	 de	 Paulette	 se	 abrieron	 repentinamente.
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Carecían	de	alma,	de	vida.
—De	alguna	parte	del	Golfo.	No	estoy	segura	de	dónde.
—¿Por	qué	diablos	querrían	a	una	niñita	como	Bella?
No	hubo	respuesta.	Más	Izzy	creyó	saberlo.	Judi	se	lo	había	dicho,	encendiendo

una	 hoguera	 de	 temores.	 Carne	 blanca.	 Lo	 último	 en	 cuanto	 a	 símbolos	 de
importancia	social.	Para	ser	criada	al	estilo	tradicional.	Y	aunque	fuera	por	otra	razón,
no	importaba.	Habían	vendido	a	su	hija.

Deseaba	aplastar	la	cabeza	de	Paulette	contra	la	pared,	desparramarle	los	sesos	y
la	vida	por	 ese	apestoso	antro	de	drogas,	 infligirle	 tal	 sufrimiento	que	compensara,
por	 poco	 que	 fuera,	 el	 dolor	 que	 ella	 había	 padecido.	 Pero	 mientras	 levantaba	 a
Paulette,	 dispuesta	 a	 atacarla,	 arrojar	 su	 cabeza	 y	 su	 vida	 al	 olvido,	 supo	 que	 no
habría	 compensación,	 que	 nunca	 podría	 hacerla	 sufrir	 lo	 suficiente.	 No	 como	 ella
había	sufrido.	Y	el	verdadero	enemigo	no	era	Paulette,	sino	el	tiempo.	Una	vez	que
sacaran	 a	 Bella	 del	 país,	 obliterada	 tras	 las	 misteriosas	 tormentas	 de	 arena	 del
Próximo	Oriente,	 la	puerta	se	cerraría	para	siempre	para	su	hija.	La	idea	le	paralizó
todos	los	músculos.

Gracias	 a	 Dios,	 todavía	 tenía	 tiempo.	 Bella	 se	 encontraba	 aún	 con	 padres
adoptivos	provisionales.	Aquí.	Cerca.

—¿Dónde	está	Bella	ahora?	—insistió.
—A	la	espera	de	ser	entregada	—repitió	Paulette—.	Una	enfermera	la	llevará	al

Golfo	y	allí	la	entregará.
—Pero,	eso	no	es	posible	—protestó	Izzy	al	recordar	las	palabras	de	Fauld—.	Se

supone	que	los	padres	tienen	que	estar	aquí,	para	mayores	informes.
—Así	debe	ser	—convino	Paulette	en	tono	hueco.
Informes.	Otro	engaño.	Como	tantos	aspectos	de	su	vida.
—Pero	no	pueden	hacer	eso…
—Papeleo	—fue	la	respuesta	balbuceada—.	Todo	papeleo,	pagaron	más.	Entrega

a	domicilio.
—La	vista	ante	los	tribunales.	El	juez…	—protestó	nuevamente	Izzy.
—Los	nuevos	padres	podrían	venir	para	eso.	O	no.	Probablemente,	no.	¿Para	qué

molestarse	por	una	vista	de	dos	minutos?	Tal	vez	paguen	a	otros	para	que	lo	hagan	en
su	lugar,	como	un	examen	para	el	carnet	de	conducir.	El	tonto	del	 juez	no	lo	sabría
nunca.

—Vale.	¿Cuándo	se	hará	la	entrega?
—No	me	acuerdo.
Paulette	ya	no	podía	pronunciar	las	palabras,	balbuceaba.
—Entonces,	echa	esa	porquería	por	la	ventana,	Daniel	—espetó	Izzy,	sin	apartar

la	mirada	de	Paulette.
La	 chica	 se	 golpeó	 la	 cabeza,	 protestando,	 tratando	 de	 aclarar	 la	 neblina	 y	 las

náuseas	que	le	envolvían	la	mente.
—Gideon	 quería	 que	 fuese	 cuando	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 ocupado.	 Que	 no
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hubiese	tiempo	para	preguntas.	Sólo	el	visto	bueno	y	adelante.
—Bueno,	¿cuándo,	mujer?	¡Acuérdate!	Tienes	que	acordarte.	Recuerda.	Entonces

tendrás	lo	que	quieres.
La	 mirada	 de	 la	 chica	 era	 distante;	 diríase	 que	 estaba	 en	 trance.	 Luego	 se

estremeció,	 se	 apretó	 de	 nuevo	 el	 vientre	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 hasta	 casi
hacerlo	sangrar.

—Las	compras	de	Navidad	—susurró.
—¿Qué?	—gritó	Izzy,	 temerosa	de	que	Paulette	hubiese	perdido	completamente

la	cabeza.
—Navidad.	 Cuando	 todos	 estuvieran	 ocupados	 —dijo—.	 Apresurándose	 para

hacer	 sus	 compras	navideñas.	Visto	bueno	y	 adelante.	—La	chica	 jadeaba,	 agotada
por	el	dolor	y	el	esfuerzo—.	El	viernes.	Una	semana	antes	de	Navidad.	La	llevarían
en	avión	al	Golfo.	A	Abu	Dhabi.	Desde	Gatwick,	que	está	empantanado	con	vuelos
charter.	El	viernes	antes	de	Navidad.

De	pronto,	 Izzy	 cayó	 en	 la	 cuenta.	Llevaba	 semanas	preocupada,	 distraída.	Las
fechas	no	significaban	nada.	Pero	Navidad	es	una	fecha	imposible	de	pasar	por	alto.
Y	faltaba	exactamente	una	semana.

Hoy.	Hoy.	Hoy.	¡HOY!
Ya	no	 le	 quedaba	 tiempo.	Su	mente	 se	 rebeló	 ante	 la	 coincidencia.	La	 realidad

empezaba	a	caerle	encima	cual	un	muro	de	esperanza	derrumbándose,	enterrándola
en	vida.

—Te	he	dado	lo	que	querías.	Ahora	dame	lo	mío	—exigió	Paulette.
Su	mirada	se	había	posado	finalmente	en	la	jeringuilla	en	manos	de	Daniel.
—Dásela,	Daniel	—gritó	Izzy—.	Y,	¡por	Dios!	Larguémonos	de	aquí.
Pero	en	el	momento	en	que	se	movió	hacia	la	puerta,	se	dio	cuenta	de	que	él	era

incapaz	 de	 reaccionar.	 Su	 rostro	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espantosa	 máscara
atormentada	 por	 el	 miedo.	 La	 mano	 que	 sostenía	 la	 jeringuilla	 temblaba,
incontrolablemente,	y	había	estado	temblando	desde	que	sus	dedos	se	habían	cerrado
sobre	ella.	También	la	cabeza	le	temblaba.

—No	puedo	dársela	—susurró—.	Esto	no.
Se	quedó	paralizado.	Pero	Paulette,	no.	Con	una	increíble	agilidad	para	un	cuerpo

tan	maltratado,	había	cruzado	la	habitación	otra	vez	y	se	había	lanzado,	ahora	hacia
Daniel.	Pero	él	se	encontraba	demasiado	lejos;	Paulette	no	llegó	y	Daniel	dio	un	paso
atrás,	hacia	la	puerta	del	balcón,	como	si	quisiera	arrojar	la	droga.

—No,	no	puedo	dejar	que	lo	hagas	—susurró.
A	 través	 de	 su	 ansia,	 Paulette	 no	 veía	más	 que	 la	 jeringuilla.	 Cada	 fibra	 de	 su

cuerpo	y	de	su	mente	estaba	centrada	en	ella.	La	habían	mantenido	demasiado	tiempo
fuera	 de	 su	 alcance	 y	 nada	más	 importaba	 en	 su	mundo.	Constituía	 su	 cinturón	de
seguridad,	su	oxígeno,	su	salvación.	La	supervivencia.	Sentía	que	estaba	nadando	en
un	estanque	de	plomo	fundido	y	alguien	se	había	arrojado	sobre	ella,	obligándola	a
permanecer	 bajo	 la	 superficie.	 Era	 incapaz	 de	 respirar,	 se	 ahogaba.	 ¡Pánico!
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Jeringuilla.	Supervivencia.	Daniel.	Jeringuilla.	¡Ahora!
Con	 la	 ferocidad	 de	 un	 gato	 montés,	 se	 abalanzó	 sobre	 Daniel,	 arañándolo,

tratando	de	coger	la	jeringuilla.	Todo	su	peso	chocó	contra	el	pecho	de	Daniel.
No	 pesaba	 mucho,	 pero	 él	 había	 abierto	 los	 brazos	 para	 que	 no	 cogiera	 la

jeringuilla	y	perdió	el	equilibrio,	con	lo	que	se	vio	impulsado	hacia	atrás,	Al	perder	el
equilibrio,	su	tacón	topó	con	el	canto	de	la	puerta	del	balcón.	Tropezó	y	se	cayó	hacia
atrás	 mientras,	 con	 los	 zapatos,	 buscaba	 un	 asidero	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón	 del
balcón.	Pero	sólo	encontraron	hielo.	Escarcha	navideña.

Su	 cuerpo	 se	 estrelló	 contra	 la	 barandilla.	Mantuvo	 las	manos	 alzadas	 sobre	 la
cabeza,	 el	 centro	 de	 gravedad	 elevado.	 Mientras	 Izzy	 observaba,	 impotente	 en	 su
incredulidad,	el	cuerpo	de	Daniel	ejecutó	una	voltereta	sobre	la	barandilla.

Pareció	suspendido	un	momento,	cual	cernícalo	probando	la	dirección	del	viento,
estremecido,	tratando	de	alcanzarla.

Sus	miradas	se	encontraron.	Él	susurró	el	nombre	de	ella.
Y	desapareció.
Demasiado	tarde	para	cuando	Izzy	llegó	al	balcón.	El	ruido	le	asaltó	el	oído.	El

ruido	del	patio	de	maniobras	de	la	vía	férrea,	del	tráfico	que	zumbaba	por	una	sección
elevada	 de	 la	 carretera,	 del	 golpeteo	 de	martinete	 a	 orillas	 del	 canal	 que	 discurría
cerca	de	allí.	De	arriba,	a	través	de	las	nubes,	llegó	el	chillido	de	los	motores	de	un
avión	 al	 alcanzar	 la	 ruta	 aérea	 que	 llevaba	 a	 Heathrow,	 con	 las	 ruedas	 bajadas.
Ahogaron	su	propio	grito.

En	el	momento	en	que	se	aferraba	a	la	barandilla	del	balcón	y	miraba	hacia	abajo,
el	 sol	 irrumpió	a	 través	de	una	nube.	Un	 rayo	de	 sol	hendió	el	 cielo	y	 se	precipitó
hacia	abajo:	una	escalera	de	brillo	celestial	recortada	contra	el	invierno	gris,	tocó	el
suelo	y	rebotó	de	una	vía	de	tren	hacia	los	ojos	de	Izzy.	Como	la	apertura	de	una	gran
puerta.

Y	desapareció.
Veinticinco	pisos	más	 abajo,	 en	una	 zona	de	 aparcamiento	dilapidada,	 yacía	un

cuerpo	aplastado.
En	la	habitación,	detrás	de	ella,	Paulette	soltó	un	taco	y	otro,	y	huyó.	Traspuso	la

puerta,	 perseguida	 por	 demonios…	 igual	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 para	 siempre
jamás,	a	Izzy	también	la	perseguirían	los	demonios.	Daniel	sólo	había	pedido	que	lo
dejara	amarla.	Y,	 sin	embargo,	ella	vaciló	y	puso	objeciones.	Ahora	no.	Más	 tarde.
Mañana.

Nunca.
Cuando	 contempló	 de	 nuevo	 la	 escena	 de	 abajo,	 ya	 se	 había	 producido	 una

repentina	 actividad.	 Casi	 a	 saltos,	 dos	 coches	 patrulla	 llegaron	 a	 la	 zona	 de
aparcamiento.	 Las	 luces	 azules	 parpadeaban.	 Se	 detuvieron	 bruscamente,	 con	 un
chirrido.	Policías	se	arremolinaron,	como	termitas,	alrededor	del	cuerpo.	Y	entonces
se	acercó	otro	coche,	una	limusina	negra,	cuya	portezuela	trasera	se	abrió	y	de	la	que
salió	un	hombre.	Se	enderezó	y	miró	hacia	arriba.
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Aun	 a	 una	 distancia	 de	 veinticinco	 pisos,	 Izzy	 lo	 reconoció.	 No	 cabía	 duda.
Abajo,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Daniel,	 el	 amante	 que	 nunca	 lo	 sería,	 se	 hallaba	 Paul
Devereux.

*	*	*

El	coche	se	abría	paso	entre	el	denso	 tráfico	al	sur	del	 río,	dirigiéndose	rumbo	a	 la
carretera	y	al	aeropuerto.	El	camino	hacia	Gatwick	era	un	coñazo.	Aun	con	las	luces
y	las	sirenas	de	la	escolta	policial,	el	avance	estaba	resultando	lento	a	esa	hora	punta
de	la	tarde.	Sobre	todo	ahora,	que	era	el	viernes	antes	de	Navidad.

Devereux	 se	mantenía	 sereno.	Sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Sólo	necesitó	unos
segundos	 para	 comunicarse	 por	 teléfono	 con	 el	 comandante	 de	 la	 policía	 del
aeropuerto	de	Gatwick.

—Hay	 un	 problema,	 comandante.	 No	 puedo	 darle	 demasiados	 detalles	 por	 el
teléfono	del	coche,	como	comprenderá.	Pero	es	posible	que	nos	encontremos	con	un
incidente	en	el	aeropuerto.	Un	incidente	potencialmente	violento.	Quizá	sea	un	truco
complicado,	 ¿entiende?,	pero	 se	ha	puesto	personalmente	en	contacto	conmigo	una
señora	norteamericana	a	la	que	acaban	de	dar	de	baja	del	hospital.	Se	sabe	que	está
sufriendo	un	estado	de	profunda	 inestabilidad.	Se	cree	que	va	 rumbo	a	Gatwick	en
este	mismo	momento,	amenazando	con	un	baño	de	sangre.	Unos	treinta	y	cinco	años,
pelirroja.	Posibles	contactos	en	el	Próximo	Oriente.	En	circunstancias	normales	no	la
habríamos	tomado	muy	en	serio,	pero	al	parecer	es,	después	de	todo,	muy	peligrosa.
Hace	una	hora	dejó	atrás	un	muerto.	Todo	indica	que	se	trata	de	un	ajuste	de	cuentas
entre	 traficantes	 de	 droga.	 Se	 hace	 pasar	 por	 Isadora	 Dean,	 corresponsal
norteamericana.	 Dean	 es	 auténtica,	 pero	 se	 sabe	 que	 está	 en	 Norteamérica.	 La
impostora	puede	entrar	en	el	aeropuerto	en	cualquier	momento.	Yo	también	voy	para
allá.	Si	es	una	broma	pesada,	aclararemos	el	asunto	en	cuanto	yo	llegue;	si	no…	Sí,
estoy	de	acuerdo.	No	vale	la	pena	correr	el	riesgo	de	tener	una	tragedia	en	nuestras
manos.	Alerta	de	seguridad	 total.	Le	aconsejo	que	vigile	 los	vuelos	al	Golfo,	 sobre
todo.	 Cualquier	 cosa	 que	 tenga	 que	 hacer.	 Deténgala,	 comandante,	 no	 deje	 que	 se
acerque	 a	 ningún	 avión	 y	 que	 lo	 convierta	 en	 un	 secuestro	 navideño.	Tendrá	 usted
todo	mi	apoyo	personal.

Ahora	 que	 la	 influencia	 de	 su	 cargo	 le	 había	 granjeado	 nuevamente	 la
colaboración	 policial,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Sus	 preguntas	 podían
esperar.	Y,	una	vez	hubiese	partido	el	vuelo	llevándose	a	la	niña	fuera	del	alcance	de
Izzy,	sus	preguntas	serían	muy	fáciles	de	contestar.

A	su	lado,	hecha	un	ovillo,	como	un	feto,	Paulette	dormía.	Su	hija.	La	máscara	de
cera	 que	 antaño	 fuera	 un	 rostro	 sonriente;	 el	 cuerpo,	 ahora	 ajado,	 que	 él	 solía
balancear	sobre	su	cabeza	en	los	días	veraniegos;	los	brazos	llenos	de	costras	y	pus
que	antes	solían	rodearle	el	cuello	cada	noche;	la	boca	infestada	de	llagas	que	antaño
había	lanzado	risas	a	todos	los	rincones	del	mundo	de	Devereux.	El	despojo	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	216



vida.	De	todas	sus	vidas.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	apresúrese!	—rogó.

*	*	*

No	 quedaba	 tiempo	 para	 las	 sutilezas.	Casi	 se	 agotaba	 el	 tiempo.	 Su	 taxi	 se	 había
sumergido	en	la	misma	congestión	que	el	coche	de	Devereux.	Ella	no	contaba	con	un
teléfono,	 nada	 que	 aliviara	 sus	 temores,	 ningún	medio	 de	 conseguir	 información	 o
consuelo,	 nada	 con	 lo	que	 luchar.	Los	 faros	de	 los	 frenos	provocadores,	 los	 cruces
atascados,	las	bocinas	de	los	coches	burlonas.	No	tenía	pensamientos.	Cada	vez	que
apartaba	 la	 mente	 de	 la	 parálisis	 experimentaba	 únicamente	 dolor,	 recordaba
únicamente	el	Triumph	Towers.	Era	más	seguro	no	pensar.

No	pensó,	por	tanto,	en	la	exhibición	de	pistolas,	metralletas	y	semiautomáticas	
Heckler	&	Koch	 con	 miras	 de	 láser	 dando	 la	 bienvenida	 a	 los	 pasajeros	 que	 se
dirigían	a	la	terminal;	después	de	todo,	era	Navidad,	la	temporada	tradicional	para	el
terrorismo,	 en	 que	 los	 aeropuertos	 de	 numerosas	 partes	 del	 mundo	 se	 ponían
automáticamente	en	estado	de	alerta	máxima.	No	se	fijó	en	las	advertencias	dos	veces
más	 frecuentes	 sobre	 los	 paquetes	 sin	 dueño,	 ni	 en	 la	 brigada	 de	 trabajadores	 de
mantenimiento	que	quitaban	 las	papeleras	que	 tan	 fácilmente	podían	convertirse	en
cubiertas	para	bombas.	No	se	 le	ocurrió,	ni	por	un	momento,	que	al	correr	por	una
terminal	atestada	y	hacer	que	multitudes	de	viajeros	prenavideños	 se	desperdigaran
como	mariposas,	atraería	forzosamente	la	atención.	No	pensaba.	Pero	oía.	Por	encima
de	las	voces	de	los	cantantes	de	villancicos,	con	sus	canciones	de	alegría	y	la	cercanía
de	 Navidad,	 por	 encima	 del	 tintineo	 de	 monedas	 en	 cubetas	 de	 plástico	 de	 vivos
colores,	por	encima	del	coro	de	campanas	que	tañían	en	alabanza	a	la	festividad,	por
encima	de	 todo	ello	oyó	el	anuncio	del	vuelo	KR	432.	Para	el	embarque.	Gatwick,
Londres,	directo	a	Abu	Dhabi.

Su	 carrera	 se	 convirtió	 en	 una	 contrarreloj;	 su	 objetivo,	 la	 zona	 de	 salida;	 su
avance,	 carente	 de	 pensamientos,	 a	 no	 ser	 Bella;	 a	 su	 paso,	 oleadas	 de	 protesta,
mientras	apartaba	bruscamente	a	todo	el	que	obstaculizara	su	avance.	Gritos	de	rabia,
espinillas	 golpeadas,	 un	 carrito	 volcado,	 el	 llanto	 de	 un	 niño	 espantado.	 Vio	 el
gigantesco	panel	con	las	luces	parpadeantes.	KR	432.	Última	llamada.	Ya	casi	había
llegado.	Un	último	esfuerzo.

La	hicieron	girar	violentamente.	Una	mano	se	había	estirado	desde	detrás	de	un
pilar	y	la	había	agarrado;	el	impulso	de	su	carrera	casi	los	derribó	a	los	dos.

—¡Usted!	—jadeó.
Era	 Devereux.	 La	 mirada	 de	 Izzy	 pasó	 alternativamente	 del	 hombre	 al	 panel

luminoso	mientras	trataba	de	liberarse.
—No	se	preocupe.	Su	hija	está	bien.	Ya	he	dado	instrucciones	para	que	la	traigan

aquí.	—Con	esas	palabras	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas;	el	aliento	le	llegaba	en
jadeos.	No	pudo	responder.
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»Ha	ganado.	 ¿No	se	da	cuenta	de	que	ha	ganado?	—prosiguió	Devereux—.	La
están	trayendo	de	la	puerta	de	embarque	en	este	mismo	momento.

Izzy	agitó	la	cabeza	tratando	de	repeler	lo	que,	en	su	opinión,	debían	ser	engaños
y	embustes.	Giraba	la	cabeza	en	todas	direcciones,	buscando	desesperadamente	ver	a
la	niña.

—Todo	 ha	 terminado	—le	 gritó	 Devereux.	 La	 cogió	 de	 los	 hombros	 a	 fin	 de
llamar	su	atención.	Dio	resultado.	Bajó	la	voz.

»Unos	minutos,	con	eso	bastará.
Izzy	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Su	 tacto	 le	 causaba	 repulsión.	 Pero	 poco	 a	 poco	 se	 dio

cuenta	 de	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 decía.	Empezó	 a	 sollozar.	Bella.	 ¡Bella	 estaba	 aquí!
¿Sería	posible?	¡Todo	había	terminado!	Una	sensación	de	alivio	la	inundó,	amenazó
con	arrastrarla;	la	cabeza	le	zumbaba	ante	el	eco	de	sus	palabras	y	se	le	doblaron	las
piernas.	 Él	 volvió	 a	 estirar	 el	 brazo,	 esta	 vez	 para	 darle	 apoyo;	 la	 abrazó	 y	 no	 se
movió.	Ella	estudió	 los	ojos	 llorosos	de	Devereux	en	un	 intento	por	ver	en	ellos	 la
verdad.	La	expresión	era	de	abatimiento.

—La	traerán	por	la	sala	de	embarque	en	cualquier	momento.	Trate	de	ser	paciente
un	poco	más.	—Izzy	había	sido	consciente	de	que	tendría	que	enfrentarse	a	él,	había
contado	con	agresividad,	amenazas,	violencia;	pero	no	con	la	razón	y	la	calma.

»No	serviría	de	nada	pedirle	disculpas,	Isadora,	aunque,	como	padre,	me	abruma
lo	 que	 ha	 tenido	 que	 sufrir.	 Lo	 lamento,	 de	 veras.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 con	 la	 mafia	 de	 adopciones.	 Por	 favor,	 créame;	 no	 lo	 supe	 hasta	 que
Paulette	me	lo	contó	todo	de	camino	aquí.	Creí	que	era	usted	una	alborotadora.	Me
equivoqué.	Puedo	enmendar	la	situación	del	único	modo	que	sé:	devolviéndole	a	su
hija.	Sólo	desearía	ser	igualmente	afortunado.

—¿Afortunado?	—espetó	Izzy.
Intentaba	hallar	los	insultos	adecuados,	pero	su	mente	se	había	paralizado.
—Le	 van	 a	 devolver	 a	 su	 hija.	 Y	 está	 bien.	 Yo	 daría	 todo	 lo	 que	 poseo	 para

compartir	ese	privilegio.
—¿Paulette…?
—¡Dios	mío!	Ya	la	ha	visto,	ha	visto	cómo	está	—el	tono	de	Devereux	contenía

un	 deje	 de	 amargura,	 de	 derrota—.	Lo	 he	 intentado,	 de	 veras,	 pero	 no	 creo	 que	 la
recupere	 nunca.	 Ya	 no.	 Pese	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho,	 quiero	 recuperarla.	 No	 sé	 si
puede	entenderlo.	—Los	ojos	 llorosos	parecían	estar	a	punto	de	derretirse	del	 todo.
De	 pronto,	 Devereux	 ya	 no	 era	 el	 arrogante	 político,	 sino	 un	 padre	 terriblemente
angustiado.

Y	ella	conocía	muy	bien	esa	sensación.	Devereux	luchó	por	no	dejarse	llevar	por
la	emoción.

»Lo	 lamento.	 Pero…	 —miró	 a	 Izzy	 con	 expresión	 desesperada—.	 Déjeme
explicárselo,	por	favor.	No	es	tan	malvada	como	usted	cree.	No…	no	es	culpa	suya
del	todo.

—Olvídelo.	No	estoy	de	humor	para	perdonar.
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—No	 le	 pido	 que	 perdone.	Hay	momentos	 en	 que	 lo	 que	 ha	 hecho	me	 parece
difícil	 de	 perdonar,	 pero…	 es	 mi	 hija.	 Mi	 única	 hija.	 —Devereux	 tragó	 en	 seco,
intentando	 controlarse—.	Su	madre	murió	 cuando	 ella	 tenía	ocho	 años.	Se	 suicidó.
¿Cuáles	 son	 las	 expresiones	 que	 usa	 la	 gente	 en	 ocasiones	 como	 ésa?	 ¿Tragedia?
¿Una	familia	destrozada?	¿Una	pérdida	sin	sentido?	¿No	es	culpa	de	nadie?	Pero	una
niña	de	ocho	años,	que	no	entendía	por	qué	se	había	ido	su	madre,	sólo	podía	culpar	a
una	persona.	A	sí	misma.	Paulette	nunca	se	recuperó.	—Cuadró	los	hombros—.	Y	no
creo	que	llegue	a	recuperarse	jamás.	Es	demasiado	tarde	para	ella.

Su	sentimentalismo	era	infeccioso;	le	contaminaba	la	capacidad	de	juicio	y	la	ira.
—No	estará	tratando	de	sugerir	que	debo	hacer	la	vista	gorda,	¿verdad?	Olvídelo.
Devereux	agitó	la	cabeza.	Diríase	que	le	dolían	todos	los	músculos	del	cuerpo.
—Yo	hice	la	vista	gorda	durante	años.	Me	persuadí	de	que	no	le	pasaba	nada,	de

que	no	era	más	que	una	fase	pasajera.	Uno	despierta	cada	mañana	con	la	esperanza	de
que	ésa	será	la	mañana	en	que	todo	volverá	a	ir	bien,	en	que,	a	la	hora	del	desayuno,
aparecerá	de	nuevo	la	hija	sonriente	y	llena	de	amor.	Pero…	¿cómo	se	le	demuestra	el
amor	 a	 una	 niña	 decidida	 a	 torturarse?	 Yo	 creía	 que	 protegiéndola,	 pero	 me
equivoqué.

—La	encubrió.
—Lo	 hice.	 Negué	 lo	 de	 las	 drogas	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 ella.	 Me

equivoqué	 y	 ahora	 voy	 a	 sufrir	 las	 consecuencias.	 Fui	 débil.	Amo	 a	mi	 hija.	Es	 lo
único	 que	 me	 importa.	 Quería	 luchar	 por	 ella,	 evitar	 que	 fuese	 destruida.
¡Seguramente,	usted,	entre	todas	las	personas,	entiende	eso!

—Entiendo	que	su	hija	estaba	destruyendo	la	vida	de	mucha	otra	gente.
Devereux	asintió	con	la	cabeza.
—Todavía	 me	 parece	 inconcebible,	 pero…	 sí,	 y	 ahora	 va	 a	 destruirme	 a	 mí.

Créame,	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 Fauld…	 hasta	 hace	 un
momento.	¿Cómo	se	enfrenta	uno	al	hecho	de	que	su	hija…?	—trató	de	decirlo.

—Vende	niños	pequeños.
—Eso	 se	 acabará.	 Ya	 se	 ha	 acabado.	 Por	 lo	 visto,	 Fauld,	 para	 colmo,	 es	 un

pervertido.	 La	 brigada	 antivicio	 recibió	 una	 llamada	 anónima	 y	 lo	 encontró	 en
circunstancias	comprometedoras	en	un	hotel	de	Londres…

«Así	que	la	llamada	había	funcionado»,	pensó	Izzy.
—Al	 parecer	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pillaban	 en	 pleno	 comportamiento

sexual	reprobable.	No	es	nada	ilegal,	pero	tendrá	que	dimitir,	de	eso	me	aseguro	yo.
Y	si	algo	de	poder	o	influencia	me	queda	después	de	todo	este	lío,	lo	emplearé	para
asegurarme	de	que	a	Fauld	y	a	 todos	 los	que,	como	él,	participan	en	estas	bárbaras
prácticas	de	adopción	los	detengan	y	de	que	la	red	sea	totalmente	destruida.

—Es	 un	 poco	 tarde	 para	 una	 conversión,	 ¿no	 cree?	 Hace	 una	 hora	 llevó	 un
pelotón	de	policías	para	que	me	arrestaran.

Devereux	soltó	un	sonido	ahogado,	hueco.
—¡Por	Dios!	No	la	estaba	persiguiendo	a	usted;	ni	siquiera	tenía	idea	de	que	se
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encontraba	allí.	Llegué	con	la	policía	persiguiendo	a	mi	hija.	Para	arrestar	a	Paulette.
¿No	 lo	 ve?	 Los	 años	 de	 encontrar	 pretextos	 y	 sacarle	 las	 castañas	 del	 fuego	 han
resultado	ser	un	desastre.	Ése	no	era	el	modo	indicado	de	amarla.	Casi	 la	destruyó.
Pero	¿puede	imaginarse	lo	que	le	cuesta	a	un	padre	cazar	a	su	hija	con	una	jauría	de
policías?	 —Izzy	 creyó	 hacerse	 una	 idea.	 Recordó	 a	 la	 madre	 de	 Daniel.	 Lo	 que
Devereux	decía	empezaba	a	tener	sentido.

»He	aprendido	muchas	lecciones	recientemente	acerca	del	amor	paterno.	Muchas
de	 ellas	me	 las	 enseñó	 usted,	 Isadora.	 En	 algunos	 aspectos	 nos	 parecemos	mucho
usted	y	yo.	Somos	padres	que	darían	cualquier	cosa	por	sus	hijos.	Sólo	que	yo	di	a
ciegas.	Es	una	gran	pena	que	haya	aprendido	demasiado	tarde.

Izzy	 experimentó	 tristeza	 por	 él.	No	podía	 haber	 imaginado	 llegar	 a	 ese	 punto,
pero	 la	 ira	y	 la	amargura	se	vieron	sofocadas.	Percibía	y	compartía	 la	sensación	de
pérdida	que	debía	sentir	el	hombre	que	tenía	frente	a	sí,	rodeado	de	las	cenizas	de	su
orgullo;	una	cáscara	chamuscada	y	hecha	pedazos.

Y	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	lo	que	él	buscaba.
—¡Bella!	¡Mi	hijita!	Es	la	única	prueba	que	existe	contra	usted.	Contra	su	hija.	—

Devereux	 se	 tensó,	 cual	 si	 lo	 hubiese	 abofeteado.	 De	 repente,	 Izzy	 se	 liberó	 del
cuento	 fascinante;	 sus	 sentidos	 volvieron	 al	 aeropuerto.	 Los	 minutos	 habían
transcurrido	y	hacía	ya	 tiempo	que	 se	había	oído	 la	última	 llamada	para	el	vuelo	a
Abu	Dhabi.

»No	 piensa	 traerla.	 ¡Cabrón!	Ha	 venido	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 suben	 a	 ese
avión	y	de	que	no	queda	una	sola	prueba	de	lo	que	ha	hecho	su	hija,	de	lo	que	usted
ha	hecho.	¡Maldita	sea	mi	ceguera!

Izzy	salió	disparada	hacia	la	sala	de	embarque.
Los	dispositivos	de	seguridad	en	los	conductos	hacia	los	aviones	tienen	múltiples

objetivos.	En	la	zona	central	se	examina	tanto	a	los	pasajeros	para	ver	si	cuentan	con
la	 documentación	 adecuada	 para	 viajar,	 como	 su	 equipaje,	 por	 si	 llevan	 material
peligroso.	Los	procedimientos	suelen	ser	lentos	y	metódicos,	como	debe	ser	con	una
fila	 de	 pasajeros	 que	 se	 mueven	 pausadamente,	 y	 varios	 los	 puntos	 de	 examen
(control	de	pasajes,	de	pasaporte	y	de	equipaje)	que	se	encuentran	generalmente	muy
próximos	 los	unos	de	 los	otros.	Y	eso	proporciona	una	 clara,	 si	 bien	 corta,	 ventaja
para	quienes	no	tienen	ni	tarjeta	de	embarque,	ni	pasaporte	ni	equipaje,	y	que	cargan
contra	las	puertas	de	seguridad.

Izzy	había	empujado	al	guardia	de	seguridad	que	controlaba	los	billetes	antes	de
que	 éste	 pudiera	 siquiera	 alzar	 la	 mirada.	 El	 arco	 detector	 de	 metales	 sólo	 pudo
zumbar,	impotente,	cuando	ella	lo	traspuso	corriendo,	y	dejó	atrás	los	brazos	agitados
y	 los	 gritos	 de	 reproche	 de	 los	 inspectores	 de	 equipaje,	 mientras	 los	 oficiales	 de
inmigración	 que	 se	 encargan	 del	 control	 de	 pasaportes	 nada	 pudieron	 hacer	 por
detenerla.	Izzy	los	había	pasado	a	todos	antes	de	que	tuvieran	ocasión	de	hacer	algo,
más	que	alzar	 la	voz	y	activar	una	 serie	de	alarmas	de	 seguridad.	Pero	 las	 alarmas
advierten,	 no	 detienen.	 Y,	 para	 cuando	 el	 oficial	 de	 control	 empezó	 a	 bajar	 las
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persianas	cortafuegos	de	metal,	a	fin	de	proteger	la	zona,	Izzy	ya	se	había	colado.
Corrió	por	el	largo	pasillo	acristalado	que	llevaba	a	las	salidas.	A	cada	lado	veía

rostros	 anonadados.	 Frente	 a	 ella,	 la	 gente	 se	 apartaba	 sorprendida	 tratando,	 no
siempre	 con	 éxito,	 de	 evitar	 chocar	 con	 ella.	 Apenas	 percibía	 a	 sus	 espaldas	 las
pisadas	 de	 unas	 pesadas	 botas	 que	 la	 perseguían.	 La	 esperanza	 colisionaba	 con	 el
terror,	 borrando	 toda	 sensación	 de	 peligro.	 El	 pánico	 prestó	 una	 extraordinaria
rapidez	a	su	empeño.

—¡Bella!	—gritó	 hasta	 que	 sus	 pulmones	 no	 le	 permitieron	 seguir	 haciéndolo.
Pero	aun	así,	se	obligó	a	seguir	adelante—.	¡Bella!

Por	los	pasillos	de	los	lados	y	por	las	puertas	llegaron	otros	perseguidores.	Iban
armados,	 decididos.	 El	 volumen	 de	 los	 gritos	 y	 alaridos	 que	 la	 perseguían	 iba
subiendo,	 acercándose	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Un	 perro	 ladró.	 Le	 pareció	 oír	 el	 agudo
chasquido	de	metal	que	tan	bien	conocía	de	otros	campos	de	batalla:	los	mecanismos
de	las	armas	de	fuego	puestos	en	marcha,	recámaras	cargadas,	seguros	tirados.	Sabía
que	 avanzaban;	 trató	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 tropezó	 y	 casi	 se	 cayó	 al
chocar	con	un	enorme	oso	de	peluche	disfrazado	de	Papá	Noel,	que	salió	disparado
por	el	pasillo	junto	con	el	montón	de	cajas	y	paquetes	con	alegres	envolturas	que	lo
rodeaban.	Más	 adelante,	más	 allá	 de	 las	multitudes	 que	 revoloteaban	 por	 la	 tienda
libre	de	impuestos,	distinguió	los	uniformes	azul	oscuro	de	unos	policías	armados	que
esperaban,	 esparcidos	 en	 su	 camino,	 cual	 una	 red	 humana.	 Tres	 de	 ellos	 se
encontraban	apostados	sobre	una	rodilla,	los	brazos	alzados,	en	posición	de	combate
y	apuntándola	directamente	con	su	pistola.	De	algún	punto	cercano	le	llegaron	gritos
que	le	ordenaban	detenerse	y,	a	los	demás,	echarse	al	suelo.	Gritos.	Los	viajeros	en	la
larga	avenida	 se	arrojaron	al	 suelo,	 como	árboles	cortados	en	un	bosque.	A	 Izzy	 le
pareció	 ser	 la	 única	 que	 permanecía	 de	 pie.	 Más	 armas	 se	 habían	 preparado,	 la
apuntaban.	Ella	no	podía	parar.

Y	entonces,	Izzy	llegó	a	 la	puerta	del	vuelo	KR	432,	dobló	la	esquina	y	entró	a
toda	prisa	en	la	zona	de	espera.	A	un	lado	se	hallaba	un	policía,	cubierto	igualmente
por	 chaqueta	 antibalas;	 tenía	 los	ojos	de	 expresión	nerviosa	 abiertos	de	par	 en	par;
había	sacado	el	arma	de	su	funda	y	la	estaba	poniendo	en	posición	de	disparar,	con	el
seguro	descorrido;	de	sus	labios	salía	un	grito	de	advertencia.

En	 el	 extremo	 más	 alejado,	 saliendo	 de	 la	 sala	 a	 la	 puerta	 que	 llevaba
directamente	al	avión,	iba	una	mujer	que	vestía	el	uniforme	blanco	de	las	enfermeras
y	 que	 llevaba	 algo	 en	 brazos,	 brazos	 que	 Izzy,	 en	 su	 embestida,	 agarró,	 retorció	 y
obligó,	con	fuerza	demoniaca,	a	que	soltaran	su	carga.

—¡Bella!
Los	perseguidores	la	habían	alcanzado.	Esa	parte	de	la	sala	fue	tomada	por	asalto

por	lo	que	parecía	ser	una	manada	de	policías,	que	entraron	y	rodearon	la	zona	hasta
formar	un	muro	 sólido	de	 chaquetas	 antibalas	de	 las	 cuales	 sobresalían	 cañones	de
hierro	gris,	apuntados,	listos	para	la	orden	de	disparar.

El	 tiempo	pasó	con	 tanta	 lentitud	que	podría	decirse	que	era	cera	derritiéndose.
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Los	cañones	de	las	armas	vacilaron,	cual	cabezas	de	serpientes	a	punto	de	atacar.	Los
ojos	permanecieron	fijos	en	ella,	sin	pestañear.	El	oficial	al	mando	se	llenó	el	pecho
de	aire,	pareció	titubear	y	luego	paralizarse.	A	continuación,	la	expresión	de	la	niña
cambió,	 como	 las	 fases	 de	 la	 luna.	 De	 la	 alarma	 al	 rubor	 del	 placer	 y,	 final	 y
triunfalmente,	al	arrebol	del	reconocimiento.

Isadora	Dean	abrazó	fuertemente	a	su	hija	y	soltó	un	sonoro	grito	de	triunfo.
Y	entonces,	Devereux	estuvo	allí.	 ¡Dios!	Siempre	estaba	allí,	como	la	porquería

que	 no	 puede	 uno	 quitarse	 de	 la	 suela	 del	 zapato,	 como	 el	 hedor	 de	muerte	 en	 el
osario,	 susurrando	al	oído	del	oficial.	Los	policías	bajaron	 sus	armas	y	él	dio	unos
pasos	 adelante.	 Su	 rostro	 se	 había	 convertido	 en	 piedra	 gris	 y	 los	 ojos	 llorosos	 en
hielo.	Entonces,	llegó	al	lado	de	Izzy.	Ella	ya	no	pudo	reprimirse.

—Con	 gusto	 lo	 mataría	 a	 tiros,	 pero	 otros	 me	 evitarán	 la	 molestia.	 Lo	 van	 a
quemar	vivo	y	a	mí	me	encantará	darle	vueltas	al	espetón.	Cantaré	de	gusto	cada	vez
que	corten	un	nuevo	tajo.	Lo	voy	a	destruir.

Devereux	encontró	fuerzas	para	esbozar	una	sonrisa	forzada.
—Creo	que	no.	—Izzy	estaba	agitando	la	cabeza,	rechazándolo	con	desdén,	pero

él	prosiguió.
»Si	lo	intenta,	perderá	a	su	hija.
Ella	se	burló	de	la	sugerencia.
—Ya	no.	Nadie	puede	volver	a	quitármela.
—¡Ah!	Claro	que	pueden,	Isadora.
Parecía	 tan	arrogante	y	confiado	que	un	pequeñísimo	atisbo	de	duda	 recorrió	 la

columna	vertebral	de	Izzy.	Apretó	aún	más	a	su	hija.
—¿Qué	quiere	decir?
—Sencillamente	esto:	a	los	cinco	minutos	de	la	primera	señal	de	problemas	por

su	parte,	de	alocadas	acusaciones	de	mafias	traficantes	de	niños,	me	aseguraré	de	que
expidan	una	orden	de	arresto.

Izzy	se	rió	en	su	cara.
—¿Con	qué	cargos?
—Elija	 usted	 misma.	 ¿Tráfico	 de	 estupefacientes?	 Después	 de	 todo,	 ha	 estado

relacionándose	con	traficantes	conocidos;	huyó	tras	ser	detenida	por	la	policía	en	un
café	famoso	por	el	tráfico	de	drogas.	¿O	prefiere	el	asesinato?	Con	el	testimonio	de
Paulette.	El	asesinato	de	Daniel	Blackheart.

Izzy	se	dio	cuenta	de	que	sus	labios	temblaban.
—¡Pero	 eso	 es	 ridículo!	 Los	 cargos	 no	 podrán	 probarse.	 De	 todos	 modos,	 ya

estaré	fuera	de	este	miserable	país.
—Verá…	y	escuche	atentamente,	pues	esto	es	importante…	No	hace	falta	que	se

prueben	los	cargos,	con	presentarlos	basta.	A	los	cinco	minutos	de	que	se	presenten,
me	aseguraré	de	que	su	marido	se	entera	de	 todos	 los	detalles.	Usted	está	 luchando
con	 él	 por	 la	 patria	 potestad.	 Ya	 ha	 abandonado	 a	 un	 hijo,	 y	 ningún	 tribunal	 del
mundo	 le	 daría	 la	 patria	 potestad	 de	 su	 hija,	 si	 la	 acusan	 de	 asesinato	 y	 tráfico	 de
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estupefacientes.
—Pero…	no	puede.
—Sí	que	puedo.	Y	lo	haré.	Mire,	ya	tiene	a	su	hija.	Eso	es	lo	que	siempre	quiso.

No	lo	eche	todo	a	perder	con	la	ridícula	idea	de	la	venganza.
—Esto	 es	 monstruoso	 —exclamó	 Izzy,	 buscando	 en	 vano	 un	 fallo	 en	 el

razonamiento	de	Devereux.
—Del	 todo	—convino	 éste,	 arrogante—.	 Pero	 efectivo,	 ¿no	 cree?	 A	 la	 menor

señal	de	problemas	por	su	parte,	volverá	a	perder	a	su	hija.	Esta	vez	por	la	vía	legal,
por	orden	de	un	tribunal.

—La	gente	me	escuchará…
—No	 lo	 han	 hecho	 hasta	 ahora.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de	 cambiar?	 Querida,

sobreestima	usted	exageradamente	la	credulidad	de	su	público.	Si	enfrentamos	a	una
norteamericana	histérica	contra	un	sólido	estadista	inglés,	la	norteamericana	perderá,
inevitablemente.

—¿Qué	diablos	está	sugiriendo?
—Le	sugiero	esto:	yo	voy	a	hablar	con	el	comandante	de	este	pequeño	pelotón	y

le	digo	que	todo	esto	ha	sido	un	terrible	error.	Que	no	es	usted	la	terrorista	peligrosa
que	 todos	 creíamos,	 sino	 una	 madre	 angustiada	 víctima	 de	 una	 riña	 familiar.	 Lo
aceptarán	 sin	 gran	 esfuerzo	 de	 persuasión,	 dada	 su	 exhibición	 con	 la	 niña.	 Luego
coge	 un	 avión	 que	 la	 lleve	 fuera	 del	 país.	 Inmediatamente.	 Esta	 misma	 noche.
Olvídese	de	Gran	Bretaña,	olvídese	de	todo	lo	que	ha	visto	aquí	y	no	regrese	nunca
más.

—¿Olvidar	lo	que	usted	y	su	hija	han	hecho?
—Sí.	A	menos	que	esté	dispuesta	a	olvidarse	de	su	propia	bija.
—¿Espera	que	olvide	lo	que	han	hecho	a	Dios	sabe	cuántos	niños	inocentes?
—Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 esa	 tontería	 de	 las	 adopciones.	 Lo	 que	 le	 dije

sobre	Fauld	es	cierto.	Él	está	acabado	y	su	negocio	también.
—¿Olvidarme	de	Daniel?	—susurró	Izzy	con	los	dientes	apretados—.	¡Nunca!
—Mire.	Tiene	usted	dos	sencillas	opciones.	Puede	tener	a	su	hija	o	puede	tenerme

a	mí.	Venganza	o	Bella.	Pero	no	ambos.	Es	así	de	sencillo.	Así	que,	¿qué	decide?	—
Izzy	 se	quedó	estupefacta.	Su	mente	 repasaba	alocadamente	 el	 escenario	que	había
conjurado	Devereux,	 tratando	de	desmontarlo,	pero	cada	una	de	sus	 flechas	parecía
rebotar	de	una	concha	impenetrable.

»Mire	a	su	hija,	Isadora.	Mírela	bien.	¿Lo	ve?	En	realidad	no	tiene	opción.
Ninguna	opción.	Ninguna	opción.	Las	palabras	le	quemaban	el	cerebro,	mientras

Devereux	se	acercaba	lentamente	al	comandante	de	la	policía	y	empezaba	a	gesticular
con	vehemencia.	Convirtieron	la	verdad	en	cenizas,	en	tanto	la	llevaban	de	vuelta	a	la
terminal,	más	allá	del	control	de	pasaportes,	de	vuelta	al	mundo	de	la	gente	real.	Pero
no	a	Daniel.	La	atontaron	y	dejaron	sus	emociones	bajo	un	embrujo,	aun	mientras	era
objeto	 vacilante	 de	 un	 breve	 interrogatorio	 policial,	 hábilmente	 inspirado	 por
Devereux,	aún	mientras	se	aferraba	a	su	hija	y	lloraba.
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La	dejaron	irse	con	una	advertencia.	Estos	hombres	la	habían	descartado;	veían	en
ella	a	otra	más	de	esas	insondables	mujeres	histéricas.

Y	Devereux	 sonrió.	Ella	 había	querido	pegarle,	 desfigurar	 ese	 rostro	de	 sonrisa
socarrona,	 hacer	 desaparecer	 a	 golpes	 la	 mueca	 condescendiente;	 pero	 no	 podía
hacerlo	sin	soltar	a	Bella.	Y	a	Bella	no	pensaba	soltarla,	nunca.

Tenía	a	Bella	y	había	creído	que	con	eso	bastaba.	Pero	no.	No	podía	olvidar	 lo
que	sabía;	no	podía	dejar	atrás	lo	que	había	visto,	olvidarse	de	los	niños	que	habían
sido	maltratados	y	que	tal	vez	seguirían	siéndolo.	No	podía	dejar	de	amar	a	Daniel,
aun	cuando	apenas	había	empezado	a	hacerlo.	No	dejaría	de	odiar	a	Devereux,	jamás.
Y	su	propia	impotencia	la	llenaba	de	rabia	y	de	vergüenza.

¡Ninguna	opción!
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En	esta	ocasión,	Devereux	no	se	arriesgó	con	Izzy.	No	le	quitó	los	ojos	de	encima,	ni
por	un	segundo.	La	vigiló	en	todo	momento;	la	vio	subir	al	avión;	se	aseguró	de	que
éste	recorriera	la	pista	y	despegara.	Izzy	regresaba	a	su	país.

Se	había	acabado.	Él	había	ganado.
Izzy	se	había	ido.	Paulette,	aturdida	y	en	el	fondo	conmocionada	por	todo	lo	que

había	hecho,	por	fin	se	arrepentía	e	iba	a	ir	a	una	clínica.	Fauld	había	dimitido	y	se
dirigía	 hacia	 la	 oscuridad,	 su	 silencio	 asegurado	 por	 la	 culpa,	 y	 su	 vil	 negocio
acabado.	Había	 engañado	 hasta	 a	Devereux	 durante	 demasiado	 tiempo,	 uno	 de	 los
pocos	errores	de	juicio	en	la	vida	de	Devereux.

La	policía	quedó	perpleja	por	la	muerte	de	Daniel	(no	había	rastro	de	drogas	en	su
cuerpo),	 pero	 satisfecha.	Después	de	 todo,	 tenía	 antecedentes	 penales	 por	 lo	 de	 los
estupefacientes,	un	historial	tan	largo	como	un	brazo	perforado;	y	había	muerto	con
una	 jeringuilla	en	 la	mano.	Un	accidente.	No	se	podía	culpar	a	nadie	más	que	a	él.
Podría	parecer	confuso,	todo	un	lío,	este	asunto	que	implicaba	a	la	hija	de	un	ministro
del	gabinete,	drogadictos	y	una	madre	demente.	Pero	¿quién	querría	 investigarlo	en
serio?	¿Poner	en	duda	la	palabra	de	Devereux?	En	todo	caso,	acortaba	el	papeleo.

«Una	 vida	 encantada	 —pensó	 Devereux—.	 La	 capacidad	 de	 superar	 las
adversidades	que	destruirían	a	cualquier	hombre	corriente.	Un	propósito.»

Y	Bizzie	acababa	de	llamarle;	el	primer	ministro	había	decidido,	por	fin,	dimitir.
Ahora	no.	No	inmediatamente,	pero	de	manera	definitiva	en	verano.

Su	objetivo	parecía	estar	a	punto	de	cumplirse.	Y	pronto.
«La	vida	es	buena»,	pensó.	De	hecho,	era	estupenda.

*	*	*

Había	 pasado	 las	 horas	 como	 en	 un	 sueño.	 La	 ira	 le	 estrujaba	 el	 estómago	 y	 las
entrañas	como	una	banda	de	acero;	sus	sentidos	se	hallaban	paralizados,	cegados	por
la	vergüenza.	Manipulada.	Sin	opción.

Tenía	a	Bella,	al	menos;	a	salvo,	cariñosa,	sana.	Pero	no	bastaba.
Sin	opción.	La	corroía,	como	un	ácido.
¡Si	 pudiese	 contentarse	 con	 ser	 madre!	 Pero	 nunca	 le	 había	 bastado;	 por	 esto

había	participado	en	el	juego	de	hombres	y	había	perdido.	Arrojada	a	puntapiés	de	un
lado	a	otro	entre	Devereux,	Joe,	Grubb	y	el	resto	de	la	brigada	de	varones.

Y	 aun	 ahora,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 nubes,	 añadían	 insulto	 a	 la	 injuria.	 Ese
miserable	productor	suyo	(ex	productor	suyo)	sonreía	tontamente	desde	la	pantalla	de
vídeo.	Ni	siquiera	intentaba	hacer	su	trabajo;	nada	de	noticias	sobre	hechos	sólidos,
sino	un	reportaje	vacuo,	unos	chismes	sobre	una	celebridad.	¿A	eso	se	reducía	todo?
¿A	 una	 mierda	 sobre	 la	 mujer	 del	 primer	 ministro	 que	 había	 inaugurado	 una
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locomotora	 que	 cruzaría	 el	 túnel	 del	 Canal	 y	 que	 habían	 nombrado	 en	 su	 honor?
¿Estarían	los	niños	jugando	a	los	trenes?

Toda	su	vida	profesional	había	 luchado	por	mantenerse	 íntegra;	ahora	sabía	que
había	sido	un	desperdicio	total	de	esfuerzos	y	lágrimas.	Sintió	que	la	compostura	y	la
resistencia	 la	 abandonaban	 rápidamente	 (¡maldita	 sea!	 ¡no	 lloraría!)	 y	 hurgó	 en	 el
maletero	superior,	buscando	su	bolso	para	sacar	unos	pañuelos	de	papel.	Ni	siquiera
podía	 hacer	 eso	 bien.	 El	 bolso	 cayó	 al	 suelo,	 se	 destripó	 y	 su	 contenido	 se
desparramó.

Se	 arrodilló,	 humillada,	 ocultando	 la	 cara,	 enterrando	 su	 sensación	 de	 futilidad
mientras	trataba	de	recuperar	sus	pocas	y	patéticas	pertenencias.

—La	Bizzie	Lizzie	—entonó	el	 vídeo	y	 reveló	 el	 rostro	de	 la	mujer	del	 primer
ministro,	que	estaba	agitando	la	mano	con	expresión	de	gran	orgullo.

Cuando	la	botella	de	champán	se	rompió	sobre	 los	 lazos	de	 la	 locomotora,	 Izzy
halló,	bajo	el	asiento,	no	sólo	los	pañuelos,	el	cepillo	y	otros	artículos,	sino	también
un	disco	de	ordenador.	El	diario	de	Devereux.	Y,	finalmente,	las	partes	encajaron.

«Pasé	 la	noche	con	BL	mientras	el	primer	ministro	 se	encontraba	en	Bruselas.
Ese	tonto.	Se	deja	joder	en	todos	los	frentes…»

¿Bizzie	 Lizzie?	 ¿Elizabeth	 Flood…?	 Sólo	 ahora	 empezaba	 a	 tener	 sentido.
¡Devereux	 se	 estaba	 acostando	 con	 la	 esposa	 del	 primer	 ministro!	 No	 era	 algo
demostrado,	ni	del	todo	seguro,	pero	sí	una	probabilidad	y,	tan	pronto	como	llegara	a
casa,	lo	averiguaría.	¿Cómo?	Pues	leyendo	el	resto	del	diario.

¿Y	luego	qué?	Ningún	editor,	ningún	director	lo	tocaría.	No	podía	probar	que	el
contenido	del	diario	no	era	una	elaborada	falsificación,	pues	los	discos	de	ordenador
no	tienen	huellas	dactilares.	Esas	cosas	no	podrían	ver	la	luz.

Pero	 quizá	 no	 hiciera	 falta	 que	 la	 viera.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
asegurarse	de	que	cayeran	en	las	manos	indicadas.

Las	manos	 del	 primer	ministro.	Y,	 gracias	 a	 sus	 contactos,	 podía	 asegurarse	 de
ello.

No	tendría	que	saberlo	con	toda	seguridad.	Bastaba	con	que	sospechara.	No	hacía
falta	 que	 condenaran	 a	Devereux	 en	 un	 tribunal,	 sólo	 en	 la	mente	 de	 Flood.	Y	 las
sospechas	de	un	hombre	al	que	le	han	puesto	los	cuernos	prenden	como	azufre	sobre
maleza.	 En	 el	 diario	 habría	 demasiadas	 indiscreciones,	 circunstancias,	 confesiones,
fechas,	 demasiados	 detalles	 privados	 y	 políticos	 que	 sólo	 podían	 ser	 de	 Devereux
para	que	le	cupieran	dudas	a	Flood.

Se	decía	que	al	primer	ministro	no	le	quedaba	mucho	tiempo	en	este	mundo.	Que
saltaría	o	lo	empujarían.	Fuese	como	fuese,	tan	seguro	como	el	fuego	del	infierno,	se
aseguraría	de	que	Devereux	cayera	con	él.	Haberse	acostado	con	la	esposa	del	primer
ministro	 puede	 no	 ser	 uno	 de	 los	 peores	 crímenes	 políticos,	 pero	 haberse
vanagloriado	de	ello	en	un	diario	merecía	la	horca.	A	Devereux	lo	echarían	a	la	calle.
Caería	en	desgracia.	Lo	ahorcarían.	Públicamente.

Izzy	estaba	llorando	abiertamente	ahora.	A	través	de	las	lágrimas	veía,	frente	a	sí,
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el	 arma	con	 la	que	podía	destruir	 a	Devereux	y	 todas	 sus	obras	 sin	 involucrar	ni	 a
Bella	ni	a	sí	misma.	¡Destruir	a	Devereux	y	todas	sus	obras!

Lo	que	incluiría	el	Plumero.
Y	a	Joe.	Y	las	posibilidades	de	Joe	en	cuanto	a	la	patria	potestad.	La	oportunidad

de	recuperar	a	Benjy.
Arrodillada,	se	echó	a	reír.	A	carcajadas.	Se	regocijaba	de	su	triunfo.
Tenía	una	opción,	después	de	todo.
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